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CAPÍTULO PRIMERO
LOS AFANES COTIDIANOS

El «orden», las trivialidades de la institución, es en términos humanos un
desorden y como tal debe ser contrarrestado.

Constituye verdaderamente un signo de salud psíquica el hecho de que el
pequeño sea ya consciente de esto.

Theodore ROETHKE. On the Poet and His Craft

Cada mañana de los días laborables entre septiembre y junio, unos 35 millones de
norteamericanos se despiden con un beso de sus seres queridos, recogen la bolsa con el almuerzo y los
libros y parten a pasar el día en esa serie de recintos (que suman aproximadamente un millón)
conocidos como aulas de la escuela primaria. Este éxodo masivo del hogar a la escuela se realiza con un
mínimo de alboroto y fastidio. Son escasas las lágrimas (excepto quizá de los muy pequeños) y pocos
los gritos de júbilo. La asistencia de los niños a la escuela es, en nuestra sociedad, una experiencia tan
corriente que pocos de nosotros nos detenemos apenas a considerar lo que sucede cuando están allí.
Desde luego, nuestra indiferencia desaparece ocasionalmente. Cuando algo va mal o se nos informa de
un logro importante, podemos reflexionar, por un instante al menos, sobre el significado de la
experiencia para el niño en cuestión. Pero la mayor parte del tiempo simplemente advertimos que
nuestro Johnny se dirige a la escuela y que ha llegado el momento para una segunda taza de café.

Desde luego, los padres se interesan por lo bien que Johnny realice todo allí. Cuando regrese al
hogar, es posible que le pregunten cómo le fueron hoy las cosas o, en términos más generales, cómo va.
Pero tanto las preguntas como las respuestas se centran en los hitos de la experiencia escolar —sus
aspectos infrecuentes— más que en los hechos vanos y aparentemente triviales que constituyeron el
conjunto de sus horas escolares. En otras palabras, los padres se preocupan por el condimento de la
vida escolar más que por su propia naturaleza.

También los profesores se interesan sólo por un aspecto muy limitado de la experiencia escolar
de un pequeño. Es probable además que se concentren en actos específicos de mala conducta o de
logros como representación de lo que un determinado alumno hizo ese día en la escuela, aunque los
actos en cuestión supusieran tan sólo una pequeña fracción de tiempo del estudiante. Como los padres,
los profesores rara vez reflexionan sobre el significado de los millares de acontecimientos fugaces que
se combinan para formar la rutina del aula.

El propio alumno no se muestra menos selectivo. Incluso si alguien se molestara en preguntarle
por los detalles de su día escolar, probablemente sería incapaz de formular una relación completa de lo
que hizo. También para él se ha reducido el día en la memoria a un pequeño número de acontecimientos
señalados («Saqué una buena nota en el examen de ortografía»; «Llegó un chico nuevo y se sentó a mi
lado») o a actividades recurrentes («Fuimos a gimnasia», «Hemos tenido música»). Su recuerdo
espontáneo de los detalles no es muy superior a lo exigido para responder a nuestras preguntas
convencionales.

Desde el punto de vista del interés humano resulta comprensible la concentración en los hitos
de la vida escolar. Se opera un proceso similar de selección cuando investigamos otros tipos de
actividad cotidiana o hacemos una relación de ellos. Cuando se nos pregunta sobre nuestro viaje al
centro de la ciudad o nuestra jornada en la oficina, rara vez nos molestamos en describir el
desplazamiento en autobús o el tiempo que pasamos frente a la máquina del café. Desde luego resulta
más probable que digamos que nada sucedió en vez de contar los hechos rutinarios que se desarrollaron
desde que salimos de casa hasta que regresamos. A no ser que hubiera ocurrido algo interesante, no
tiene sentido hablar de nuestra experiencia.

Sin embargo, desde el punto de vista de dar forma y significado a nuestras vidas, estos hechos
sobre los que rara vez hablamos pueden ser tan importantes como los que retienen la atención de quien
nos escucha. Ciertamente representan una porción de nuestra experiencia mucho más grande que la de
aquellos que nos sirven como tema de conversación. La rutina cotidiana, la «carrera de las ratas» y los
tediosos «afanes cotidianos» pueden quedar iluminados de vez en cuando por acontecimientos que
proporcionan color a una existencia por lo demás gris; pero esa monotonía de nuestra vida cotidiana
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tiene un poder abrasivo peculiar. Los antropólogos lo entienden así mejor que la mayoría de los
restantes científicos sociales y sus estudios de campo nos han enseñado a apreciar el significado
cultural de los elementos monótonos de la existencia humana. Esta es la lección que debemos tener en
cuenta cuando tratamos de comprender la vida en las aulas de primaria.

I

La escuela es un lugar donde se aprueban o suspenden exámenes, en donde suceden cosas
divertidas, en donde se tropieza con nuevas perspectivas y se adquieren destrezas. Pero es también un
lugar en donde unas personas se sientan, escuchan, aguardan, alzan la mano, entregan un papel, forman
cola y afilan lápices. En la escuela hallamos amigos y enemigos; allí se desencadena la imaginación y
se acaba con los equívocos. Pero es también un sitio en donde se ahogan bostezos y se graban iniciales
en las superficies de las mesas, en donde se recoge el dinero para algunos artículos necesarios y se
forman filas para el recreo. Ambos aspectos de la vida escolar, los celebrados y los inadvertidas,
resultan familiares a todos nosotros pero estos últimos, aunque sólo sea por el característico desdén de
que son objeto, parecen merecer más atención que la obtenida hasta la fecha por parte de los
interesados en la educación.

Para apreciar el significado de los hechos triviales del aula es necesario considerar la frecuencia
de su aparición, la uniformidad del entorno escolar y la obligatoriedad de la asistencia diaria. Hemos de
reconocer, en otras palabras, que los niños permanecen en la escuela largo tiempo, que el ambiente en
que operan es muy uniforme y que están allí tanto si les gusta como si no. Cada uno de estos tres
hechos, aunque aparentemente obvio, merece una cierta reflexión porque contribuye a que
comprendamos la forma en que los alumnos sienten su experiencia escolar y la abordan.

La cantidad de tiempo que los niños pasan en la escuela puede ser señalada con una precisión
considerable, aunque el significado psicológico de los números en cuestión sea materia enteramente
distinta. En la mayoría de los Estados de la Unión el año escolar comprende legalmente ciento ochenta
días. Una jornada completa de cada uno de esos días supone unas 6 horas (con un descanso para el
almuerzo), que comienza hacia las 9 de la mañana y concluye hacia las 3 de la tarde. De este modo, si
un alumno no falta un solo día del año, pasará poco más de mil horas bajo la asistencia y tutela de los
profesores. Si ha asistido a la escuela infantil y también lo ha hecho regularmente durante la enseñanza
primaria, totalizará poco más de 7.000 horas de clase cuando ingrese en la escuela secundaria.

Es difícil captar la magnitud de esas 7.000 horas a lo largo de seis o siete años de la vida de un
niño. Por un lado, no resulta muy grande en comparación con el número total de horas vividas por el
niño durante esos años; ligeramente poco más de una décima parte de su vida (cerca de un tercio de las
horas en que ha permanecido durmiendo en ese tiempo). Por otro lado, al margen del sueño y quizá del
juego, no existe otra actividad que ocupe tanto tiempo del niño como la que supone su asistencia a la
escuela. Aparte del dormitorio (en donde tiene los ojos cerrados durante la mayor parte del tiempo) no
existe un recinto en que pase tanto tiempo como en el aula. Desde los 6 años, la visión del profesor le
resultará más familiar que la de su padre y posiblemente incluso que la de su madre.

Otro modo de estimar lo que significan todas esas horas en clase consiste en preguntar cuánto
costaría acumularlas en otra actividad familiar y recurrente. La asistencia a la iglesia permite una
comparación interesante. Para sumar tanto tiempo en la iglesia como el que ha pasado un chico de sexto
curso en las aulas, deberíamos permanecer en el templo los domingos completos durante más de
veinticuatro años. O, si preferimos nuestra devoción en dosis más pequeñas, tendríamos que dedicar los
domingos una hora a la iglesia durante ciento cincuenta años antes de que el interior de un templo se
nos hiciera tan familiar como es la escuela para un chico de 12 años.

La comparación con la iglesia es espectacular y quizá excesiva. Pero nos permite detenernos a
reflexionar sobre el posible significado de unas cifras que, de otra manera, nada nos dirían. Además, al
margen del hogar y la escuela, no existe otro entorno físico en el que se congreguen personas de todas
las edades con tanta regularidad como en la iglesia.

La traducción de la permanencia del niño en clase a los términos de la asistencia al templo sirve
para un propósito posterior. Dispone la escena para considerar una semejanza importante entre las dos
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instituciones: escuela e iglesia. Quienes visitan ambas se hallan en un entorno estable y muy
convencional. El hecho de una exposición prolongada en uno y otro ambiente incrementa su significado
cuando empezamos a reflexionar sobre los elementos de repetición, redundancia y acción ritualista que
se experimentan allí.

Rara vez se ve un aula, o una nave de un templo más que como lo que es. Nadie que entrase en
uno u otro de tales lugares pensaría que se trataba de un cuarto de estar, una tienda de ultramarinos o
una estación ferroviaria. Aunque entrase a medianoche o en cualquier momento en que las actividades
desarrolladas no revelasen su función, no tendría dificultad alguna en suponer lo que se hacía allí.
Incluso desprovistas de gente, una iglesia es una iglesia y un aula es un aula.

Desde luego eso no quiere decir que todas las aulas sean idénticas, como tampoco lo son todos
los templos. Existen claras diferencias, y a veces extremas, entre ejemplos de los dos tipos de recintos.
Basta pensar en los bancos de madera y en el piso de tarima de las primitivas aulas norteamericanas en
comparación con las sillas y losetas de material plástico de las actuales escuelas del extrarradio. Pero
subsiste el parecido pese a las diferencias y, lo que es más importante, la diversidad no es tan grande
dentro de cualquier período histórico específico. Además, tanto si el alumno va del primero al sexto
curso sobre suelos de losetas o de madera, como si pasa el día frente a una pizarra negra o verde, eso no
es tan importante como el hecho de que sea muy estable el entorno en donde transcurren para él seis o
siete años.

En sus esfuerzos por hacer más hogareñas las aulas, los profesores de primaria dedican un
tiempo considerable a su decoración. Se cambian los tableros de anuncios, se cuelgan nuevos grabados
y la disposición de los puestos pasa de círculos a filas o viceversa. Pero, en el mejor de los casos, estas
modificaciones son superficiales y se asemejan al trabajo de una animosa ama de casa que reordena los
muebles del cuarto de estar y cambia el color de las cortinas para que la habitación parezca más
«interesante». Es posible que se reestructuren los tableros de anuncios pero nunca se eliminarán; se
dispondrán de otro modo los asientos pero tendrán que seguir siendo treinta; es posible que la mesa del
profesor tenga una nueva forma pero allí seguirá, tan permanente como los mapas enrollables, la
papelera y el sacapuntas en el borde de la ventana.

Incluso los olores de la clase suelen parecerse bastante. Puede que las escuelas utilicen marcas
distintas de cera y detergentes, pero todas contienen al parecer ingredientes similares, una especie de
olor universal, creador de un ambiente que impregna todo el edificio. Añádase a esto que en cada clase
se percibe el rastro ligeramente irritante del polvo de la tiza y el tenue olor a madera fresca de los
lápices tras pasar por el sacapuntas. En algunas clases, sobre todo a la hora del almuerzo, existe el olor
familiar de las naranjas y de los bocadillos, que se mezclan por la tarde (tras el recreo) con el ligero
olor a transpiración de los niños. A una persona que entrase en un aula con los ojos vendados, le
bastaría olfatear cuidadosamente para averiguar dónde estaba.

Todas estas imágenes y olores se hacen tan familiares a alumnos y profesores que para ellos
apenas existen en su consciencia. Sólo cuando el aula se somete a algunas circunstancias un tanto
infrecuentes, parece por un momento un lugar extraño ocupado por objetos que reclaman nuestra
atención. Así ocurre cuando los alumnos vuelven a la escuela a última hora de la tarde o cuando en el
verano resuenan en las salas las herramientas de los obreros. En estas raras ocasiones muchos rasgos
del entorno escolar, inmersos en un fondo indiferenciado para sus ocupantes cotidianos, cobran de
repente un brusco relieve. Esta experiencia, que obviamente sucede también en otros contextos, sólo
puede tener lugar en recintos a los que el observador se ha habituado extraordinariamente.

Pero la clase no es sólo un entorno físico relativamente estable; proporciona además un
contexto social bastante constante. Tras las mismas mesas se sientan los mismos alumnos, frente a la
pizarra familiar junto a la que se halla el no menos familiar profesor. Hay desde luego cambios; vienen
y se van algunos alumnos durante el año y, ciertas mañanas, los niños encuentran en la puerta a un
adulto desconocido. Pero, en la mayoría de los casos estos acontecimientos son tan infrecuentes que
originan un revoloteo de excitación. Además, en la mayoría de las aulas de primaria, la composición
social no sólo es estable, sino que está dispuesta físicamente con una considerable regularidad. Cada
alumno tiene un sitio asignado y, en circunstancias normales, allí es donde se le encontrará. La práctica
de asignar sitios permite al docente o a un alumno comprobar la asistencia con una mirada.
Generalmente un rápido vistazo es suficiente para determinar quien está y quién falta. La facilidad con
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que se realiza este proceso revela, con mayor elocuencia que cualquier palabra, lo acostumbrado que
está cada miembro del aula a la presencia de otro miembro.

Una característica adicional de la atmósfera social de las clases de primaria merece, al menos,
un ligero comentario. Existe en las escuelas una intimidad social que no guarda parangón con cualquier
otro lugar en nuestra sociedad. Puede que en autobuses y cines haya más hacinamiento que en las aulas,
pero las personas rara vez permanecen en sitios tan masificados durante largos períodos de tiempo y,
mientras se encuentran allí, no suelen trabajar o interactuar entre ellas. Ni siquiera los obreros de una
fábrica están tan juntos como los alumnos de una clase corriente. Imagínense además lo que sucedería
si en una fábrica de las dimensiones de una escuela primaria típica hubiese 300 o 400 obreros. Con toda
seguridad, los sindicatos no lo permitirían. Sólo en las escuelas pasan varias horas 30 o más personas,
literalmente codo con codo. Cuando abandonemos la clase, rara vez se nos exigirá tener de nuevo
contacto con tanta gente durante tanto tiempo. Este hecho se subrayará especialmente en el último
capítulo cuando abordemos las demandas sociales de la vida en la escuela.

Un aspecto final de la estabilidad experimentada por los jóvenes alumnos es la calidad ritualista
y cíclica de las actividades realizadas en el aula. El horario cotidiano, por ejemplo, se divide en
secciones definidas durante las cuales es preciso estudiar materias específicas o realizar actividades
concretas. El contenido del trabajo cambia con seguridad de un día a otro y de una semana a la
siguiente y, en este sentido, existe una variedad considerable dentro de la estabilidad. Pero la ortografía
sigue a la aritmética en la mañana del martes y cuando el profesor dice: «muy bien, ahora vamos con la
ortografía», no surge sorpresa alguna entre los alumnos. Además, mientras buscan sus cuadernos de
ortografía, puede que los niños no sepan qué nuevas palabras se incluirán en la tarea del día, pero tienen
una idea bastante clara de lo que sucederá en los veinte minutos siguientes:

Pese a la diversidad de contenido de las materias, las formas identificables de actividad en clase
no son muy numerosas. Las denominaciones: «trabajo individual», «debate en grupo», «explicación del
profesor» y «preguntas y respuestas» (en donde se incluirá el trabajo «en la pizarra») bastan para
clasificar la mayor parte de lo que sucede durante la jornada escolar. Es posible añadir a la lista
«presentación audiovisual», «exámenes» y «juegos» pero en la mayoría de las escuelas primarias esto
rara vez tiene lugar.

Cada una de estas actividades principales se ejecuta conforme a unas normas que suelen ser
muy precisas y que supuestamente entenderán y obedecerán los alumnos. Por ejemplo, no hablar en voz
alta durante el trabajo individual, no interrumpir a alguien durante los debates, atender al propio papel
durante los exámenes, alzar la mano cuando se quiere formular una pregunta. Incluso en los primeros
cursos, estas reglas son tan bien comprendidas por los alumnos (aunque no hayan sido completamente
interiorizadas) que el profesor sólo tiene que formular unas indicaciones abreviadas («esas voces», «la
mano, por favor») cuando percibe una transgresión. En muchas aulas se coloca permanentemente un
calendario semanal para que un simple vistazo permita conocer a cualquiera lo que sucederá a
continuación.

Así, cuando nuestro joven alumno acude a la escuela por la mañana, se introduce en un
ambiente con el que está excepcionalmente familiarizado gracias a una larga permanencia. Más aún, se
trata de un entorno bastante estable, en donde los objetos físicos, las relaciones sociales y las
actividades principales siguen siendo los mismos día tras día, semana tras semana e incluso, en ciertos
aspectos, año tras año. La vida aquí se parece a la vida en otros contextos, en algunos aspectos pero no
en todos. En otras palabras, existe una singularidad en el mundo del alumno. La escuela, como la
iglesia y el hogar, es un tanto especial. Mírese por donde se mire, no hallará otro sitio semejante. En
relación con la vida del alumno, existe un hecho importante que, a menudo, prefieren no citar
profesores y padres, al menos no delante de los estudiantes. Es el hecho de que los pequeños deben
estar en la escuela, tanto si quieren como si no. A este respecto los estudiantes poseen algo en común
con los miembros de otras dos de nuestras instituciones sociales con asistencia obligatoria: las prisiones
y los hospitales mentales. La analogía, aunque dramática, no pretende ser chocante y, desde luego, no
existe comparación entre la desazón de la vida para los recluidos en nuestras prisiones e instituciones
mentales y los afanes cotidianos de un chico de primero o segundo curso. Sin embargo, el escolar, como
el adulto encerrado, es en cierto sentido un prisionero. Debe aceptar el carácter inevitable de su
experiencia. Ha de desarrollar también estrategias para abordar el conflicto que frecuentemente surge
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entre sus deseos e intereses naturales, por un lado, y las expectativas institucionales, por otro. En los
capítulos siguientes nos referimos a varias de estas estrategias. Baste con señalar aquí que las miles de
horas pasadas en el entorno altamente convencional de las aulas de primaria no son, en definitiva, una
cuestión de elección, aunque algunos chicos puedan preferir la escuela al juego. Son muchos los niños
de 7 años que acuden contentos a la escuela y, como padres y profesores, nos alegramos de que así sea,
pero estamos preparados para imponer la asistencia a aquellos que muestren mayor aversión. Y nuestra
vigilancia no pasa desapercibida a los niños.

En suma, las aulas son lugares especiales. Lo que allí sucede y la forma en que acontece se
combinan para hacer estos recintos diferentes de todos los demás. Eso no quiere decir, naturalmente,
que no exista semejanza entre lo que pasa en la escuela y la experiencia de los alumnos en otros
lugares. Desde luego, las aulas son, en muchos aspectos, como los hogares, las iglesias y las salas de los
hospitales. Pero no en todos.

Lo que hace diferente a las escuelas de otros lugares no es solamente la «parafernalia» de la
enseñanza y el aprendizaje y el contenido educativo de los diálogos que allí se producen, aunque éstas
sean características que habitualmente se destacan cuando se trata de representar lo que es realmente la
vida en la escuela. Es cierto que en ninguna otra parte hallamos con tanta abundancia pizarras,
profesores y libros de texto y que en ningún otro sitio se dedica tanto tiempo a la lectura, la escritura y
la aritmética. Pero estas características obvias no constituyen todo lo que es único en este entorno.
Existen otros rasgos mucho menos evidentes, aunque igualmente omnipresentes, que contribuyen a
constituir una «realidad vital», por así decirlo, a la que deben adaptarse los alumnos. Para comprender
el impacto de la vida escolar en el estudiante, algunos aspectos de la clase que no resultan visibles de
inmediato son realmente tan importantes como los que se perciben.

Las características de la vida escolar, a las que ahora consagraremos nuestra atención, no son
mencionadas frecuentemente por los alumnos, al menos de un modo directo, ni resultan evidentes al
observador casual. Sin embargo, en cierto sentido son tan reales como el inacabado retrato de
Washington que cuelga sobre la puerta del guardarropa. Comprenden tres hechos vitales que hasta el
más pequeño debe aprender a abordar y a los que cabe presentar con las palabras clave masa, elogio y
poder.

Aprender a vivir en un aula supone, entre otras cosas aprender a vivir en el seno de una masa.
Ya se ha mencionado esta verdad tan simple, pero requiere una explicación más amplia. La mayor parte
de las actividades realizadas en la escuela se hacen con otros o, al menos, en presencia de otros y esto
tiene profundas consecuencias para la determinación de la calidad de vida de un alumno.

De igual importancia es el hecho de que las escuelas sean básicamente recintos evaluativos. El
niño muy pequeño puede ser temporalmente engañado por tests que se le presentan como juegos, pero
no pasará mucho tiempo hasta que comience a ver a través del subterfugio y comprenda que, después de
todo, la escuela es un asunto serio. Lo importante no es sólo lo que hacemos, sino lo que otros piensan
que realizamos. La adaptación a la vida escolar requiere del estudiante que se acostumbre a vivir bajo la
condición constante de que sus palabras y acciones sean evaluadas por otros.

La escuela es también un lugar en donde la división entre el débil y el poderoso está claramente
trazada. Puede que parezca que ésta es una manera muy cruda de describir la separación entre
profesores y alumnos pero sirve para destacar que, a menudo, ésta se pasa por alto o, en el mejor de los
casos, apenas se menciona. Los profesores son, desde luego, más poderosos que los alumnos, en el
sentido de poseer una mayor responsabilidad en la conformación de los acontecimientos del aula y esta
clara diferencia en autoridad es otro rasgo de la vida escolar que deben aprender a considerar los
estudiantes.

Así pues, los alumnos se enfrentan, principalmente, de tres maneras (como miembros de una
masa, como receptores potenciales de elogios o reproches y como peones de las autoridades
institucionales) a unos aspectos de la realidad que, al menos durante los años de su niñez, están
relativamente limitados a las horas transcurridas en las clases. Es cierto que en otros entornos se
encuentran condiciones semejantes. Cuando no actúan como tales, los estudiantes se hallan inmersos a
menudo en grupos más grandes, sirven como blanco de elogios o de reproches y son gobernados o
guiados por personas que ocupan posiciones de una mayor autoridad. Pero estos tipos de experiencias
resultan particularmente frecuentes mientras se halla abierta la escuela y es probable que durante ese
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tiempo se desarrollen estrategias de adaptación que tengan relevancia para otros contextos y otros
períodos de la vida.

En los siguientes apartados de este capítulo se describirán, de una manera más detallada, cada
una de las tres cualidades que se han mencionado brevemente. Se prestará una atención especial a la
forma en que los alumnos abordan estos aspectos de su vida cotidiana. El objetivo de este debate, como
en otros capítulos, es profundizar nuestro conocimiento de la impronta específica que deja en todos
nosotros la vida escolar.

II

Cualquiera que haya enseñado alguna vez sabe que el aula es un lugar activo aunque no siempre
parezca así al visitante casual. Desde luego, datos recientes han demostrado ser sorprendentes incluso
para profesores experimentados. Por ejemplo, en un estudio sobre las aulas de primaria hemos
descubierto que el profesor llega a tener hasta mil interacciones personales diarias.1 Un intento de
catalogar los intercambios entre alumnos o los movimientos físicos de los miembros de la clase
contribuiría, sin duda, a la impresión general de que la mayoría de las aulas, aunque aparentemente
plácidas al contemplarlas a través de una ventana del pasillo, son más semejantes por su actividad a la
proverbial colmena. Una forma de comprender el significado de esta actividad para quienes la
experimentan consiste en centrarse en el profesor cuando procede a canalizar el tráfico social de la
clase.

Consideremos, en primer lugar, la rapidez de las actuaciones del profesor. ¿Qué le hace pasar,
en el espacio de unos segundos, de Jane a Billy y a Sam y vuelta a empezar? Está claro que gran parte
de esta actividad es en beneficio de la instrucción. Corrientemente la enseñanza supone hablar y el
profesor actúa como un regulador que controla el flujo del diálogo en el aula. Cuando un alumno desea
exponer algo durante un debate, a menudo es tarea del profesor advertirlo e invitarle a que formule su
comentario. Cuando es más de una persona quien quiere participar en el debate o responder a una
pregunta al mismo tiempo (hecho muy habitual), el docente decidirá quién habla y en qué orden. O
podemos invertir la observación y decir que el profesor determina quién no hablará, porque cuando
varios alumnos han manifestado su deseo de participar en el diálogo, es posible que algunos vayan a
exponer lo mismo. Por eso, si se autoriza primero a Johnny, puede que Billy, que había levantado
también la mano, no tenga ahora nada que decir. Este hecho explica en parte el apremio con que los
alumnos indican al profesor su deseo de hablar.

Otra tarea que consume tiempo del profesor, al menos en la escuela primaria, es la de servir
como proveedor. El espacio y los recursos materiales del aula son limitados y debe distribuirlos
juiciosamente. Sólo un alumno cada vez puede utilizar las tijeras grandes, observar por el microscopio
o beber de la fuente o usar el sacapuntas. Es obvio que las puntas de los lápices no se rompen ni las
gargantas se resecan sucesivamente o de un modo ordenado. Por eso, el número de alumnos que desean
utilizar diferentes recursos del aula en un momento dado es a menudo superior al de los que pueden
utilizarlos. Esto explica las colas que se forman ante el sacapuntas, la fuente, el microscopio y la puerta
del lavabo.

La tarea de distribuir los recursos materiales se halla estrechamente relacionada con la de
otorgar privilegios especiales a alumnos que los merecen. En las escuelas primarias es normalmente el
profesor quien asigna deberes ambicionados como el de participar en el grupo de seguridad del tráfico,
manejar el proyector cinematográfico, sacudir los borradores o distribuir material. En la mayoría de las
clases abundan los voluntarios, pero frecuentemente se establecen turnos entre los alumnos (una lista de
los encargados en un determinado momento constituye un elemento familiar en los tableros de anuncios
de las escuelas de primaria). Aunque el hecho de delegar estas obligaciones no supone gran cosa en
términos del tiempo de que dispone el profesor, ayuda a proporcionar una estructura a las actividades
del aula y a conformar la calidad de la experiencia total para muchos de los participantes.

                                                     
1 Philip W. Jackson, «Teacher-pupil communication in the elementary classroom: an observational study».
Ponencia leída en la reunión de la American Educational Research Association, Chicago, febrero de 1965.
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Cuarta responsabilidad del docente, y que exige prestar atención a otro importante aspecto de la
vida del aula, es la de servir como cumplidor oficial del horario. Él es quien se encarga de que las cosas
comiencen y acaben a tiempo, en términos más o menos exactos. Determina el momento adecuado para
pasar del debate a los libros de trabajo o de la ortografía a la aritmética. Decide si un alumno ha pasado
demasiado tiempo en el lavabo o si puede permitirse la salida de los que utilizan el autobús. En muchas
escuelas, complejos sistemas de campanillas y timbres le ayudan en esta tarea. Pero incluso cuando el
día escolar está mecánicamente marcado por tañidos y zumbidos, el profesor no queda enteramente
relevado de su responsabilidad de observar el reloj. Desde luego, son profundas las aplicaciones de la
conducta de observación horaria por parte del profesor para determinar cómo es la vida escolar. Tal
conducta nos recuerda, sobre todo, que las cosas suceden a menudo no porque los alumnos las deseen
sino porque ha llegado el momento de que se produzcan.

Todas las acciones del profesor descritas hasta ahora están ligadas por un tema común.
Responden, de un modo u otro, a la condición de hacinamiento del aula. Si el profesor trata con un
alumno cada vez (como sucede en las tutorías), la mayor parte de las tareas mencionadas antes serán
innecesarias. Es, en parte, la presión del número y del tiempo la que mantiene tan ocupado al profesor.
Pero ha de recordarse que nuestra preocupación última se refiere al alumno y a la calidad de su vida en
el aula. Por eso la actividad frenética del profesor, cuando pasa de uno a otro alumno, distribuye
materiales, otorga privilegios e inicia o concluye actividades, tiene interés en el presente contexto sólo
en cuanto esa conducta nos dice algo de cómo es la escuela para los que se encuentran en el extremo
receptor de la acción del profesor.

Las cosas que éste hace cuando opera dentro de los límites físicos, temporales y sociales del
aula poseen un efecto limitador sobre los acontecimientos que podrían ocurrir si se diese rienda suelta a
los impulsos individuales. Si todo el mundo que lo deseara tratase de hablar al tiempo, o pugnase por la
posesión de las tijeras grandes, o se brindara a ayudar en el manejo del proyector cinematográfico, la
vida escolar sería mucho más febril de lo que ya es corrientemente. Si se permitiese a los alumnos
continuar con una materia hasta que se cansasen de ella, nuestro curriculum presente tendría que ser
drásticamente modificado. Es obvio que resultan necesarios algunos tipos de control para alcanzar los
objetivos de la escuela y evitar el caos social. La pregunta de si el profesor debería o no servir como
una combinación de guardia del tráfico, juez, proveedor y marcador del horario es un tanto irrelevante
en el presente análisis, pero dista de serlo el hecho de que tales funciones deban ser desempeñadas,
incluso si la responsabilidad de realizarlas recae en unos alumnos concretos. Porque un mundo en
donde abundan las señales de tráfico, los silbatos y otros instrumentos de regulación es completamente
diferente de otro en el que estén ausentes.

Uno de los resultados inevitables del control del tráfico es la experimentación de la demora. En
situaciones de hacinamiento en donde las personas se ven obligadas a observar turnos para el uso de
unos materiales limitados, algunos tendrán que aguardar a que otros hayan acabado. Cuando se requiere
de unas personas que se desplacen como grupo hacia un objetivo, la velocidad desarrollada es,
necesariamente, la del miembro más lento. Por eso, y casi de un modo inevitable, en tales situaciones
algunos miembros aguardan a que otros lleguen. Además, siempre que se considere el futuro más
atrayente que el presente (percepción corriente entre los escolares) un movimiento lento puede parecer
una inexistencia absoluta de movimiento.

Todos estos distintos tipos de demora son corrientes en las aulas. Desde luego, cuando
empezamos a examinar cuidadosamente los detalles, es sorprendente advertir cuánto tiempo pasan
esperando los alumnos. Los ejemplos más obvios pueden encontrarse en la práctica de hacer cola, antes
mencionada. En la mayoría de las escuelas de primaria los estudiantes se ponen en fila varias veces al
día. Normalmente toda la clase se coloca así para el recreo, el almuerzo y la salida; y luego existen las
pequeñas colas constituidas de modo esporádico ante las fuentes para beber, los sacapuntas y cosas por
el estilo. Además no es raro que los profesores mantengan inmóviles estas filas hasta que hayan cesado
todas las conversaciones y se logre una cierta apariencia de uniformidad y de orden.

Tampoco acaba la espera al desaparecer la cola. Incluso cuando los alumnos permanecen en su
sitio a menudo se encuentran, psicológicamente, en la misma posición que si fuesen miembros de una
fila. No es raro, por ejemplo, que los profesores se desplacen entre las mesas, formulando preguntas,
exigiendo datos o examinando el trabajo efectuado. Bajo estas condiciones, los alumnos interactúan
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con el docente en un orden fijo, con el resultado de que cada estudiante ha de aguardar a que le llegue
su turno de hablar y luego esperar a que el profesor regrese en la próxima vuelta. Incluso en aulas en
donde los docentes no operan «por números», por así decirlo, sigue presente la idea de los turnos
durante los períodos de debate y de contestación. Después de que un alumno haya intervenido en una
clase regida de un modo menos formal, resulta improbable que el profesor vuelva a llamarlo, al menos
durante un breve período de tiempo. De igual modo, es más probable que, al alzar su mano un alumno
no haya dicho nada durante el período de tiempo considerado, se le otorgue la palabra en ese momento,
pasando por alto a quien ha participado ya varias veces. Las variaciones infrecuentes de este
procedimiento serían consideradas injustas tanto por los alumnos como por los profesores. Así pues, se
forman colas invisibles incluso durante los llamados debates libres.

En aulas donde los alumnos gozan de una considerable libertad para desplazarse durante el
trabajo individual y en los períodos de estudio, el propio profesor se convierte a menudo en centro de
pequeños grupos de alumnos que aguardan. Una de las disposiciones sociales más típicas de estos
ambientes es aquella en la que el profesor charla con un alumno o examina su trabajo mientras esperan
dos o tres chicos, con libros o papeles en la mano, a que éste evalúe su trabajo, les proporcione una
orientación, responda a sus preguntas o, de alguna otra manera, les permita seguir adelante. En esos
momentos no es infrecuente que uno o dos de los estudiantes sentados tengan una mano alzada y se
sujeten el codo con la otra, esperando pacientemente a que se ocupe de ellos el profesor.

Una imagen frecuente en los cursos inferiores es aquella en que un profesor trabaja con parte de
la clase, normalmente un grupo de lectura, mientras que el resto realiza sus trabajos en sus lugares
respectivos. No es raro que éstos concluyan su tarea antes de que el profesor haya terminado con el
grupo. En tales circunstancias, tampoco es infrecuente que el profesor advierta a los estudiantes que
«busquen algo que hacer» hasta que sea tiempo de iniciar una nueva actividad. Es posible que estos
alumnos obedezcan al profesor y que parezca así que están atareados. Pero semejante diligencia se
parece a la de los pacientes que leen revistas atrasadas en la sala de espera de un médico.

Un ejemplo final de los tipos de demora que pueden observarse en el aula corresponde a la
situación en la que se asigna al grupo un problema que resolver o un ejercicio para terminar y algunos
estudiantes acaban mucho antes que los otros. En esas ocasiones puede oírse preguntar al profesor:
«¿Cuántos necesitan más tiempo?»; u ordenar: «Levantad la mano cuando hayáis acabado». Es posible
que este tipo de demora sea sólo de unos segundos, pero se produce con mucha frecuencia en algunas
clases. Además se trata de una espera que no se experimenta igualmente por todos los alumnos, a
diferencia de algunos otros que ya he mencionado, sino que tienden a sufrir con mayor frecuencia los
mejor dotados, los más rápidos o los más consagrados a su tarea.

Así se exige de muy distintas maneras a los alumnos de primaria que esperen su turno y
demoren sus acciones. Nadie sabe a ciencia cierta el tiempo que pierde así el estudiante medio, pero
tiene que ser considerable para numerosos alumnos de muchas aulas. Además el retraso es sólo una de
las consecuencias de la vida dentro de una masa y quizá ni siquiera la más importante desde el punto de
vista de las limitaciones que impone al individuo. Esperar no es tan malo y puede resultar incluso
beneficioso cuando suceden las cosas que aguardamos. Pero, como todos sabemos, a veces puede
esperarse en vano.

El rechazo de un deseo es el resultado último de muchas de las demoras que tienen lugar en el
aula. A veces se ignora la mano alzada, en algunas ocasiones no se atiende a la pregunta formulada al
profesor y en otras se niega el permiso solicitado. Sin duda, las cosas tienen que ser a veces de este
modo. No es posible escuchar a todo el que quiere hablar, ni se puede responder satisfactoriamente a
todas las interrogantes del alumno, ni acceder a todas sus peticiones. Además es cierto quizá que la
mayoría de estos rechazos son psicológicamente triviales considerados de un modo individual. Pero
estimados en forma acumulativa, crece su significado. Y, al margen de que estén justificados o no,
ponen en claro que parte del aprendizaje de la vida en la escuela supone aprender a renunciar a deseos y
a esperar a que se cumplan.

Interrupciones de muchos tipos crean un tercer rasgo de la vida en el aula que procede, al
menos en parte, de las condiciones sociales de hacinamiento. Durante las sesiones de grupo, los
comentarios irrelevantes, la mala conducta y visitantes ajenos portadores de mensajes rompen, a
menudo, la continuidad de la lección. Cuando el profesor trabaja de manera aislada con un estudiante
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(lo que es frecuente en las aulas de primaria) pequeñas interrupciones, muchas veces en forma de otros
alumnos que acuden en demanda de orientación, son la regla más que la excepción. Así la ilusión de
realidad creada durante la sesión docente se rompe con incontables incidentes triviales y el profesor
debe dedicar un tiempo a «parchear» tales defectos. De los estudiantes se espera que ignoren estas
distracciones o que, al menos, vuelvan en seguida a sus estudios después de que su atención se haya
desviado momentáneamente hacia otro sitio.

Con frecuencia, las cosas suceden en la escuela en momentos determinados y este hecho crea
interrupciones de otro género. El sometimiento a un horario exige a menudo que las actividades
comiencen antes de haberse suscitado un interés y terminen antes de que ese interés desaparezca. Así se
impone a los alumnos que cierren su libro de aritmética y saquen el cuaderno de ortografía, aunque
deseen proseguir con la aritmética y olvidarse de la ortografía. En las clases se suele interrumpir el
trabajo antes de que se haya concluido. Y quedan sin respuesta las preguntas cuando suena el timbre.

Es muy posible, por supuesto, que no exista alternativa a esta situación antinatural. Si los
profesores aguardasen siempre a que hubieran terminado los alumnos una actividad antes de empezar
otra, la jornada escolar resultaría interminable. Por eso, parece que no existe otro medio sino detener y
comenzar las cosas conforme al horario previsto, aunque ello signifique interrumpir constantemente el
flujo natural del interés y del deseo, al menos para algunos alumnos.

Otro aspecto de la vida escolar relacionado con los fenómenos generales de distracciones e
interrupciones es la repetida demanda de que el alumno ignore a los que tiene alrededor. En las clases
de primaria se asigna frecuentemente a los niños unos trabajos en los que se espera que concentren sus
energías individuales. Durante estos períodos de trabajo individual se recomienda, cuando no se exige
abiertamente, no hablar ni utilizar otras formas de comunicación. Lo que en tales situaciones pretende
imponerse es que cada uno realice su propio trabajo y deje en paz a los demás.

Así, en cierto modo, los alumnos deben comportarse como si estuviesen solos cuando la
realidad es bien distinta. Han de fijar sus ojos en el papel cuando otros les hacen muecas. En los
primeros cursos no es raro encontrar alumnos sentados frente a frente en torno a una mesa mientras, al
mismo tiempo, se les exige que no se comuniquen entre sí. Estos pequeños tendrán que aprender a estar
solos en el seno de una masa si pretenden triunfar en sus estudios.

Los adultos encuentran con tanta frecuencia condiciones de soledad social que es probable que
les pase desapercibido su especial significado en el aula de primaria. Hemos aprendido a ocuparnos de
nuestros propios asuntos en fábricas y oficinas, a permanecer callados en bibliotecas y a reservarnos
nuestros pensamientos mientras viajamos en los transportes colectivos. Pero existen dos grandes
diferencias entre las aulas y la mayoría de esos otros ambientes. En primer lugar, a excepción de los
escasos días iniciales de la escuela, un aula no es un conjunto de extraños en un momento puntual. Se
trata de un grupo cuyos miembros llegarán a conocerse muy bien, y establecerán una relación de
amistad en muchos casos. En segundo lugar, la asistencia al aula no es voluntaria, como sucede en
muchas otras situaciones sociales. Los alumnos están allí tanto si les gusta como si no y, a menudo,
tampoco eligen el trabajo en el que se supone han de concentrarse. Así es probable que la tendencia a
comunicarse con los demás sea algo más fuerte en clase que en otras situaciones de hacinamiento.

Existen aquí cuatro rasgos de la vida escolar que no se mencionan: demora, rechazo,
interrupción y distracción social. Cada uno está determinado en parte por las condiciones de
hacinamiento de la clase. Las cosas que hemos comentado son inevitables cuando veinte o treinta
personas han de vivir y trabajar juntas durante cinco o seis horas diarias y dentro de un espacio
limitado. Condenar por eso la existencia de estas condiciones es probablemente inútil; sin embargo, su
capacidad de penetración y su frecuencia las hace demasiado importantes para que puedan ser
ignoradas. Una alternativa es estudiar las formas en que profesores y alumnos abordan estos hechos de
la vida, y tratar de descubrir cómo ese proceder deja su impronta en sus reacciones ante el mundo en
general.

Primeramente hemos de reconocer que la rigidez de las condiciones descritas es, hasta cierto
punto, función de la tradición social, de la política institucional y de la situación de riqueza o pobreza.
En algunas escuelas, los horarios cotidianos se siguen de un modo relajado mientras que en otras se
adopta una postura más rígida. En ciertas aulas, la prohibición de hablar se mantiene casi todo el tiempo
mientras que en otras se tolera un constante murmullo. En algunas clases hay cuarenta o más alumnos
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mientras que en otras del mismo nivel sólo son veinte o menos. Unos profesores tardan en reaccionar
ante una mano alzada, otros responden casi en el acto. Ciertas clases poseen varias tijeras grandes en
tanto que en otras sólo hay un par.

Sin embargo, pese a estas diferencias, es dudoso que exista alguna clase en donde no resulten
frecuentes los fenómenos aquí mencionados. El espacio, la abundancia de recursos y una actitud liberal
hacia normas y reglas pueden reducir un tanto la presión del hacinamiento, pero desde luego no la
eliminarán por completo. Claro está que la mayor parte de las observaciones en que se basa el presente
análisis se efectuaron en las llamadas escuelas avanzadas cuyos profesores se sentían orgullosos de sus
puntos de vista «progresistas» sobre la educación.

En segundo lugar, al comenzar a centrarnos en las formas de abordar estas exigencias
institucionales, debería reconocerse de inmediato que las estrategias de adaptación dependen de la
idiosincrasia de cada uno de los alumnos. No podemos predeterminar, en otras palabras, cómo
reaccionará un estudiante específico ante las limitaciones impuestas en el aula. Sólo es posible
identificar grandes estilos adaptativos que pueden emplearse para caracterizar a un número
considerable de alumnos.

En la mayoría de las instituciones, la quintaesencia de la virtud se contiene en una sola palabra:
paciencia. Carentes de esa cualidad, la vida podría ser angustiosa para quienes han de pasar el tiempo
en nuestras prisiones, fábricas, oficinas y escuelas. En todos esos ambientes, los participantes deben
«aprender a trabajar y a esperar». En un cierto sentido tienen también que aprender a sufrir en silencio.
En otros términos, se espera de ellos que soporten estoicamente los continuos rechazos, demoras, e
interrupciones de sus anhelos y deseos personales.

Pero la paciencia es más un atributo moral que una estrategia de adaptación. No se pide a una
persona que «lo haga», sino que «lo sea». Cuando consideramos además cómo se vuelve paciente una
persona —es decir, las conductas que debe acometer para merecer este calificativo— se hace evidente
que la paciencia se determina más claramente por lo que el sujeto no hace que por lo que hace. Un
hombre paciente es el que no actúa de una determinada manera, incluso aunque lo desee. Es aquel que
puede soportar la tentación de gritar o de quejarse aunque ésta sea fuerte. Así la paciencia se refiere
sobre todo al control del impulso o a su abandono.

Volviendo a la situación en nuestras escuelas, podemos advertir que, si los alumnos han de
enfrentarse equilibradamente con las exigencias de la vida en el aula, tienen que aprender a ser
pacientes. Eso significa que deben ser capaces, al menos por un tiempo, de desligar sus sentimientos de
sus acciones. También significa, desde luego, que tienen que poder volver a unir sentimientos y
acciones cuando las condiciones sean apropiadas. En otras palabras, los alumnos aguardarán con
paciencia a que llegue su turno, pero, cuando esto suceda, tienen que ser capaces de participar
afanosamente. Aceptarán el hecho de que no se les conceda la palabra durante un debate en grupo, pero
deben seguir solicitándola.

De esta manera, la cualidad personal frecuentemente descrita como paciencia (esencial a la hora
de responder a las exigencias de la clase) representa un equilibrio, a veces precario, entre dos
tendencias opuestas. Por un lado existe el impulso de actuar conforme a un deseo, de lanzar la
respuesta, de colocarse al principio de la fila o de expresar irritación al ser interrumpido. Por otro,
existe el impulso de dejar a un lado el propio deseo, abandonar el debate, renunciar a beber cuando la
fila es larga o abandonar una actividad interrumpida.

El hecho de que un determinado alumno adquiera o no el deseable equilibrio entre la acción
impulsivo y el retraimiento apático depende en parte, como se ha indicado, de unas cualidades
personales que rebasan el marco del presente análisis. En la mayoría de las aulas operan poderosas
sanciones sociales para obligar al estudiante a mantener una actitud de paciencia. Si impulsivamente se
cuela en la fila, es probable que sus condiscípulos se quejen de su egoísmo o de que hace trampa. Si
pasa a un estado de manifiesto retraimiento es muy posible que su profesor le fuerce a volver a una
participación activa.

Pero el hecho de que docentes y compañeros contribuyan a que el alumno mantenga la conducta
debida no significa que puedan ignorarse las propias demandas. Al margen de su éxito relativo al
abordarlas o de las fuerzas, personales o de otro tipo, que ayuden al respecto, el alumno de la escuela
primaria se sitúa en un mundo social densamente poblado. Mientras estudiosos del currículum y
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técnicos educativos tratan de experimentar nuevos contenidos de los cursos y nuevos métodos de
instrucción, el hacinamiento en el aula puede resultar perturbador. Pero existe. Parte de la tarea de
convertirse en alumno supone aprender a vivir con esa realidad.

III

Mucho antes de llegar a la edad escolar, cada niño experimenta el dolor del fracaso y el júbilo
del éxito; pero sus logros, o la ausencia de éstos, no se hacen oficiales hasta que ingresa en el aula. A
partir de entonces se acumula poco a poco un registro semipúblico de su progreso y, como estudiante,
tiene que aprender a adaptarse al espíritu continuado y penetrante de la evaluación que dominará en sus
años escolares. La evaluación constituye, pues, otro hecho importante de la vida en el aula de primaria.

Como todos sabemos, la escuela no es el único lugar en donde se intenta que un estudiante
tome conciencia de su fuerza y de su debilidad. Sus padres le evalúan en el hogar y sus amigos hacen
otro tanto a la hora de jugar. Pero el proceso de evaluación que se desarrolla en el aula es
completamente distinto del que acontece en otros ambientes. En consecuencia, presenta al alumno una
serie de demandas singulares a las que debe adaptarse.

La diferencia más potente entre la forma en que se produce la evaluación en la escuela y en
otras situaciones estriba en que los exámenes se aplican en ella con más frecuencia que en cualquier
otro sitio. Con la excepción de determinados exámenes relacionados con el servicio militar y con
ciertos tipos de profesiones, la mayoría de las personas rara vez son examinadas fuera de su experiencia
escolar.2 Los exámenes son tan característicos del ambiente escolar como los libros de texto o los trozos
de tiza.

Pero los exámenes, aunque constituyan la forma clásica de la evaluación educativa, no lo son
todo en este proceso. De hecho, en los cursos inferiores los exámenes formales son casi inexistentes
aunque se produzca una clara evaluación. Así la presencia de estos procedimientos formales no basta
para explicar la atmósfera específicamente evaluativa que penetra en el aula a partir de los primeros
cursos. Hay más que eso.

Las dinámicas de la evaluación en clase son difíciles de describir, principalmente por su
complejidad. La evaluación procede de más de una fuente, las condiciones de su comunicación pueden
variar de formas muy diversas, es posible que tengan uno o más referentes y puede que su calidad se
extienda desde lo intensamente positivo a lo intensamente negativo. Además estas variaciones
corresponden sólo a rasgos objetivos o impersonales de la evaluación. Cuando se consideran los
significados subjetivos o personales de tales acontecimientos, la imagen se hace aún más compleja. Por
fortuna, en el presente análisis sólo necesitamos centrarnos en los aspectos más objetivos de las
experiencias evaluativas del alumno.

La fuente principal de evaluación en el aula es, sin duda, el profesor. Se le exige continuamente
que formule juicios sobre el trabajo y la conducta de los alumnos y que los comunique a éstos y a otras
personas. Nadie que haya observado una clase de primaria durante un tiempo más o menos prolongado
habrá dejado de sentirse impresionado por el número de veces que el profesor realiza esta función. Con
frecuencia, en la mayoría de las aulas los alumnos llegan a saber cuándo las cosas son acertadas o
erróneas, buenas o malas, bonitas o feas, en muy buena parte como resultado de lo que les dice el
profesor.

Pero éste no es el único que formula juicios, a menudo participan también los compañeros. A
veces se permite intervenir a toda la clase en la evaluación del trabajo de un estudiante, como cuando el
profesor pregunta: «¿quién puede corregir a Billy?» o «¿cuántos creéis que Shirley ha leído esa poesía
con suficiente entonación? ».3 Otras veces la evaluación se produce sin que la suscite el profesor, como
cuando un error manifiesto provoca la risa o una actuación sobresaliente los aplausos.
                                                     
2 Existen, desde luego, los cuestionarios populares de periódicos y revistas a los que responden de buen grado
muchas personas. Pero estos ejercicios, a los que podría denominarse «exámenes de juguete», son de
consecuencias escasas en comparación con los auténticos que se desarrollan en la escuela.
3 El antropólogo Jules Henry ha advertido signos de lo que él llama «síndrome de la caza de brujas» en varias
clases de primaria. Componente principal de este síndrome es la crítica destructiva de cada uno por parte de los
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Existe una tercera fuente de evaluación en el aula que es más difícil de describir que los
comentarios positivos o negativos de profesores y compañeros. Este tipo de evaluación, que supone una
autovaloración, tiene lugar sin la intervención de un juez exterior. Cuando un alumno no puede escribir
ninguna de las palabras de un test de ortografía estima su fracaso aunque el profesor no vea el papel.
Cuando un estudiante opera en la pizarra sobre un ejemplo aritmético, puede saber que su respuesta es
correcta aunque el profesor no se moleste en decírselo. Así, cuando los niños responden a preguntas de
un examen, completan ejercicios en sus cuadernos o resuelven problemas en la pizarra, inevitablemente
obtienen cierta información sobre la calidad de su actuación. La información no es siempre correcta y
puede que deba revisarse en juicios posteriores (¡no siempre acierta el que cree haber respondido
bien!), pero, incluso errónea, la evaluación puede dejar su huella.

Las condiciones bajo las que se comunican las evaluaciones se suman a la complejidad de las
demandas con que se enfrenta el estudiante. Pronto llega a comprender, por ejemplo, que no siempre se
le comunican algunos de los juicios más importantes sobre él y su trabajo. Varios de estos juicios
«secretos» se transmiten a los padres; otros, como los CI y los resultados de tests de personalidad
quedan reservados al análisis exclusivo de los responsables escolares. Los juicios formulados por los
compañeros circulan a menudo bajo la forma de habladurías o son transmitidos a personas de autoridad
por los «chivatos». Antes de llevar mucho tiempo en la escuela, el estudiante debe adaptarse al hecho
de que se digan muchas cosas de él a su espalda.

Los juicios que el alumno conoce se comunican con diferentes grados de discreción. En un
extremo figura el comentario público formulado en presencia de otros estudiantes. En la escuela
primaria sobre todo, los alumnos son a menudo elogiados o censurados en presencia de sus
compañeros. A veces se muestran unos trabajos perfectos o unos «buenos» dibujos para que todos los
vean. La mala conducta suscita sanciones negativas (como la regañina, el aislamiento, la expulsión del
aula) que se pueden apreciar con frecuencia. Antes de que haya transcurrido gran parte del año escolar
se conoce públicamente en la mayoría de las aulas, la identidad de los alumnos «buenos» y «malos».

Cuando el profesor se reúne a solas con el estudiante para hablar de su trabajo se produce una
forma menos pública de evaluación. Unas veces el docente le llama a su mesa y otras pasea por el aula
y charla sucesivamente con diversos chicos mientras el resto trabaja en su sitio. Pero con frecuencia
estas conversaciones aparentemente privadas se escuchan a hurtadillas. Así es muy probable, aunque
resulte difícil demostrarlo, que los compañeros más próximos al alumno en cuestión sean más
íntimamente conscientes de las evaluaciones del profesor que los que están más distantes.

La escritura es un medio aún más privado que la expresión oral de comunicar las evaluaciones.
El comentario escueto en el margen del trabajo de un alumno es la forma clásica de evaluación por
escrito. Tiene lugar una variante de esta situación cuando el niño responde a un cuestionario en su
cuaderno o su libro de texto, pero no comunica a nadie el resultado. En estas ocasiones, se enfrenta en
solitario con la evaluación de su trabajo.

Lógicamente cabe esperar que la evaluación en el aula se limite, sobre todo, al logro de los
objetivos educativos por parte del alumno. Y está claro que estos límites parecen ser suficientes en la
mayoría de las evaluaciones oficiales (las destinadas a ser transmitidas a los padres y anotadas en los
registros escolares). Pero existen al menos otros dos referentes de evaluación muy comunes en las
clases de primaria. Uno centrado en la adaptación del estudiante a las expectativas institucionales; el
otro en su posesión de rasgos específicos del carácter. Las sonrisas y los ceños fruncidos de profesores
y compañeros proporcionan a menudo más información sobre estos aspectos aparentemente periféricos
de la conducta del alumno que su progreso académico. Además, incluso cuando el objeto de la
evaluación es, sin ninguna duda, el dominio de ciertos conocimientos o destrezas por parte del
estudiante, se juzgan a menudo otros aspectos de su conducta.

Como cada escolar sabe, los profesores pueden enfadarse mucho en algunas ocasiones. Además
cada niño aprende muy pronto lo que les molesta. Sabe que, en la mayoría de las clases, la conducta que
desencadena su ira tiene poco que ver con respuestas erróneas o con otros indicadores de fracaso
escolar. Lo que realmente les molesta son las violaciones de las expectativas institucionales. Con
frecuencia, cuando un profesor regaña a un alumno no es porque ignore cómo escribe correctamente
                                                                                                                                                                       
alumnos, originada, por así decirlo, por el profesor. Véase su artículo «Attitude organization in elementary school
classrooms», en American Journal of Orthopsychiatry, 27; 117-113, enero de 1957.
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una palabra o porque no consiga resolver las complejidades de una larga división. Generalmente suele
regañarle por llegar tarde o por hacer mucho ruido, por no prestar atención o por empujar en la fila. De
vez en cuando los docentes muestran públicamente su irritación por los fallos académicos de sus
alumnos, pero el niño aprende pronto que nada desencadena en ellos una retahíla de reprobaciones
como una risita ahogada durante la lección de aritmética.

Naturalmente, el profesor no es la única fuente de juicios no académicos. Es probable que la
evaluación centrada en las cualidades personales del estudiante proceda tanto de los compañeros como
de cualquier otra persona. La conducta del alumno en clase contribuye en gran medida a la reputación
que logra entre los demás como listo o tonto, tímido o fanfarrón, favorito del profesor o chico normal,
tramposo u honrado. La mayoría de los alumnos son plenamente conscientes de que su conducta se está
evaluando en estos términos porque juzgan a los demás del mismo modo. Las amistades en clase y la
popularidad o impopularidad generales se fundamentan considerablemente en esas estimaciones.4
Mientras algunos de estos juicios se comunican en seguida a la persona evaluada, otros se indican a
través de intermediarios o amigos. Algunos son tan secretos que ni siquiera los transmitirán los mejores
amigos.

La evaluación de las cualidades personales de los alumnos por parte del profesor aborda
frecuentemente materias como la capacidad intelectual general, el nivel de motivación y su
contribución al mantenimiento de un aula bien regida. Tales cualidades se mencionan a menudo en los
cuadernos de notas mediante descripciones escuetas pero reveladoras, como por ejemplo: «Johnny
experimenta una cierta dificultad con el material de tercer curso, pero se esfuerza» o «Sarah es una niña
ordenada y agradable. Le gusta mucho ayudar» o simplemente «William trabaja bien». Algunos
profesores, en especial quienes se enorgullecen de ser «psicológicamente sofisticados» evalúan también
a sus alumnos en términos que se relacionan más de cerca que los ya mencionados con el concepto
general de psicopatología. La agresividad y el retraimiento figuran entre los rasgos utilizados con
mayor frecuencia. Los profesores usan también para tales fines las etiquetas generales de «niño difícil»
o «niño perturbado».

Como es natural, la mayor parte de las evaluaciones referidas a la salud psicológica del alumno
no se comunican a éste y, a menudo, ni siquiera a sus padres. Sin embargo, con bastante frecuencia, se
hacen públicos juicios menos profundos. En los cursos inferiores no es nada extraño oír al profesor
mientras observa a su clase decir cosas como éstas: «veo que John es un buen trabajador» o «algunas
personas (cuyas identidades son claras) no parecen saber cómo prestar atención a unas indicaciones» o
«Liza tiene cara de estar escuchando».

La distinción entre evaluaciones en clase referidas al logro académico, las de adaptación
institucional y las relativas a cualidades personales no debería hacer olvidar que, en muchas
situaciones, se producen al mismo tiempo los tres tipos de estimación. Por ejemplo, cuando se elogia a
un alumno por responder correctamente a una pregunta del profesor puede parecer que se le gratifica
sólo por dar la contestación oportuna. Pero se trata, sin duda, de algo más. Si el docente hubiera
descubierto que el niño obtuvo la respuesta unos segundos antes, leyendo el trabajo de un compañero,
le habría castigado en vez de elogiarlo. De igual modo, si hubiera lanzado la respuesta en vez de
aguardar a que se le invitara a hablar, puede que las palabras de profesor hubiesen sido muy distintas.
Así lo que se premia no es sólo la posesión de la respuesta oportuna sino también el modo en que ésta
se obtiene. En otras palabras, se alaba al niño que logra y demuestra un dominio intelectual de un modo
legítimo prescrito. Se le elogia, aunque sea indirectamente, por saber algo, por haber hecho lo que el
profesor le dijo, por escuchar con atención, por ser miembro cooperador de un grupo, etc. La
felicitación del docente pretende inducir al alumno (y a los que escuchan) a que realice en el futuro
ciertas conductas, pero no simplemente a que repita el conocimiento que se le acaba de enseñar. Se
concibe para estimularle a hacer otra vez lo que el profesor le solicite, a trabajar de firme, a dominar el

                                                     
4 Observando la realización de estas evaluaciones en clase (a través de conferencias y del intercambio subrepticio
de notas) uno comienza a preguntarse si la amistad se determina por la posesión de cualidades especiales o si las
cualidades se atribuyen como racionalización de una amistad o de una enemistad que ya existen. En muchos casos
es casi como si los estudiantes dijeran: «Mis amigos son buenos chicos y mis enemigos son chivatos y tramposos»
en vez de «los buenos chicos son amigos míos y los chivatos y tramposos, mis enemigos». En la mayoría de las
aulas operan, sin duda, ambos tipos de razonamiento.
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material. Y así sucede con muchas de las evaluaciones que parecen relacionarse sólo con cuestiones
académicas. Implícitamente suponen la evaluación de muchos aspectos «no académicos» de la conducta
del estudiante.

Por definición, las evaluaciones connotan un valor. En consecuencia cada una puede
describirse, al menos en términos ideales, según el tipo y grado de valor que connota. Algunas son
positivas, otras negativas. Unas son muy positivas o negativas y otras lo son menos. Como todo el
mundo sabe, en el aula se realizan y comunican a los alumnos estimaciones tanto positivas como
negativas. Los profesores regañan y elogian, los compañeros alaban y también critican.

Desde luego la cuestión de si las sonrisas son más frecuentes que los ceños fruncidos y las
alabanzas más abundantes que las censuras depende, en parte, de cada aula en particular. Algunos
profesores simplemente no son risueños y a otros les cuesta reprimir una sonrisa. La respuesta varía
también de modo espectacular de un estudiante a otro. Algunos niños reciben muchas más sanciones
negativas que otros y lo mismo puede decirse de las gratificaciones. También varían las condiciones
según los sexos. A partir de los primeros cursos será más probable la transgresión de las reglas
institucionales por parte de los varones y así es desigual la cantidad de mensajes de control que reciben
del profesor. Todas estas desigualdades hacen difícil describir con gran precisión el entorno evaluativo
tal como es experimentado por un determinado niño. Todo lo que puede decirse con seguridad es que el
ambiente escolar de la mayoría de los alumnos contiene cierta mezcla de elogio y reproche.

Ya que tanto el profesor como los compañeros pueden evaluar la conducta de un estudiante, son
posibles los juicios contradictorios. Un acto específico quizá sea elogiado por el docente y criticado por
el resto de la clase o viceversa. Tal vez no sea esto en realidad lo habitual, pero sucede con la
frecuencia precisa para requerir un comentario. Se observó un ejemplo clásico de este tipo de
contradicción en un aula de segundo curso en donde el profesor elogió a un alumno por el garbo
mostrado en danza «creativa» mientras que al mismo tiempo sus compañeros varones se mofaban de él
por comportarse de un modo afeminado. Este ejemplo llama la atención sobre el hecho de que los
estudiantes se interesan a menudo por la aprobación de dos audiencias cuyo gusto puede diferir. Apunta
también la posibilidad de que el conflicto entre la aprobación del profesor y la del resto de la clase
pueda ser mayor para los chicos que para las chicas. Muchas de las conductas que complacen a un
docente, en especial las que coinciden con unas expectativas institucionales (por ejemplo, orden,
sumisión, limpieza) están más estrechamente unidas en nuestra sociedad a los ideales femeninos que a
los masculinos.

De cuanto se ha dicho resulta evidente que aprender a vivir en un aula supone no sólo aprender
a manejar situaciones en las que se evalúan el trabajo o la conducta propios, sino también aprender a
presenciar y en ocasiones a participar en la evaluación de otros. Además de acostumbrarse a una vida
cuyos puntos fuertes y débiles se ven expuestos a menudo al análisis público, los alumnos deben
acostumbrarse también a examinar la fortaleza y la debilidad de sus compañeros. Esta exposición
compartida hace inevitables las comparaciones entre los alumnos y añade otro grado de complejidad a
la imagen de la evaluación.

La tarea de hacer frente a la evaluación no queda enteramente bajo la responsabilidad del
alumno. Con frecuencia el profesor y otras autoridades escolares tratan de reducir la incomodidad que
podría asociarse con algunos de los aspectos más desagradables de recibir premio y castigo. El punto de
vista dominante en la educación actual destaca las ventajas pedagógicas del éxito y las desventajas del
fracaso. En suma, nuestras escuelas están orientadas a premiar. Así se instruye a los profesores para que
se centren en los buenos aspectos de la conducta de un alumno y pasen por alto los malos. Desde luego,
hoy es posible que, incluso cuando un niño formule una respuesta errónea, el profesor le felicite por
haberlo intentado. Este sesgo hacia lo positivo no significa, desde luego, que hayan desaparecido de
nuestras escuelas las observaciones negativas. Pero son ciertamente menos de las que existirían si los
docentes operasen bajo una serie distinta de consideraciones educativas.

Cuando (como sucede a menudo), tiene que formular juicios graves, el profesor suele ocultarlos
al conjunto de la clase. Llama al alumno a su mesa, organiza una reunión privada antes o después de la
jornada escolar, devuelve los trabajos con las calificaciones tapadas, etc. En ocasiones, cuando los
juicios son muy severos, ni siquiera llegan a comunicarse al niño. Rara vez se dice a los estudiantes, por
ejemplo, que han sido clasificados como de «aprendizaje lento» o que el profesor sospecha que padecen
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graves problemas emocionales. Tales evaluaciones, como ya se ha indicado, suelen ser secretos
cuidadosamente guardados por el personal responsable.

Las prácticas escolares relativas a comunicar evaluaciones positivas son probablemente menos
consecuentes que las que informan de evaluaciones negativas. Aunque existe una tendencia común a
elogiar a los alumnos siempre que sea posible, semejante inclinación se ve atemperada por el deseo del
docente de ser justo y «democrático». Así es posible que a veces puedan pasarse por alto las respuestas
correctas y los trabajos perfectos de alumnos que casi siempre trabajan bien con objeto de proporcionar
a niños menos capacitados una oportunidad de complacerse con la admiración del profesor. La mayoría
de los docentes se muestran también sensibles al hecho de que acumular elogios en un alumno puede
suscitar evaluaciones negativas («el enchufado», «el empollón») por parte de la clase.

Aunque las prácticas docentes corrientes facilitan la adaptación del estudiante a la evaluación,
aún le resta a éste una tarea. En realidad se trata de tres. La primera y más evidente, consiste en
comportarse de manera que promueva la probabilidad del elogio y reduzca la del castigo. En otras
palabras, ha de aprender cómo opera el sistema de premios de la clase y luego usar ese conocimiento
para incrementar el flujo de gratificaciones hacia su persona. Una segunda tarea, si bien emprendida por
los alumnos con diferentes grados de entusiasmo, consiste en tratar de difundir las evaluaciones
positivas y ocultar las negativas. El empeño en conseguir este objetivo induce a la práctica de llevar con
orgullo a casa las buenas calificaciones y perder las malas por el camino. Una tercera tarea, que
también puede interesar más a unos estudiantes que a otros, consiste en tratar de ganar la aprobación de
las dos audiencias al mismo tiempo. Para algunos el problema estriba en convertirse en un buen
estudiante sin dejar de ser un buen compañero, en hallarse a la cabeza de la clase mientras se
permanece en el centro del grupo.

La mayoría de los alumnos aprenden pronto que los premios se otorgan a los que son buenos. Y
en las escuela ser bueno consiste principalmente en hacer lo que manda el profesor. Como es natural,
este dice muchas cosas y algunas de sus indicaciones resultan más fáciles de cumplir que otras, pero
generalmente sus expectativas no son irrazonables y la mayoría de los alumnos las aceptan bastante
bien para asegurarse de que en sus horas de clase abunden más los elogios que los castigos.

Pero sólo en muy raros casos es esta aceptación la única estrategia que un estudiante utiliza
para desenvolverse en el entorno evaluativo de la clase. Otra trayectoria que siguen la mayoría de los
alumnos, al menos en algún momento, es comportarse de modo que se disimulen los fallos en el
cumplimiento: en suma engañar. Puede que parezca excesivamente severo calificar de este modo todas
las pequeñas maniobras que emprende un alumno para ocultar aspectos de su conducta que puedan
desagradar al profesor o a sus compañeros. Quizá el término debería reservarse para describir la
conducta aparentemente más grave del chico que trata de falsificar su rendimiento en un examen. Pero
esta restricción otorga un significado mayor del pretendido a las situaciones de examen e implica que
una conducta semejante en otros ambientes es inocua o apenas merece atención.

¿Por qué sin embargo al alumno que copia una respuesta del examen de su compañero se le
debe considerar culpable de una transgresión más grave que al que trata de inducir a error, alzando la
mano cuando el profesor pregunta cuántos han terminado el trabajo asignado para casa? ¿Por qué se
considera copiar en un examen una violación más seria de las normas educativas que simular interés
durante un debate sobre estudios sociales o echar un vistazo al tebeo durante la lección de aritmética?
Quizá la respuesta sea que el rendimiento en un examen cuenta más, puesto que ha de conservarse en el
expediente del alumno como una calificación permanente. Y esa respuesta puede justificar las
diferencias en nuestras actitudes hacia estas diversas prácticas. Pero no debería permitirnos pasar por
alto el hecho de que copiar una respuesta en un examen, fingir interés durante un debate, proporcionar
una contestación falsa a una indagación del profesor y enmascarar actividades prohibidas son todo la
misma cosa. Cada una representa un esfuerzo por sustraerse a la censura o por obtener un elogio
inmerecido. Tales esfuerzos son más corrientes en el aula de lo que nos haría creer nuestra
concentración en la copia durante los exámenes. Aprender a desenvolverse en la escuela supone, en
parte, aprender a falsificar nuestra conducta.

Existe otro medio de hacer frente a las evaluaciones que debe mencionarse aunque no merezca
ser calificado con el término de «estrategia». Este método supone la depreciación de las evaluaciones
hasta un punto en que ya no importen mucho. El alumno que ha preferido esta alternativa a las de
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sometimiento y falseamiento ha aprendido a «no perder la serenidad» en clase. Ni se siente exaltado por
el éxito ni deprimido por el fracaso. Desde luego puede «evitarse complicaciones» en clase y cumplir
así las expectativas mínimas del profesor, pero eso es, sobre todo, porque las complicaciones suponen
posteriores embustes y dificultades con el personal docente de la escuela y otros adultos, situación que
prefiere evitar.

Esta breve descripción de desligamiento emocional tiene dos inconvenientes. Hace que el
proceso parezca más racional de lo que probablemente es y se centra en una forma bastante extrema.
No es probable que los estudiantes decidan desligarse de la escuela del mismo modo que deciden
coleccionar cromos o visitar a un amigo enfermo. Es más probable que su falta de participación tenga
una causa de la que, en el mejor de los casos, apenas son conscientes. Uno de los temas principales que
se examinarán en el próximo capítulo es la forma en que puede llegar a desarrollarse lentamente
semejante actitud sin que el alumno sea muy consciente de ello. Además el desligamiento no es, sin
duda, una cuestión de blanco o negro. No es posible dividir a los estudiantes entre los que participan y
los que no. Lo más probable es que todos aprendan a usar unos amortiguadores psicológicos que les
protejan de las fricciones y asperezas de la vida escolar. A cualquiera que haya estado en un aula le
resultará también evidente que algunos alumnos acaban aislándose más que otros.

Antes de abandonar el tema de la evaluación en el aula, conviene señalar una distinción que ha
logrado un gran interés en los debates educativos. Se trata de la distinción entre motivación
«extrínseca» (realizar el trabajo escolar por las gratificaciones que aportará en forma de buenas notas y
aprobación del profesor) y la motivación «intrínseca» (realizar el trabajo escolar por el placer que surge
de la propia tarea). Si queremos que los niños sigan aprendiendo después de abandonar el aula, así
expresa el razonamiento, sería oportuno restar gradualmente importancia a las notas y a otras
gratificaciones «extrínsecas» y centrarnos en lograr que el alumno obtenga sus principales
satisfacciones de las propias actividades del aprendizaje. Una ilustración usada a menudo en este caso
es la relativa a los progresos de un niño en el aprendizaje del piano. Cuando se inician las lecciones, es
posible que sea necesario obligar a una práctica a través de gratificaciones y castigos externos. Pero se
espera que, al cabo de un tiempo el alumno obtendrá tal placer de su propia destreza que ya no serán
muy importantes premios ni castigos.

Lo malo de la ilustración del aprendizaje del piano y de todo el concepto de la motivación
intrínseca y extrínseca en su relación con la actividad en el aula es que no toma en consideración la
complejidad de las evaluaciones que allí tienen lugar. Si premios y castigos en el aula sólo tuvieran que
ver con el hecho de que los niños practicaran su ortografía o su aritmética, la vida sería mucho más
simple tanto para el profesor como para los alumnos. Pero, claro está, la realidad es bastante más
complicada que todo eso.

La noción de motivación intrínseca comienza a perder parte de su poder cuando se aplica a
conductas que no supongan un conocimiento académico o unas destrezas. ¿Qué decir de las conductas
referidas a la conformidad con las expectativas institucionales? ¿A qué clase de motivación intrínseca
puede recurrir el profesor cuando quiere que los alumnos estén callados aunque deseen hablar? Es
cierto que puede recurrir a la lógica en vez de limitarse a decirles que se callen, pero resulta difícil
imaginar que los estudiantes lleguen a encontrar intrínsecamente satisfactorio el hecho de guardar
silencio cuando desean hablar. Y lo mismo sucede con muchos aspectos de la conducta en clase que
suscitan comentarios evaluativos de profesores y alumnos. Así el objetivo de convertir las actividades
del aula en intrínsecamente satisfactorias para los estudiantes resulta ser inalcanzable excepto en una
serie muy limitada de conductas.

IV

El hecho de la desigualdad de poder es una tercera característica de la vida en el aula a la que
deben acostumbrarse los estudiantes. La diferencia de autoridad entre el profesor y sus alumnos se
corresponde muy claramente con los aspectos evaluativos de la vida en el aula. Pero supone mucho más
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que la distribución de elogios y reproches. Esta diferencia proporciona el rasgo más importante de la
estructura social de la clase y sus consecuencias se relacionan con las condiciones más amplias de
libertad, privilegio y responsabilidad, tal como se manifiestan en los asuntos del aula.

Una de las primeras lecciones que debe aprender un niño es el modo de cumplir con los deseos
de los otros. Poco después de advertir en qué mundo se halla, el recién nacido se hace consciente de
uno de los rasgos principales de ese mundo: la autoridad del adulto. Cuando pasa del hogar a la escuela,
la autoridad de los padres se complementa gradualmente con el control de los profesores, el segundo
grupo más importante de adultos en su vida. Pero la primitiva autoridad de los padres discrepa en varios
aspectos importantes de la que conocerá en la escuela y esas diferencias resultan valiosas a la hora de
comprender el carácter del ambiente de la clase.

Dos de las diferencias principales entre la relación de los padres con su hijo y la del profesor
con su alumno se refieren a la intimidad y duración del contacto. Los lazos emocionales entre padres e
hijos son generalmente más fuertes y duraderos. Eso no significa, desde luego, que los alumnos nunca
se sientan próximos a sus profesores y viceversa. Sabemos que, a veces, la relación de un niño con su
profesor puede rivalizar en intensidad con la unión entre él y su madre o su padre. También conocemos
que ocasionalmente los docentes se sienten atraídos de un modo intenso y personal hacia determinados
alumnos. Pero la relación dominante en el aula es bastante impersonal en comparación con la que se
desarrolla en el hogar.

Esta intimidad reducida del aula se debe no sólo a la intensidad de sentimientos entre los
participantes, sino también al grado en que éstos se ven en una variedad de situaciones y actitudes. Los
miembros de un hogar llegan a conocerse tanto física como psicológicamente de un modo que casi
nunca acontece en el aula. Además los componentes de una familia comparten una historia personal y
esto no sucede con los miembros de otros grupos. En consecuencia, es probable que padres e hijos
tengan entre sí una familiaridad mayor que la existente entre profesores y estudiantes.

La relativa impersonalidad y limitación de la relación profesor-alumno tiene consecuencias en
el modo en que se ejerce la autoridad en clase. Es allí donde los estudiantes deben aprender a recibir
órdenes de unos adultos que no les conocen muy bien y a quienes ellos mismos tampoco conocen
íntimamente. Por primera vez en la vida del niño, el poder que tendrá unas consecuencias personales
para él está en manos de alguien relativamente desconocido.

Quizá una de las diferencias principales entre la autoridad de padres y de profesores, aunque no
sea la más obvia, radique en los propósitos por los que se utiliza el poder. En general los padres se
muestran principalmente restrictivos. Su preocupación principal, al menos durante los primeros años
del niño es la de prohibir acciones, diciéndole lo que no debe hacer. Durante los años preescolares la
autoridad de los padres se caracteriza por las órdenes de «¡no!» y «¡eso no se hace!». Se trata de una
autoridad cuyo objetivo fundamental es fijar límites a los impulsos naturales y a los intereses
espontáneos, sobre todo cuando esos impulsos e intereses ponen en peligro al propio niño o amenazan
con destruir algo de valor para los padres. El «parque» del pequeño simboliza el tipo de autoridad con
la que han de aprender a vivir los niños durante sus primeros años. Este conocido artilugio de la crianza
infantil marca unos límites definidos al radio de la actividad del niño, pero, dentro de ese marco es libre
de hacer casi todo lo que le plazca.

En contraste, la autoridad del profesor es tan prescriptiva como restrictiva. Los docentes se
preocupan por fijar tareas a los alumnos y no se limitan simplemente a poner freno a una conducta
indeseable. Su autoridad se caracteriza tanto por el «hazlo» como por el «no lo hagas». Del mismo
modo que el «parque» constituye un símbolo de las órdenes de los padres, así la mesa es un símbolo de
las órdenes formuladas por los profesores. La mesa representa no sólo una esfera limitada de actividad,
sino un ambiente concebido especialmente para una reducidísima gama de conductas. Sentado ante una
mesa, el estudiante está en disposición de hacer algo. Tarea del profesor es declarar qué será ese algo.

La esencia de la autoridad del profesor radica en su dominio de la atención de los alumnos. Se
espera de ellos que atiendan a ciertas materias mientras están en clase y el profesor invierte buena parte
de sus energías en lograrlo. En el hogar, el niño debe aprender a detenerse; en la escuela a mirar y
escuchar.

Otra concepción de la autoridad del profesor puede centrarse en el proceso de sustitución por el
que los planes de acción del profesor reemplazan a los del propio alumno. Cuando los estudiantes
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ejecutan lo que el docente les dice, están abandonando, en efecto, una serie de planes (los propios) en
beneficio de otros (los del profesor). Desde luego, estas dos series de planes a veces no chocan y puede
incluso que sean muy semejantes. Pero en otras ocasiones aquello a lo que se ha renunciado no se
parece en nada a la acción exigida por el profesor. La falta de similitud entre ambos planes es, en parte,
responsable de la dificultad que experimentan algunos estudiantes para adaptarse a la clase, pero sin
duda no resulta simple la relación entre estos dos planteamientos. Lo importante es que los alumnos
deben aprender a utilizar sus poderes ejecutivos al servicio de los deseos del profesor más que de los
propios. Incluso aunque les cueste.

La distinción entre trabajo y juego tiene amplias consecuencias en los asuntos humanos y el
aula es el ambiente en donde la mayoría de las personas encuentran esta distinción de un modo
significativo. Según una de sus numerosas definiciones, el trabajo supone realizar una actividad
deliberada prescrita por otra persona; una actividad en la que no participaríamos en ese momento si no
fuese por un cierto sistema de relaciones de autoridad. En la escuela infantil puede que los alumnos
hayan jugado con el concepto de trabajo, pero sus caprichosas interpretaciones de las situaciones
laborales de los adultos carecen normalmente de un elemento esencial: el uso de algún tipo de sistema
externo de autoridad que les diga lo que hay que hacer y que les mantenga trabajando. Con sus
prescripciones y su vigilancia sobre la atención de los alumnos, el profesor proporciona el ingrediente
omitido que hace real el trabajo. Aunque rechace el título, el docente es el primer «jefe» del estudiante.

Casi por definición, el trabajador es una persona que de cuando en cuando siente la tentación de
abandonar su papel. Quizá existen otras cosas que preferiría hacer, pero la mirada de su jefe, la
necesidad de dinero o la voz interior de su conciencia le mantienen en su puesto. Desde luego, a veces
cede a la tentación, bien faltando un día cuando las condiciones se hacen intolerables, bien dejando el
empleo. El derecho a abandonar la situación laboral varía considerablemente de un puesto a otro, pero
el privilegio último, el de dejar definitivamente el puesto, está abierto a todos los adultos. Cualquier
trabajador, si no le gusta su empleo, puede soltar sus herramientas y marcharse. Quizá lamente luego
semejante decisión pero, al fin y al cabo, él fue quien la tomó.

Pero consideremos la situación del joven alumno. Si un niño de tercer curso de primaria se
negase a obedecer al sistema de timbres que le dicen cuándo ha de entrar en el aula y cuándo debe
abandonarla, se pondrían en marcha los engranajes de la justicia retributiva. Este hecho destaca un
importante aspecto del uso de la autoridad por parte del docente. Como ya se ha señalado, las escuelas
se asemejan a las instituciones sociales llamadas totales, como prisiones, hospitales mentales, etc., en
cuanto que un subgrupo de su clientela (los estudiantes) están involuntariamente comprometidos con la
institución, mientras que otro subgrupo (el personal) disfruta de una mayor libertad de movimientos y,
lo que es más importante aún, de la libertad de abandonar totalmente la institución. Bajo estas
circunstancias es corriente que el grupo más privilegiado vigile las salidas, de un modo figurado o real.
Es posible que tampoco esta distinción agrade a los profesores y que protesten, insistiendo en que se
encuentran en aulas «democráticas», pero en un sentido muy real sus responsabilidades guardan cierta
semejanza con las de los funcionarios de prisiones. En las cárceles «progresistas» como en la mayoría
de las aulas, se permite a los internados ciertas libertades pero existen límites reales. En ambas
instituciones se les puede tolerar que organicen una fiesta de Navidad, pero en ninguno de esos lugares
se permitirá que planeen una «escapada».

La inflexibilidad de la diferencia de poder entre profesores y alumnos puede reforzarse o
aminorarse en función de la política de la escuela y de las predilecciones personales de los docentes.
Muchas de las variaciones entre las llamadas instituciones tradicionales y progresistas proceden del
modo en que el profesor ejerce la autoridad. En algunas escuelas, por ejemplo, se exige a los alumnos
que se pongan en pie cuando éste entra en el aula, mientras que en otras se les anima a llamarle por su
nombre. En algunas escuelas poco o nada es lo que los estudiantes pueden decir a la hora de determinar
el contenido del curriculum mientras que en otras se utiliza la planificación de los alumnos como un
procedimiento para incrementar el carácter significativo de su experiencia. Pero hasta en los ambientes
más progresistas es el profesor quien ejerce ampliamente el control y, a menudo, los alumnos son
conscientes del centralismo y de la fuerza de su posición. Incluso un niño del primer curso sabe que la
ausencia de un profesor requiere un sustituto mientras que no ocurre lo mismo si el que falta es un
alumno.
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Dentro del mejor de los mundos posibles se confía en que los chicos se adaptarán a la autoridad
del profesor, convirtiéndose en «buenos trabajadores» y en «estudiantes modélicos». Y en buena
medida este ideal se aproxima mucho a su realización. La mayoría de los alumnos aprende a mirar y a
escuchar cuando se les dice y a refrenar sus fantasías durante la lección. Además esta destreza en el
sometimiento a la autoridad educativa es doblemente importante porque se exigirá al alumno a que la
ejerza en muchos ambientes fuera de la escuela. La transición del aula a la fábrica o la oficina resulta
fácil para quienes han desarrollado «buenos hábitos de trabajo» en sus primeros años.

Pero no todos los alumnos llegan a ser buenos trabajadores e incluso los que lo consiguen se
ven obligados, a veces, a recurrir a prácticas «turbias» respecto a la autoridad del profesor. Bajo las
condiciones de tremenda desigualdad de poder como las existentes en las aulas surgen de un modo casi
inevitable, dos tipo de maniobras interpersonales. La primera supone la búsqueda de favores especiales.
Un modo de solucionarse la vida en una institución total consiste en aproximarse a las fuentes del poder
durante las horas libres y comportarse de un modo que determine una respuesta favorable por parte de
la autoridad. En su extremo más manipulador y cínico esta estrategia comprende la adulación, el halago
y otras formas de deshonestidad social. Estas prácticas extremadas que se podrían denominar en
conjunto como «dorar la píldora» o «hacer la pelota» a menudo están acompañadas por sentimientos de
cinismo o de autodesprecio. Entre las variaciones menos radicales figuran el «saber hacerse útil» y
«crear una buena impresión». Dentro de la sociedad de adultos, semejante estrategia conduce a la
práctica de invitar al jefe a cenar en casa. El equivalente escolar de la cena para el jefe es la tradicional
manzana para el profesor.5

Una segunda táctica, en algunos aspectos la inversa de la primera, supone la práctica de ocultar
palabras y hechos que pudieran desagradar a las autoridades. Exige un esfuerzo la creación de una
buena impresión, pero también requiere trabajo evitar una mala imagen. De la misma manera que
algunos alumnos invierten sus energías en tratar de complacer al profesor, otros intentan alejarse de
situaciones comprometidas. El encubrimiento que con tanta frecuencia se desarrolla en las instituciones
totales se alinea, al menos en parte, con la estructura de la autoridad. Desde luego así sucede en la
escuela. Los alumnos ocultan secretos a sus profesores como éstos lo hacen a sus directores. Pero no
todos estos secretos tienen que ver con el afán de evitar una evaluación negativa por parte de la
autoridad. Algunos pueden poseer como objetivo la manipulación de los privilegios institucionales.
Cuando, por ejemplo, un profesor pregunta a un alumno si ya ha ido a beber aquella mañana y éste
miente con una negativa, no es porque una respuesta sincera fuese una provocación para el docente,
sino porque podría anular la posibilidad de ir una segunda vez. Así sucede con muchos de los pequeños
subterfugios que resultan corrientes en el aula.

Como el empleo opresivo del poder resulta antagónico frente a nuestros ideales democráticos,
es difícil examinar su aparición normal en el aula sin suscitar inquietud. Generalmente se consideran
antagónicas las nociones de obediencia e independencia y en nuestra sociedad este último concepto es,
con mayor frecuencia que el primero, el objetivo declarado de las escuelas. Por eso generalmente
pasamos por alto o no conseguimos advertir el grado en que se confía que los estudiantes se dobleguen
ante las expectativas de otros, y cuando se nos llama la atención sobre tal hecho, la respuesta natural es
de alarma.

Pero los hábitos de obediencia y docilidad producidos en las clases poseen un valor muy
estimable en otros ambientes. Por lo que a la estructura del poder se refiere, las aulas no son demasiado
diferentes de fábricas u oficinas, esas omnipresentes organizaciones en donde transcurre gran parte de
nuestra vida de adultos. Así podría decirse de la escuela que es una preparación para la vida, pero no en
el sentido especial en que lo afirman los educadores. Puede que se abuse del poder en la escuela como
en otros lugares, pero es un hecho vital al que debemos adaptarnos. El proceso de adaptación comienza
durante los primeros años de la vida, pero en la mayoría de nosotros se acelera significativamente el día
en que ingresamos en la escuela infantil.

                                                     
5 Esta tradición era un gesto de aprecio propio de los estudiantes de la América rural a comienzos del siglo XIX. En
España, hasta épocas recientes y con mayor tradición en los ambientes rurales también eran frecuentes los regalos
al profesorado, generalmente de tipo alimenticio. (N. del R.)
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V

Como indica el título de este capítulo, la multitud, el elogio y el poder que se combinan para
dar un sabor específico a la vida en el aula forman colectivamente un currículum oculto que cada
alumno (y cada profesor) debe dominar para desenvolverse satisfactoriamente en la escuela. Las
demandas creadas por estos rasgos de la vida en el aula pueden contrastarse con las demandas
académicas (el currículum «oficial» por así decirlo) a las que los educadores tradicionalmente han
prestado mayor atención. Como cabría esperar, los dos curricula se relacionan entre sí de diversos e
importantes modos.

Como ya se ha indicado en el análisis del elogio en clase, el sistema de gratificaciones de la
escuela está ligado al éxito en ambos curricula. Desde luego, muchos de los premios y castigos que
parecen dispensados sobre la base del éxito y del fracaso académicos en realidad se relacionan más
estrechamente con el dominio del currículum oculto. Consideremos, por ejemplo, la práctica docente
habitual de atribuir mérito a un alumno por intentarlo. ¿A qué se refieren los profesores cuando dicen
que un estudiante trata de hacer su trabajo? Señalan, esencialmente, que cumple las expectativas de
procedimiento de la institución. Hace (aunque en forma incorrecta) las tareas que se le encargan para
casa, alza la mano durante los debates en grupo (aunque con frecuencia ofrece una respuesta errónea),
mira atentamente el libro durante el período de estudio (aunque no pase las páginas muy a menudo). Es,
en otras palabras, un estudiante «modelo», aunque no necesariamente bueno.

Es difícil imaginar que algunos profesores de hoy, en especial los de primaria, descalifiquen a
un estudiante que se esfuerza aunque sea escaso su dominio del contenido del curso. Desde luego,
incluso en niveles superiores de educación, los premios son a veces tanto para los sumisos como para
los dotados. Es muy posible que muchos de los alumnos encargados de pronunciar el discurso de
despedida y de los presidentes de nuestras sociedades de honor deban el éxito tanto a su conformismo
institucional como a sus poderes intelectuales. Aunque ofenda a nuestra sensibilidad reconocerlo, es
indudable que la niña de ojos brillantes que recoge temblorosa su título de manos del director el día de
final de curso llegó hasta allí en parte porque mecanografiaba muy bien sus temas semanales y
entregaba a tiempo las tareas realizadas en casa.

Quizá parezca cínico este modo de hablar de los asuntos educativos y tal vez se interprete como
una crítica a los profesores o como un intento de infravalorar las virtudes del orden, la puntualidad y el
comportamiento adecuado en general. Pero nada de esto se pretende. La cuestión es simplemente que
en las escuelas, como en las prisiones, la buena conducta produce beneficios.

De la misma manera que la conformidad con las expectativas institucionales puede conducir al
elogio, su ausencia puede determinar conflictos. En realidad, la relación entre el currículum oculto y las
dificultades del estudiante es aún más sorprendente que la relación entre dicho curriculum y el éxito del
alumno. Consideremos, por ejemplo, las condiciones que conducen a una acción disciplinaria en clase.
¿Por qué regañan los profesores a los estudiantes? ¿Porque el alumno ha dado una respuesta errónea?
¿Porque, por mucho que lo intentó, no ha conseguido entender las complejidades de una división larga?
Generalmente no. Se regaña a los alumnos más bien por llegar tarde, por hacer mucho ruido, por no
atender las explicaciones del profesor o por empujar en las filas. En otras palabras, la ira del docente se
desencadena con mayor frecuencia debido a las violaciones de las normas institucionales y de las
rutinas consiguientes que a causa de indicios de deficiencias intelectuales en los estudiantes.

Las exigencias del currículum oculto acechan en el fondo incluso cuando consideramos
dificultades más profundas que suponen claramente un fracaso académico. Cuando se requiere en la
escuela la presencia de los padres de Johnny porque está retrasado en aritmética ¿cuál es la explicación
proporcionada del escaso rendimiento de su hijo? Normalmente se culpa a las deficiencias
motivacionales de Johnny y no a sus carencias intelectuales. Puede incluso que el profesor llegue a
decir que Johnny no se siente motivado en las lecciones de aritmética. ¿Pero qué significa esto?
Significa, en suma, que Johnny ni siquiera lo intenta. Y no intentarlo, como ya hemos visto, se reduce
con frecuencia a no cumplir con las expectativas institucionales, a no llegar a dominar el currículum
oculto.

Los psicómetras describen a una persona como «experta en tests» cuando ha captado
suficientemente bien los trucos de su construcción para responder correctamente a unas preguntas,
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aunque no conozca el material sobre el que se la examina. Del mismo modo podría concebirse a
algunos alumnos como «expertos en la escuela» o «expertos en el profesor» cuando han descubierto
cómo responder con un mínimo esfuerzo e incomodidad a las demandas tanto oficiales como no
oficiales de la vida en el aula. Las escuelas, como los elementos de un test, poseen reglas y tradiciones
propias que sólo pueden dominarse a través de una prolongada experiencia. Pero no todos los
estudiantes son igualmente hábiles con estas reglas escolares como con los tests. Se pide a todos que
respondan, pero no todos captan las reglas del juego.

Si resulta útil concebir la existencia en el aula de dos curricula podemos preguntarnos, respecto
a la relación entre ambos, si su dominio conjunto exige unas cualidades personales compatibles o
contradictorias, es decir: las mismas fuerzas que son responsables de los logros intelectuales del alumno
¿contribuyen también al éxito en su conformidad con las expectativas institucionales? Es probable que
esta pregunta carezca de respuesta definida, pero suscita reflexiones, e incluso una breve consideración
de la interrogante conduce a un conjunto de cuestiones educativas y psicológicas.

Puede predecirse con seguridad que la capacidad general o inteligencia constituye un capital a
la hora de atender a todas las exigencias de la vida escolar,. tanto académicas como institucionales. La
destreza del niño para entender las relaciones causales, por ejemplo, parece ser de gran importancia a la
hora de comprender tanto las reglas y normas de la vida en el aula como los fundamentos químicos de
una planta. Su facilidad de expresión puede ser de tanta aplicación para halagar a un profesor como
para redactar un relato corto. Así, en el grado en que las demandas de la vida en el aula requieren un
pensamiento racional, el estudiante con una capacidad intelectual superior se hallaría en una situación
ventajosa.

Pero se precisa algo más que capacidad para adaptarse a una situación compleja. Mucho
depende también de las actitudes, valores y estilo de vida, de todas aquellas cualidades normalmente
agrupadas bajo el término personalidad. Cuando se considera la contribución de la personalidad a la
estrategia de adaptación no basta el viejo proverbio de «cuanto más , mejor», que también funciona
para la capacidad general. Unas cualidades personales que resultan beneficiosas en un ambiente pueden
ser desfavorables en otro. Desde luego, incluso un solo ambiente puede requerir tendencias en
competencia o en conflicto dentro de la constitución de una persona.

Ya hemos visto que muchos de los aspectos de la vida en el aula exigen en el mejor de los
casos, paciencia y, en el peor, resignación. Cuando aprende a vivir en la escuela, nuestro alumno
aprende a someter sus propios deseos a la voluntad del profesor y a supeditar sus propias acciones al
bien común. Aprende a ser pasivo y a aceptar el conjunto de reglas, normas y rutinas en que está
inmerso; a tolerar frustraciones mínimas y aceptar planes y políticas de autoridades superiores incluso
cuando su razón queda inexplicada y su significado no está claro. Como los componentes de la mayoría
de las demás instituciones, aprende a encogerse de hombros y a decir: «así son las cosas».

Pero las cualidades personales que desempeñan un papel en el dominio intelectual resultan muy
diferentes de las que caracterizan al sumiso. La curiosidad, por ejemplo, que es el más fundamental de
todos los rasgos escolares, resulta de poco valor para responder a las exigencias del conformismo. La
persona curiosa emprende generalmente un tipo de pruebas, ensayos y exploraciones que son casi
antagónicos con la actitud del conformista pasivo. El hombre de ciencia debe desarrollar el hábito de
desafiar a la autoridad y de cuestionar el valor de la tradición. Ha de insistir en la necesidad de
explicaciones para las cosas que no están claras. El estudio requiere naturalmente disciplina, pero ésta
sirve a las exigencias de la investigación más que a los deseos y anhelos de otras personas. En suma, el
dominio intelectual requiere formas sublimadas de agresión más que una sumisión a las imposiciones.

Este breve análisis exagera probablemente las auténticas diferencias entre las exigencias del
conformismo institucional y las demandas del saber, pero sirve para llamar la atención sobre puntos de
posible conflicto. ¿Cuán incompatibles son las dos series de demandas? ¿Pueden ser dominadas por la
misma persona? Aparentemente así es. Desde luego, no todos los presidentes de nuestros consejos
escolares y todos los alumnos que pronuncian el discurso de final del año escolar pueden ser
catalogados como favoritos de profesores encariñados con la adulación, como versiones académicas del
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Uriah Heeps de Dickens.6 Muchos estudiantes logran claramente mantener su agresividad intelectual, al
tiempo que se someten a las leyes que gobiernan el tráfico social de nuestras escuelas. Aparentemente
es posible, bajo ciertas condiciones, formar «hombres de ciencia dóciles», aunque la expresión parezca
contener una contradicción en sus términos. Desde luego, se sabe que ciertas formas de investigación
florecieron en ambientes monásticos en donde las exigencias de conformismo institucional son
extremadas.

Por desgracia, nadie parece saber cómo se mantienen estos equilibrios ni siquiera cómo
lograrlos en primer lugar. Pero aún es más triste el hecho de que sean pocas las personas, si es que hay
algunas, del ambiente escolar que reflexionen seriamente sobre la cuestión. A medida que se
multiplican los ambientes institucionales y se convierten, para más personas cada vez, en áreas en
donde se desarrolla una parte significativa de sus vidas, necesitaremos conocer mucho más de lo que
ahora sabemos sobre el modo de lograr una síntesis razonable entre las fuerzas que impulsan a alguien a
buscar una expresión individual y las que le empujan a someterse a los deseos de otros. Suponemos que
lo que sucede en las clases contribuye significativamente a esta síntesis. La escuela es la primera gran
institución, fuera de la familia, en la que casi todos nos vemos inmersos. A partir de la escuela infantil,
los alumnos empiezan a aprender que la vida es realmente como la empresa.

Las exigencias de la vida en el aula examinadas en este capítulo plantean problemas tanto a
alumnos como a profesores. Como ya hemos visto, existen muchos métodos de hacer frente a estas
demandas y resolver los problemas que crean. Además cada una de las grandes estrategias de
adaptación se transforma sutilmente y recibe una expresión singular como resultado de las peculiares
características del alumno que la emplea. Así la imagen total de la adaptación a la escuela se vuelve
infinitamente compleja al manifestarse en la conducta de cada uno de los estudiantes.

Sin embargo, existen ciertos puntos comunes bajo toda la complejidad creada por la
singularidad de los individuos. Sean cuales fueren la demanda o los recursos personales del sujeto que
la hace frente existe, al menos, una estrategia abierta a todos. Es la estrategia del retraimiento
psicológico, de reducir poco a poco el interés y la participación personales hasta un punto en donde no
se experimenten agudamente ni la demanda ni el éxito o el fracaso de cada uno a la hora de abordarla.
El Capítulo III se consagra exclusivamente a esta estrategia general, el desligamiento, tal como se
utiliza en el aula. Sin embargo, y para comprender mejor las tácticas del alumno, es importante
considerar el clima de opinión del que emergen. Antes de centrarnos en lo que hacen en clase hemos de
examinar lo que sienten acerca de la escuela.

                                                     
6 Personaje de la novela David Copperfield de Charles Dickens con apariencia de humilde, pero que en realidad es
mezquino, ruin y muy astuto. Este término se aplica a las personas que aparentan una cosa, pero que en realidad
son y se comportan de otra muy diferente. (N. del R.)


