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2. DE LA LIBERTAD DE PENSAMIENTO Y DISCUSION

Es de esperar que han pasado ya los tiempos en que era necesario defender la “libertad de prensa’
como una de las seguridades indispensables contra un gobierno corrompido y tiranico. Suponemos que no es
necesario ya argumentar contra que se permita a un legidativo o un gecutivo, cuyo interés no sea el mismo
del pueblo, prescribirle opiniones y determinar qué doctrinas y qué argumentos estd autorizado a oir. Este
aspecto de la cuestion, ademés, ha sido expuesto con tanta frecuencia y en forma tan irrebatible por
anteriores escritores, que no necesita se insista especialmente sobre é aqui. Aungue la ley inglesa sobre la
prensa es tan servil en el dia de hoy como en tiempo de los Tudores, no es de temer que en la actualidad sea
puesta en vigor contra la discusion politica, excepto, en alglin panico momentaneo, en que la insurreccion
prive alos ministros y jueces del dominio de si mismos".

Generamente, y en paises constitucionales, no es de temer que un Gobierno, sea 0 no
completamente responsable ante € pueblo, intente con frecuencia fiscalizar la expresion de la opinion,
excepto cuando a hacerlo se haga a érgano de laintolerancia general del publico. Permitasenos suponer que
el Gobierno esta enteramente identificado con el pueblo y que jamas intenta ejercer ningin poder de
coaccion a no ser de acuerdo con lo que @ considera que es opinidn de éste. Pues yo niego € derecho del
pueblo a gercer tal coaccion, sea por si mismo, sea por su Gobierno. El poder mismo es ilegitimo. El mejor
Gobierno no tiene més titulos para é que e peor. Es tan nocivo, 0 mas, cuando se gjerce de acuerdo con la
opinion publica que cuando se gerce contra ella. S toda la humanidad, menos una persona, fuera de una
misma opinidn, esta persona fuera de opinion contraria, la humanidad seria tan injusta impidiendo que
hablase como ellamismalo seria s teniendo poder bastante impidiera que hablarala humanidad. Si fuerala
opinién una posesion personal que solo tuviera valor para su duefio; s € impedir su disfrute fuera
simplemente un perjuicio particular, habria alguna diferencia entre que el perjuicio se infligiera a pocas 0 a
muchas personas. Pero la peculiaridad del mal que consiste en impedir la expresion de una opinion es que se
comete un robo alaraza humana; ala posteridad tanto como ala generacion actual; a aquellos que disienten
de esa opinion, mas todavia que a aguellos que participan en ella. Si la opinion es verdadera se les privade la
oportunidad de cambiar el error por la verdad; y s errénea, pierden lo que es un beneficio no menos
importante: la més clara percepcion y laimpresion méas viva de la verdad, producida por su colision con €
error.

Es necesario considerar separadamente estas dos hipotesis, cada una de las cuales contiene una rama
digtinta del argumento que a esto se refiere. Nunca podemos estar seguros de gque la opinidn que tratamos de
ahogar seafasa, y si 1o estuviéramos, €l ahogarla seriatambién un mal.

En primer lugar, la opinion que se intenta suprimir por la autoridad puede ser verdadera. Aquellos
gue desean suprimirla niegan, naturalmente, su verdad; pero no son infalibles. No tienen autoridad para
decidir la cuestion para todo el género humano, privando, de los medios de juzgar respecto de ella, a todos
los demas. Negarse a oir una opinion, porque se esta seguro de que es falsa, equivale a afirmar que la verdad
que se posee es la verdad absoluta. Toda negativa a una discusion implica una presuncion de infalibilidad.
Su condena puede basarse sobre este comun argumento, que por ser comin no es € peor.

! Apenas fueron escritas estas palabras cuando como si, fuera para desmentirlas solemnemente, sobrevino la
persecucion de la prensa por €l Gobierno de 1858. Esta mal juzgada intervencién en lalibertad de discusion pablica, no
me ha inducido, sin embargo, a aterar una sola palabra en el texto, ni ha debilitado en nada mi conviccion de que,
aparte de momentos de panico, la era de represiones y penalidades por discusion politica ha pasado definitivamente en
nuestro pais. En primer lugar, las persecuciones no fueron persistentes; y en segundo, no fueron nunca propiamente
persecuciones politicas. De lo que se la acusaba no era de criticar las instituciones o las personas de los gobernantes,
sino de hacer circular o que se consideraba como una doctrinainmoral, lajustificacién del tiranicidio.

Si los argumentos de este capitulo tienen algun valor, debe existir la mas completa libertad para profesar y discutir,
como materia de conviccion ética, toda doctrina, por inmoral que pueda ser considerada. Seria por tanto improcedente y
fuera de lugar examinar aqui si ladoctrina del tiranicidio, merece o no ese titulo. Me contentaré con decir que ese tema
ha sido considerado en todos los tiempos una de las cuestiones morales abiertas a discusion; que el acto de un
ciudadano privado al atentar contra un criminal, que por haberse situado sobre la ley se ha colocado fuera del alcance
del control y castigo legal, ha sido tenido por todas las naciones, y por algunos de los hombres buenos y més sabios, no
por crimen, sino por acto de exaltada virtud; y que, justo o injusto, no es de la naturaleza del asesinato sino de la guerra
civil. Como tal, sostengo que lainstigacion a él, en un caso concreto, puede ser materia propia de castigo, pero solo s
ha seguido un acto manifiesto y puede establecerse una probable conexion al menos, entre €l acto y lainstigacion. Aun
entonces, no un gobierno extrafio, sino tan sdlo el mismo gobierno atacado es € que puede, en el gercicio de su propia
defensa, castigar |egitimamente los ataques dirigidos contra su propia existencia.
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Desgraciadamente para el buen sentido de la humanidad, €l hecho de su falibilidad estd lgjos de
alcanzar en susjuicios précticos laimportancia que siempre e es concedida en teoria.

Pues mientras todo €l mundo se reconoce como falible, pocos piensan gue es necesario tomar toda
clase de precauciones contra su propia faibilidad, y admiten la posibilidad de que cualquier opinién que
ellos consideren muy cierta, puede ser uno de los casos de error a los cuales ellos mismos se reconocen
sujetos. Los principes absolutos, o aquellos que estén habituados a una ilimitada deferencia, experimentan
corrientemente esta completa confianza en sus propias opiniones sobre casi todas las materias. Los hombres
més af ortunadamente situados, que ven a veces discutidas sus opiniones, y no han dejado de ser rectificados
cuando han caido en error, ponen la misma ilimitada confianza sdlo en aquellas de sus opiniones compartidas
por los que les rodean, o por agquellos hacia quienes habitualmente guardan deferencia; pues tanto mayor es
la desconfianza que un hombre tenga en su propio juicio solitario, tanto més confia, con una fe implicita, en
lainfaibilidad de “e& mundo” en general. Y e mundo, para cadaindividuo, significala parte del mismo con
la cua é estd en contacto: su partido, su secta, su iglesia, su clase socia; y, comparativamente, casi puede
[lamarse liberal y de amplias ideas a hombre para el cua el mundo significa algo tan comprensivo como su
pais o su época. Ni vacila en lo méas minimo su fe en esta autoridad colectiva por estar cierto de que otras
épocas, paises, sectas, iglesias, clasesy partidos han pensado y aln piensan exactamente lo contrario. Arroja
sobre su propio mundo la responsabilidad de acertar, frente alos mundos disidentes de otros hombresy no le
inquieta la idea de que un mero accidente ha decidido respecto a cua de estos numerosos mundos obtendria
su confianza, y que las mismas causas que le hicieron un cristiano en Londres le hubieran hecho un budista o
un sectario de Confucio en Pekin. Sin embargo, la cosa es tan evidente por si misma que puede probarse con
toda clase de argumentos: las épocas no son mas infalibles que los individuos; toda época ha sostenido
opiniones, que las épocas posteriores han demostrado ser, no solo falsas, sino absurdas; y es tan cierto que
muchas opiniones ahora generalizadas seran rechazados por las épocas futuras, como gue muchas gque lo
estuvieron en otro tiempo estén rechazadas por el presente.

La objecion que se hara probablemente a este argumento quiza se formule asi: no hay una mayor
pretension de infalibilidad prohibiendo la propagacién del error que en cualquier otra cosa hecha por la
autoridad publica segln su propio juicio y bajo su responsabilidad. El juicio se ha dado alos hombres para
ser aplicado. Porque pueda serlo erroneamente, ¢se va a decir a los hombres que no pueden aplicarlo de
ninguna manera? Prohibiendo 1o que consideren pernicioso no se proclaman exentos de error, Sino que
cumplen con el deber que, aungue falibles, les incumbe de obrar segln sus convicciones conscientes.

Si nunca actuaramos segln nuestras opiniones porque esas opiniones pudieran ser equivocadas,
dejariamos abandonados todos nuestros intereses e incumplidos nuestros deberes. Una objecion aplicable a
toda la conducta puede no ser una objecién valida cuando se aplica a una conducta particular. Es el deber del
Gobierno y de los individuos formar |as opiniones mas verdaderas que puedan; formarlas escrupul osamente
y nunca imponerlas a los demés, a menos que estén completamente seguros de que son ciertas. Pero cuando
estén seguros (pueden decir los que asi razonen) no es obrar en conciencia, sino cobardia, € no hacerlo
conforme a sus convicciones y dejar que se propaguen sin restriccion doctrinas que se consideran peligrosas
para €l bienestar de la humanidad, en esta 0 en la otra vida, fundandose en que otros hombres en tiempos
menos cultos han perseguido opiniones que ahora tenemos por verdaderas. Cuidemos, podrén decir, de no
incurrir en la misma equivocacion: pero los Gobiernos y las naciones han cometido errores en otras cosas
gue nadie niega son susceptibles de quedar sujetas al gercicio de la autoridad: han exigido malos impuestos,
han hecho guerras injustas. ¢Debemos nosotros, como consecuencia de esto, no imponer contribucion aguna
y no hacer guerra, sea cual sea la provocacion? Los hombres y 1os Gobiernos deben proceder 1o mejor que
les permita su habilidad. No existe cosa alguna absolutamente cierta, pero si con bastante seguridad para los
fines de la vida. Podemos y debemos suponer que nuestra opinion es la verdadera como guia de nuestra
propia conducta; y esto basta para que impidamos que hombres malvados perviertan a la sociedad con la
propaganda de opiniones que consideramos falsas y perniciosas.

Yo respondo que eso es ir demasiado lgos. Existe la més grande diferencia entre presumir que una
opinién es verdadera, porque oportunamente no ha sido refutada, y suponer que es verdadera a fin de no
permitir su refutacion. La libertad completa de contradecir y desaprobar una opinion es la condicién misma
que nos justifica cuando la suponemos verdadera a los fines de la accidn; y por ningin otro procedimiento
puede el hombre llegar atener la seguridad racional de estar en lo cierto.

Cuando consideramos la historia de la opinién o la condicién ordinaria de la vida humana, ¢a qué
puede atribuirse que unay otra no sean peores de lo que son? No, ciertamente, a la fuerza inherente a la
inteligencia humana, pues en cualquier materia no evidente por si misma hay noventa y nueve personas
totalmente incapaces de juzgarla por una capaz; y la capacidad de estas cien personas es sOlo relativa; puesla
mayoria de los hombres eminentes de las generaciones pasadas han sostenido muchas opiniones, reconocidas
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hoy como errénesas, y hecho o aprobado numerosas cosas que hoy nadie justificaria. ¢Por qué, entonces, ese
predominio en la humanidad de las opiniones racionales y de la conducta racional? Si existe realmente, esta
preponderancia -a cual debe existir, a menos que los negocios humanos estén y hayan estado siempre en
una situacion casi desesperada— es debido a una cualidad de la mente humana, fuente de todo lo que hay de
respetable en e hombre, tanto como un ser intelectual que como ser moral, y es, a saber, que sus errores son
corregibles. EI hombre es capaz de rectificar sus equivocaciones por medio de la discusion y la experiencia.
No sblo por la experiencia; es necesaria la discusion para mostrar como debe ser interpretada la experiencia
Las opiniones y las costumbres falsas ceden gradual mente ante los hechos y los argumentos; pero para que
los hechos y los argumentos produzcan algun efecto sobre los espiritus es necesario que se expongan. Muy
pocos hechos son capaces de decirnos su propia historia sin necesitar comentarios gue pongan de manifiesto
su sentido. Toda la fuerzay valor, pues, del juicio humano dependen, de esa Unica propiedad, segun la cual
puede pasar del error ala verdad, y sélo podra tenerse confianza en é cuando tenga constantemente a mano
los medios de hacerlo. ¢Por qué se llega a tener verdadera confianza en € juicio de una persona?; porque ha
tenido abierto su espiritu ala critica de sus opiniones y de su conducta; porque su costumbre ha sido oir todo
cuanto se haya podido decir contra él, aprovechando todo lo que era justo, y explicandose a si mismo, y
cuando habia ocasiéon a los demés, la falsedad de aquello que era falso; porque se ha percatado de que la
Unicamanera que tiene el hombre de acercarse a total conocimiento de un objeto es oyendo |o que pueda ser
dicho de @ por personas de todos las opiniones, y estudiando todos |os modos de que puede ser considerado
por los diferentes caracteres de espiritu. Ningln sabio adquirié su sabiduria por otro procedimiento; ni es
propio de la naturaleza humana adquirir la sabiduria de otra manera. El habito constante de corregir y
completar su propia opinién comparandola con la de los demas, lejos de causar duday vacilacion a aplicarla
en lapréctica, es el Unico fundamento solido de unajusta confianza en ella: pues conocedor de todo lo que a
menos obviamente puede decirse contra € y habiendo tomado su posicion contra todos sus contradictores
—sabiendo que ha buscado las objeciones, en vez de eludirlas, y que de ninguna parte ha podido obtener
nueva luz que lanzar sobre el asunto—, tiene derecho a considerar su juicio megjor que e de cuaquier otra
persona o multitud que no le haya hecho pasar por un proceso semejante.

Si los hombres mas sabios, los méas capacitados para confiar en su propio juicio, encuentran
necesario justificar su confianza, no es mucho pedir que se exijala mismajustificacion a esa coleccion mixta
de algunos pocos discretos y muchos tontos que se llama €l publico. La mas intolerante de las iglesias, la
Iglesia catdlica romana, hasta en la canonizacion de un santo admite y oye pacientemente a un “abogado del
diablo”.

El més santo de los hombres no puede, seguin parece, ser admitido alos honores péstumos sin que se
haya oido y pesado todo lo que el diablo pueda decir contra él. Si ho se hubiera permitido la discusion de la
filosofia newtoniana, a estas fechas no estariala humanidad tan segura de su verdad como lo esta Las
creencias en las que mayor confianza depositamos no tienen mas salvaguardia para mantenerse que una
permanente invitacion a todo el mundo para que pruebe su carencia de fundamento. Si la invitacion no es
aceptada o s, aceptada, fracasa en su intento, podremos estar |gjos todavia de la certidumbre, pero habremos
hecho todo lo que €l actual estado de larazon humana consiente; no hemos despreciado nada que pudiera dar
ala verdad una probabilidad de alcanzarnos; abierto €l palenque podemos esperar que, s existe una verdad
mejor, sera encontrada cuando la mente humana sea capaz de recibirla; y en tanto, podemos estar seguros de
habernos acercado a la verdad todo |0 posible en nuestro propio tiempo. Esta es toda la certidumbre a que
puede llegar un ser falible, y ese es @ Unico camino de acanzarla.

Es extrafio que los hombres admitan la validez de los argumentos en pro de la libertad de discusion y
les repugne llevarl os a sus Ultimas consecuencias, sin advertir que las razones, S No son buenas para un caso
extremo, no o son para ninguno. Extrafia cosa es que no piensen que asumen infalibilidad cuando reconocen
gue pueda haber libertad de discusion sobre todos los asuntos que puedan ser dudosos, pero piensan gue
respecto de algunos principios o doctrinas particulares debe prohibirse la discusiéon porque son ciertos, es
decir, porgue ellos tienen la certidumbre de que son ciertos. Tener por cierta una proposicion mientras haya
alguien que negaria su certidumbre s se le permitiera, pero que no se le permite, es afirmar que nosotros
mismos y aquellos que piensan como nosotros somos |os jueces de la certidumbre y jueces sin oir a la parte
contraria.

En la época presente —que ha sido descrita como “desprovista de fe, pero aterrorizada por el
escepticismo”—, en la que los hombres se sienten seguros, no tanto de la verdad de sus opiniones como de
gue no sabrian lo que hacer sin ellas, la exigencia de una opinién a ser protegida contra los ataques publicos
Se apoya, méas que en su verdad, en su importancia social. Hay, se aega, ciertas creencias tan sutiles, por no
decir indispensables, a bienestar, que el Gobierno esta tan obligado a mantenerlas como a proteger
cualquiera de los otros intereses de la sociedad. En un caso de tal necesidad y que tan directamente entra en



el orden de su deber, puede haber algo, se dice, que no sea la infalibilidad que justifique y hasta obligue a
Gobierno a actuar segin su propia opinién, confirmada por la opinién genera de la humanidad. También se
arguye con frecuencia, y con mas frecuencia se piensa, que solo los hombres malvados desean debilitar estas
saludables creencias; y no puede ser malo, se piensa, reprimir a estos hombres y prohibir lo que sdlo ellos
desean practicar. Esta manera de pensar hace de las limitaciones impuestas a la discusién no una cuestion de
la verdad, sino de utilidad a las doctrinas, y se lisonjea de escapar, por este medio, a la responsabilidad de
reclamar el carécter de juez infalible de las opiniones. Pero los que asi se satisfacen no piensan que la
presuncion de infalibilidad no ha hecho més que cambiar de sitio. La utilidad de una opinién es en si materia
opinable, tan discutible como la opinidn misma y gue exige, con la misma fuerza que €ella, una discusion.
Juez tan infalible es necesario para decidir si una opinién es nociva como para decidir s es falsa, a menos
que la opinion condenada tenga plena oportunidad para defenderse por si sola. Y no valdra decir que a
hergje puede permitirsele mantener la utilidad o la inocencia de su opinidn, aunque se le prohiba sostener su
verdad.

La verdad de una opinion es parte de su utilidad. Cuando pretendemos saber si es 0 no deseable que
una pro n sea creida, ¢cOmo es posible excluir la consideracion de s es 0 no verdadera? En opinion, no de los
hombres malos, sino de los mejores, ninguna creencia que no sea verdadera puede ser Util; ¢y es posible
impedirles que aleguen esto en su defensa, cuando se les inculpe |a negacion de alguna doctrina que se tiene
por Util pero que ellos consideran falsa? Los que participan de las opiniones reinantes no dejan nunca de
sacar todas las ventgjas posibles de esta alegacion: no les encontraréis tratando € problema de la utilidad,
como s pudiera ser completamente separado del de laverdad: a contrario, porgque su doctrinaes “la verdad”,
es, sobre todo, por |o que mantienen como tan indispensable su conocimiento o creencia. No puede discutirse
lealmente la cuestion de utilidad, cuando un argumento tan vital sdlo puede ser empleado por una de las
partes. Y de hecho, cuando laley o €l sentir pablico no permiten que se discuta la verdad de una opinion, son
tan intolerantes como cuando niegan su utilidad. Lo més que consienten es una atenuacion de su absoluta
necesidad y del delito de rechazarla.

A fin de ilustrar mas completamente el error de negarse a oir a determinadas opiniones porque
nosotros, en nuestro propio juicio, las hayamos condenado, sera conveniente que fijemos la discusion en un
caso concreto; y elijo, preferentemente, aquellos casos que son menos favorables para mi, en los cuales el
argumento contralalibertad de opinién, tanto respecto alaverdad como ala utilidad, esta considerado como
el maés fuerte. Supongamos que las opiniones impugnadas son la creencia en Dios y en la vida futura, o
algunas de las doctrinas corrientes de moralidad. Dar |a batalla en este terreno es conceder gran ventaja a un
adversario de mala fe, que seguramente dird (y muchos que no se propongan ir de mala fe lo diran
internamente): ¢son éstas las doctrinas que no estimais suficientemente ciertas para ponerlas bgjo el amparo
de laley? ¢Es la creencia en Dios una de esas opiniones respecto de las cuales decis que € estar seguros de
ellas significa una presuncion de infaibilidad? Pero debe permitirseme observar que no es e sentirse seguro
de una doctrina (sea ella cua sea) lo que Ilamo yo una presuncién de infalibilidad. Esta consiste en tratar de
decidir la cuestion para los demas, sin permitirles oir 1o que pueda aegarse por la parte contraria. Y yo
denuncio y repruebo esta pretension igualmente cuando se refiere a mis més solemnes convicciones. Por
positiva que pueda ser la persuasion de una persona no solo de la fasedad, sino de las consecuencias
perniciosas de una opinidn —y no solo de estas consecuencias perniciosas, sino (para adoptar expresiones que
terminantemente condeno) de su inmoralidad e impiedad—, s a consecuencia de este juicio privado, aunque
esté apoyado por € juicio publico de su pais 0 de sus contemporaneos, prohibe que esa opinion sea oida en
su defensa, afirma, quien tal haga, su propiainfalibilidad. Y esta presuncion, lejos de ser menos reprensible o
peligrosa, por tratarse de una opinién que se llamainmoral e impia, es més fatal en este caso que lo que seria
en cuaquier otro. Estas son, exactamente, las ocasiones en las cuaes los hombres de una generacion
cometen esos espantosos desaciertos que causan € asombro y e horror de la posteridad. Entre éstas
encontramos los gemplos memorables en la Historia, en los que e brazo de la ley ha sido empleado en
desarraigar los hombres mejores y las mas nobles doctrinas; con éxito deplorable en cuanto a los hombres,
aunque algunas de las doctrinas han sobrevivido y se invocan (como por irrisién) en defensa de una tal
conducta contra aquellos que disienten de ellas o de su aceptada interpretaci on.

Dificilmente serd excesiva la frecuencia con que se recuerde a la humanidad que existio en tiempos
un hombre llamado SOcrates, entre el cual y las autoridades legales, con la opinién publica de su tiempo,
tuvo lugar una colision memorable. Nacido en una edad en la que abundaban las grandezas individual es, este
hombre nos ha sido presentado por aguellos que mejor conocian aél y a su época como el més virtuoso de su
tiempo. Le conocemos nosotros, ademas, como iniciador y prototipo de todos |os grandes maestros de virtud
gue le siguieron, la fuente tanto de la sublime inspiracién de Platdn como del juicioso utilitarismo de
Aristoteles, i maestri di color che sanno los dos creadores de la ética y de toda otra filosofia. Este maestro...



reconocido de todos los pensadores eminentes que desde entonces han vivido —cuya fama creciente supera
todavia, después de mas de dos mil afios, la de todos los nombres que hicieron ilustre su ciudad natal—, fue
condenado a muerte por sus conciudadanos, después de una prueba, judicial, por impiedad e inmoralidad.
Impiedad, por negar los, dioses reconocidos por € Estado; en realidad, su acusador asegurd (véase la
“Apologia’) que no creia en dios ninguno. Inmoralidad, porque era por sus doctrinas e instrucciones, un
“corruptor de la juventud”. Hay toda clase de motivos para creer que € Tribunal le creyd honradamente
culpable de tales crimenes y condend a morir como un criminal a hombre que, probablemente, de todos los
entonces nacidos, habia servido mejor ala humanidad.

Pasemos a unico gemplo deiniquidad judicial de gque puede hacerse mencién después de la condena
de Socrates, sin qué sea cometer un anticlimax: € que tuvo lugar en € Cavario hace poco mas de mil
ochocientos afios. EI hombre cuya grandeza moral tal impresion en todos aguellos que fueron testigos de su
vida y conversacion, que dieciocho siglos le han rendido homenagje como la omnipotencia en persona, fue
ignominiosamente muerto, (como qué? Como un blasfemo. Los hombres no sdlo no le tomaron como su
bienhechor, sino que |e tomaron exactamente por o contrario de o que eray le trataron como un prodigio de
impiedad; que es o que ahora se les considera a ellos por € trato que aé le dieron. Los sentimientos con que
la humanidad mira ahora estos lamentables acontecimientos, especiamente el Ultimo, la hacen ser
extremadamente injusta en su juicio sobre sus desgraciados actores. No fueron, segin todas las apariencias,
hombres malos, ni peores que son comunmente |os hombres, més bien lo contrario; hombres que poseian de
una manera completa o0 quiza mas que completa los sentimientos morales, religiosos y patriéticos de su
tiempo y de su pueblo; la misma clase de hombres, que en todos los tiempos, incluso en los nuestros, tienen
las mayores probabilidades de pasar por la vida sin reproches y respetados. Cuando e gran sacerdote
desgarro sus vestiduras a oir pronunciar aquellas palabras que, segln todas las ideas de su pais, constituian
el mésterrible delos crimenes, su indignacién y su horror eran probablemente tan sinceros como lo son en la
actualidad los sentimientos morales y religiosos profesados por la generalidad de los hombres piadosos y
respetables; y la mayoria de |os que ahora se estremecen ante esta conducta hubieran procedido exactamente
igual s hubieran nacido judios y en aquel tiempo. Los cristianos ortodoxos que se sienten tentados a creer
gue los que lapidaban hasta la muerte a los primeros martires debieron ser hombres peores de lo que €los
mismos son, recuerden que uno de aquellos perseguidores fue San Pablo.

Permitasenos afiadir un jemplo més, el de mayor relieve de todos, s la gravedad de un error se mide
por la sabiduria'y virtud del que incurre en é. Si algln poderoso tuvo motivos para creerse e mejor y mas,
inteligente entre sus contemporaneos fue el emperador Marco Aurelio. Monarca absoluto de todo € mundo
civilizado, conservo a través de toda su vida no sélo la més intachable justicia, sino lo que era menos de
esperar dada su educacién estoica, €l mas tierno corazon. Las escasas flaquezas que se le atribuyen fueron,
todas, debidas a laindulgencia; en tanto que sus escritos, la més alta produccion ética del espiritu antiguo,
difieren apenas, s difieren ago, de las ensefianzas mas caracteristicas de Cristo. Este hombre, mejor
cristiano en todo, aparte del sentido dogmético de la palabra, que cas todos los soberanos, ostensiblemente
cristianos que después han reinado, persigui6 al cristianismo.

Colocado en la cima de las precedentes conquistas de la humanidad, con una inteligencia abierta y
libre y un carécter que le nevo aincorporar a sus escritos moraes €l ideal cristiano, no vio, sin embargo, que
€ cristianismo con sus deberes, de los que tan profundamente se hallaba penetrado, era un bien y no un mal
parael mundo. Sabia que la sociedad existente estaba en un estado deplorable. Pero tal como era, vio o creyo
ver que la fey reverencia hacia las divinidades establecidas la sostendria y evitaria un estado peor. Como
rector de la humanidad, estimé de su deber no consentir que la sociedad cayera despedazada, y no vio que si
los vincul os existentes se rompian otros vendrian a sustituirles que podrian, de nuevo, ligarla.

La nueva religion claramente trataba de disolver esos vinculos; por consiguiente, a menos que su
deber fuese adoptarla, estaba obligado a destruirla. Desde el momento en que la teologia ddl cristianismo no
le parecia verdadera o, de origen divino; no siendo creible para él esa extrafia historia de un Dios crucificado,
y sin poder prever que un sistema fundado sobre base tan completamente inverosimil a su juicio, tuviera la
influencia renovadora que, después de todas las decadencias, han probado |os hechos que tenia, € méas dulce
y mas amable de los filésofos y legidadores, impulsado por un sentido solemne de su deber, autorizd la
persecucion del cristianismo. A mi juicio, es este uno de los hechos més trégicos de la historia. Produce
amargura pensar qué diferente hubiera podido ser la cristiandad en e mundo si |a fe cristiana hubiera sido
adoptada como la religion del imperio bajo los auspicios de Marco Aurelio en vez de los de Constantino.
Pero seria tan injusto como falso negar que todas las excusas que pueden alegarse hoy para castigar la
ensefianza de doctrinas anticristianas, son aplicables a Marco Aurelio para castigar, como lo hizo, la
propaganda del cristianismo. Ningun cristiano cree con mas firmeza que € ateismo es falso y tiende a la
disolucién de la sociedad, que Marco Aurdlio o creia del cristianismo; €, que entre todos los hombres de



entonces puede ser considerado como el més capaz para apreciarle. Todo partidario de castigar la emision de
opiniones, a menos que se crea un hombre méas prudente y mejor que Marco Aurelio, més versado que €l, en
la sabiduria de su tiempo, de mayor elevacion intelectual, méas ardiente en la investigacién de la verdad o
més devotamente consagrado a ella una vez hallada, debe abstenerse de declarar su propia infalibilidad con
la de lamultitud, como lo hizo con tan desdichado resultado €l gran Antonino.

En vista de que € empleo do las penas para restringir las opiniones antirreligiosas no puede
defenderse con ninglin argumento que no justifique también a Marcus Antoninus’ |os enemigos de la libertad
religiosa cuando se ven comprometidos aceptan esta consecuencia y dicen, con € doctor Johnson, qué
acertaron los perseguidores del cristianismo; gque la persecucién es una prueba por la que la verdad debe
pasar y siempre pasa con éxito; que, a fin, las penalidades legales son impotentes contra la verdad y pueden
ser beneficiosas en ocasiones contra errores perjudiciales. Se trata de un argumento en favor de la
intoleranciareligiosa, demasiado notable para que no hagamos mencion de €.

Una teoria que judtifica la persecucion de la verdad, porque la persecucién no puede hacerle dafio
alguno, no puede ser acusada de hostilidad intencionada frente a la recepcion de nuevas verdades, pero no
podemos alabar su generosidad respecto de las personas hacia quienes la humanidad es deudora de €llas.
Revelar d mundo algo que le- interesa profundamente y que hasta entonces ignoraba, demostrarle que ha
sido engafiado en algun punto vital para sus intereses temporales o espirituales, es el mayor servicio que un
ser, humano puede prestar a sus semejantes, y los que piensan como el doctor Johnson creen que en ciertos
casos, como el delos primeros crigtianosy el de los reformadores, fue e don més precioso que pudo hacerse
a la humanidad. Que los autores de tan espléndidos beneficios sean pagados con e martirio, que se les
recompense tratandoles como al més vil de los criminales no es, segiin esa teoria, un deplorable error por el
gue la humanidad deberia hacer penitencia con el saco y la ceniza, sino € estado normal y justo de las cosas.
El que sostenga una nueva verdad debe presentarse, segiin esta doctrina, como se presentaba en lalegidacion
de los Locrios € que proponia una nueva ley, con una cuerda atada para tirar de ella inmediatamente si la
asamblea, oidas sus razones, no adoptaba en el acto su proposicion. No puede creerse que los que defienden
este trato para los bienhechores concedan gran valor a beneficio; y mi opinién es que esta manera de
considerar la cuestion es propia casi exclusivamente de aguella clase de personas que piensan que las nuevas
verdades fueron de desear por unavez y a principio, pero que ahora tenemos ya mas que bastantes.

Realmente, sin embargo, este aserto de que la verdad triunfa siempre de la persecucion es una de
esas fd sedades que los hombres se van trasmitiendo de unos a otros, hasta llegar a ser lugares comunes, a
pesar de que la experiencia las rechaza por completo. La historia nos ofrece g emplos de verdades arrolladas
por la persecucion; que si no suprimidas para siempre, han sido, a menos, retardadas durante siglos. Para no
hablar mas gue de opiniones religiosas. |la Reforma fue intentada y rechazada veinte veces, por 10 menos,
antes de Lutero. Arnoldo de Brescia fue vencido. Fray Dolcino fue vencido. Savonarola fue vencido. Los
albigenses fueron vencidos. Los valdenses fueron vencidos. Los lollardos fueron vencidos. Los husitas
fueron vencidos. Aun después de la era de Lutero dondequiera gue se persistié en la persecucion se hizo con
éxito. En Espafia, en Italia, en Flandes, en € imperio austriaco, € protestantismo fue desarraigado; y 1o
hubiera sido muy probablemente en Inglaterra si hubiera vivido la reina Maria o la reina Isabel hubiera
muerto. La persecucién siempre ha triunfado, salvo donde los heréticos formaban un partido demasiado
poderoso para ser eficazmente perseguido. Ninguna persona razonable puede dudar de que € cristianismo
pudo haber sido extirpado en € imperio romano, y que si se propag0 y llego a predominar fue porque las
persecuciones fueron solo ocasionales, de corta duracion y separadas por largos intervalos de una
propaganda casi libre. Es un vano sentimentalismo decir que la verdad goza, como tal verdad, de un propio
poder de que €l error carece para prevalecer contralas prisonesy la hoguera

Los hombres no son més celosos por la verdad que suelen serlo por e error, y una suficiente
aplicacion de las penalidades legales, y hasta de las sociales, hasta de ordinario para detener la propagacion
de cualquiera de €ellos. La ventgja read que la verdad tiene consiste en esto: que cuando una opinion es
verdadera, puede ser extinguida una, dos 0 muchas veces, pero en €l curso de las edades generalmente, se
encontraran personas que la vuelvan a descubrir, y una de estas reapariciones tendrd lugar en un tiempo en €l
gue por circunstancias favorables escape a la persecucion, hasta que consiga la fuerza necesaria para resistir
todos | os intentos ulteriores para suprimirla.

Se dir& que ahora no se da muerte a los introductores de nuevas opiniones; N0 SOmos COmMo nuestros
padres, que sacrificaban alos poetas, sino que hasta les erigimos sepulturas. Verdad es que ya no se condena
amuerte alos hergjes; y que la cantidad de sufrimiento penal que los sentimientos modernos tol erarian, aun

2 El texto inglés dice Marcus Antoninus. La traduccion francesa de Dupont-White y la espafiola del sefior Benito dicen
Marco Aurelio, que eslo que parece exigir € sentido del argumento. (N. del T.)
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tratdndose de las opiniones mas repulsivas, no seria bastante para su extirpacion. Pero no nos aabemos
todavia de estar libres de la mancha de la persecucién legal. Hoy existen todavia leyes penaes contra
opiniones o0, a menaos, contra su expresion; y su imposicion no es, aun en estos tiempos, tan extraordinaria
como para considerar completamente increible que un dia puedan de nuevo revivir en toda su fuerza. En €
ano 1857, la Sala de vacaciones del condado de Cornualles condend a veintilin meses de prision a un
desgraciado®, de conducta intachable, el decir de las gentes, en todas las relaciones de la vida, por haber
emitido y escrito en una puerta algunas palabras ofensivas para € cristianismo. Un mes mas tarde, en el Old
Bailey, dos personas en dos ocasiones diferentes’, fueron rechazadas como jurados y una de ellas
groseramente insultada por € juez y uno de los asesores, porgue honradamente declararon no tener creencia
teoldgica dguna; y a un tercero, extranjero®, le fue denegada la justicia contra un ladrén por este mismo
motivo. Esta denegacién tuvo lugar a amparo de ladoctrinalegal, seguin la cual ninguna persona que no crea
en un Dios (cuaquiera que sea) y en la vida futura, puede ser admitido a comparecer como testigo ante los
tribunales, 10 que equivale a declarar tales personas fuera de la ley y privados de la proteccién de los
tribunalesy a admitir que no sélo puedan ser ellos mismos impunemente robados y asaltados, si solo ellos o
personas de sus mismas creencias se halaban presentes, sino que pueda serlo cualquiera con la misma
impunidad, si la prueba del hecho pende de su declaracion. Se basa esto en la suposicion de que € juramento
de una persona que no cree en la vida futura carece de valor; proposicion que entrafia grave ignorancia de la
historia en sus defensores (puesto que es histéricamente cierto que en todos las épocas una gran proporcion
de infieles han sido personas de notoria integridad y honorabilidad), y que no seria sostenida por nadie que
tuvierala mas peguefia noticia de cuantas personas, entre las de mayor reputacion en el mundo, tanto por sus
virtudes como por sus acciones, fueron con toda certeza, a menos para sus intimos, incrédul os. Estareglaes,
ademas, suiciday destruye sus propios fundamentos. Al suponer que todos los ateos son embusteros, admite
el testimonio de que no tienen reparo en mentir, y rechaza el de aguellos que afrontan la detraccion de la
publicidad a confesar un credo detestado antes que afirmar una falsedad; una ley tan absurda respecto a su
misma finalidad sblo puede ser mantenida en vigor como simbolo de odio o reliquia de persecucion.
Persecucion que tiene, ademas, la peculiaridad de que los motivos por los cuales tiene lugar son la prueba
mas concluyente de no ser merecida. Tal ley y la teoria en que se apoya ho son menos insultantes para los
creyentes que paralosinfieles, pues s el que no cree en una vida futura miente siempre, esto significa que lo
Unico que impide mentir a los que creen en ella es el temor al infierno. No hemos de inferir a los autores y
defensores de esta ley la injuria de suponer que € concepto que se han formado de la virtud cristiana
responde a su propia conciencia.

Todos estos son, en realidad, residuos de persecucion que deben ser mirados, no como muestras del
deseo de perseguir, sino como un g emplo de esa anomalia, tan frecuente en € espiritu inglés, que consiste en
complacerse afirmando un mal principio cuando ya ha dejado de ser lo bastante perverso para desear su
efectiva aplicacion. Pero, por desgracia, no puede asegurarse, en e estado actua de la opinion publica, que
sigan en suspenso estas odiosas formas de persecucion legal, que ya durante una generacion han dejado de
ser apdcadas. En nuestro tiempo, la serena superficie de la rutina se ve tan frecuentemente turbada por
tentativas para resucitar viejos males como para introducir beneficios nuevos. Lo que en nuestros dias se
ensalza como renacimiento de la religion es siempre, @ menos en los espiritus estrechos e incultos,
renacimiento del fanatismo. Y cuando en los sentimientos de un pueblo existe esa poderosa y permanente
levadura de intolerancia, que en todo tiempo existio en la clase media de este pais, se necesita poco para
provocarle a perseguir activamente a aquellos que nunca dej6 de considerar como dignos de persecucion®.

% Thomas Pooley, Bodmin Assizes, July, 31, 1857. En diciembre siguiente obtuvo un indulto de la Corona.

* George Jacob Holyoake, August, 17, 1857; Edward Truclove, July, 1857.

> Bardn de Gleichen. Marlborough Street Police Court, August, 4, 1857.

® Grandes ensefianzas se desprenden del desbordamiento de pasiones persecutorias, que con motivo de la insurreccion
de los cipayos se mezcl6 a desate general de nuestros peores caracteres nacionales. Los furores de algunos fanaticos o
charlatanes desde el pulpito pueden no ser dignos de nota; pero los que dirigen el partido evangélico han declarado,
como su principio para el gobierno de los indios y los mahometanos, €l de que no se sostenga con fondos publicos
ninguna escuela en la que no se ensefie la Biblia, y como consecuencia necesaria que no se dé empleo publico alguno a
quien no sea, o diga ser, cristiano. Un subsecretario de Estado, en un discurso pronunciado ante sus electores el 12 de
noviembre de 1857, decia, segln referencia, lo siguiente: “La tolerancia de su fe (la fe de cien millones de stbditos
britanicos), de la supersticion a que ellos llaman religién, por el Gobierno britanico, habia tenido como efecto retardar la
supremacia del nombre britanico e impedir el saludable crecimiento del cristianismo. La tolerancia ha sido la piedra
angular de las libertades religiosas de nuestro pais; pero no consintamos el abuso de esta preciosa palabra tolerancia. Tal
como é la entendia, significa la mas completa libertad para todo, la libertad de cultos, entre cristianos cuyos cultos
tienen una base comin. Quiere decir latolerancia de todas las sectas y denominaciones entre |os cristianos que creen en
un mediador.” Deseo llamar la atencion respecto a hecho de que un hombre a quien se ha considerado apto para ocupar
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Por ser esto asi, las opiniones que los hombres mantienen y |os sentimientos que abrigan respecto a
aquellos que distienden en creencias que consideran importantes, son las que hacen de este pais un lugar en
el que no existe la libertad de pensamiento. Desde hace ya mucho tiempo e mal principal de las penas
legales es €l de fortalecer & estigma socia. Estigma social verdaderamente eficaz, y en tal medida, que la
profesion de opiniones que caen bagjo € anatema de la sociedad es en Inglaterra mucho menos frecuente de lo
gue es en muchos otros paises la confesién de aquellas que implican el riesgo de un castigo judicial. Para
todo e mundo, con la excepcion de aquellas personas cuya posicidn pecuniaria las hace independientes de la
buena voluntad de los demés, la opinion es, en este sentido, tan eficaz como la ley; tan fécil es aprisionar a
un hombre como privarle de los medios de ganarse € pan. Aquellos que tienen asegurado €l sustento y que
no desean favores de los hombres que estan en el Poder, ni de ninguna corporacion o del publico, nadatienen
que temer de la franca profesion de todas las opiniones, a no ser que se piense o se hable mal de ellos, lo que
deben ser capaces de soportar sin necesidad de un gran heroismo, sin que haya lugar para ninguna apel acion
ad misericordiam en su favor. Mas, aungue no inflijamos tantos males como en otros a agquellos que no
piensan como nosotros, puede ocurrir que nos perjudiquemos a Nosotros mismos, Mas que nunca, por nuestra
manera de tratarles. Socrates fue condenado a muerte, pero la filosofia socrética se elevé como el sol en €
cieloy esparcié su luz sobre todo € firmamento intelectua . Los cristianos fueron arrojados alos leones, pero
la Iglesia cristiana se convirtio en un abol magnifico y henchido de vida que super6 a los mas vigjos y
menos Vvigorosos secandoles con su sombra. Nuestra intolerancia meramente social no mata a nadie, no
desarraiga ninguna opinion, pero induce alos hombres a desfigurarlas o a abstenerse de todo esfuerzo activo
parasu difusion. Entre nosotros las opiniones heréticas ho ganan ni pierden terreno perceptiblemente en cada
década o generacion; pero nunca resplandecen con fuerza, sino que contintian encerradas en el estrecho
circulo de pensadores y estudiosos en que nacieron, sin iluminar nunca los problemas generales de la
humanidad con un destello, sea verdadero o falso. Y asi se sostiene un estado de cosas muy satisfactorio para
algunos espiritus, porque mantiene todas las opiniones prevalecientes en una aparente calma, sin e enojoso
procedimiento de la multa o la prision, sin impedir en absoluto el gercicio de la inteligencia a aquellos
disidentes afligidos por la enfermedad del pensamiento. Un plan muy a propdsito para conservar la paz en €l
mundo intelectual, dejando que las cosas vayan sucediendo poco mas o menos como antes. Pero el precio
que se paga por esta especie de pacificacion intelectual es el completo sacrificio de todo e impetu moral del
espiritu humano. Un estado de cosas en € cua una gran parte de los entendimientos méas activos e
investigadores consideran prudente dejar encerrados en su pecho los principios generales y los fundamentos
de sus convicciones, y cuando se dirigen a publico procuran amoldar todo lo posible sus conclusiones a
premisas que interiormente repudian, no puede producir esos caracteres francos y despreocupados ni esas
inteligencias l6gicas y consistentes que adornaron en tiempos € mundo del pensamiento. La especie de
hombres que en @ se produciran serén, o meros repetidores del lugar comun o servidores circunstanciales de
laverdad, cuyos argumentos sobre todos |os grandes problemas estdn hechos a la medida de sus oyentes, sin
ser los que a ellos mismos les han convencido. Los hombres que evitan esta dternativa 1o consiguen
circunscribiendo sus pensamientos y su interés a las cosas de las que se puede hablar sin aventurarse en la
region de los principios, es decir, a materias précticas de escasa importancia, las cuales se arreglarian por si
mismas en cuanto € entendimiento humano se fortaleciera y extendiera, y sin que puedan serlo
efectivamente hasta entonces, en tanto que queda abandonado |o que habra de producir ese fortalecimiento y
extension, a saber: la especulacion libre y audaz sobre |os problemas mas el evados.

Aquellos a cuyos 0jos no sea un mal esta reserva de |os herejes deberian pensar, en primer lugar, que
gracias a ella no tiene lugar hunca una leal y profunda discusion de las opiniones heréticas, con lo que las
que entre ellas no pudieran resistir unatal discusion no desaparecen, siquiera pueda ser impedida su difusion.
Pero no son lasinteligencias de |os hergjes |as que mas dafio sufren cuando se prohibe toda investigacion que
no termine en conclusiones ortodoxas. El mayor perjuicio se irroga a quienes sin ser hergjes ven todo su
desenvolvimiento mental entorpecido, y su razon intimidada por el temor a la hergjia. ¢Quién puede
computar lo que el mundo pierde en la multitud de inteligencias prometedoras, unidas a caracteres timidos,
las cuales no osan seguir caminos mentales audaces, vigorosos e independientes, por temor a caer en algo
gue pudiera ser considerado irreligioso o inmora? Entre ellos podemos ver, ocasionalmente, algin hombre
de profunda concienciay entendimiento sutil y refinado, que se pasa la vida sofisticando con unainteligencia
a la que no puede hacer callar, y que agota los recursos de su ingenio en € intento de reconciliar las
inspiraciones de su conciencia con la ortodoxia, 10 que, quiza, en definitiva, no logra realizar. Nadie puede

un elevado cargo bajo un Ministerio liberal, mantiene la doctrina de que todos aquellos que no crean en la divinidad de
Cristo estan fuera del ambito de la tolerancia. ¢Quién puede creer, después de esta insensata manifestacion, que la
persecucion religiosa ha pasado para no volver jamas?
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ser un gran pensador sin reconocer que su primer deber como tal consiste en seguir a su inteligencia
cualesguiera que sean las conclusiones a que se vea conducido. La verdad gana més por los errores del
hombre que con e estudio y la preparacién debidos, piensa por su cuenta, que con las opiniones verdaderas
del que sdlo las mantiene por no tomarse la molestia de pensar. No es que la libertad de pensar solo sea
necesaria Para la formacién de grandes pensadores. Al contrario, es tanto 0 més indispensable para que €
promedio de los hombres pueda alcanzar € nivel intelectual de que sea capaz. Pueden haber existido y
pueden volver a existir grandes pensadores en una atmosfera de esclavitud mental. Pero nunca se ha dado, ni
se dard en esta atmosfera, un pueblo intelectualmente activo. Cuando en un pueblo se ha manifestado
temporalmente este carécter ha sido debido a que durante un cierto tiempo quedd en suspenso e temor ala
especulacion heterodoxa. Cuando existe una convencion técita para que los principios no sean discutidos;
cuando la discusion de las més grandes cuestiones que pueden preocupar a la humanidad se considera
terminada, no puede abrigarse la esperanza de encontrar ese general y ato nivel de actividad mental que tan
notables ha hecho a algunas épocas de la historia. Nunca fue e espiritu de un pueblo removido en sus
mismos fundamentos, ni dado e impulso que eleva hasta las personas de una inteligencia més vulgar a ago
semejante a la dignidad de seres pensantes, mientras la controversia evitaba aguellos temas cuya importancia
y profundidad eran bastante para encender e entusiasmo. Un gemplo de esto lo hemos tenido en la
condicion de Europa en los tiempos que han seguido inmediatamente a la Reforma; otro, limitado al
Continente y a clases mas cultivadas, en e movimiento especulativo de la segunda mitad del siglo XVIII, y
un tercero, de mas breve duracion todavia, en la fermentacién intelectua de Alemania en € periodo de
Fichte y Goethe. Difirieron hondamente estos periodos en las opiniones particulares desenvueltas en cada
uno; pero coincidieron los tres en que en todo fue roto € yugo de la autoridad. En cada uno un vigjo
despotismo mental fue destronado, sin que hinguno nuevo ocupase su puesto. El impulso dado en estos tres
periodos ha hecho de Europa lo que hoy es. Todas las mejoras concretas que han tenido lugar en € espiritu
humano o en las instituciones pueden ser claramente referidas a uno o a otro de elos. Todo indica que los
tres impulsos estén ya agotados, y que no podemos esperar un nuevo arranque en tanto no aseguremos de
nuevo nuestra libertad mental.

Permitasenos ahora pasar a la segunda parte del argumento, y descartando la suposicion de que las
opiniones recibidas puedan ser falsas, demos como bueno que sean verdaderas y examinemos el valor de la
manera como son mantenidas cuando su verdad no es libre y abiertamente debatida. Por poco dispuesta que
se halle una persona a admitir la falsedad de opiniones fuertemente arraigadas en su espiritu debe pensar que
por muy verdaderas que sean, serén tenidas por dogmas muertos y no por verdades vivas, mientras no
puedan ser total, frecuente y libremente discutidas.

Hay una clase de personas (felizmente no tan numerosas como en otros tiempos) que se conforman
con que otra asienta sin vacilacion alo que ellas consideran verdadero, aun cuando desconozca por completo
los fundamentos de tal opinidén y no pueda hacer una defensa aceptable de ella contra la més superficial de
las abjeciones. Una vez que tales personas consiguen ver impuesto su credo por la autoridad piensan que
ningln bien, y acaso algin mal, puede resultar de permitirse su libre discusion. Donde prevalece su
influencia hacen casi imposible la impugnacion consciente de la opinidon aceptada, aunque pueda ser
discutida con ignorancia y desconsideracion, ya que impedir toda discusion, en absoluto, es casi imposible, y
donde ladiscusion llega a abrirse paso las creencias que no se apoyan en la conviccion con facilidad cederian
el paso ante el més ligero argumento. Descartando, no obstante, esta posibilidad, admitiendo que la opinion
verdadera se mantenga en el espiritu, lo hace como un prejuicio, como una creencia, independientemente de
su razén y de la prueba contraria, y no es esta la manera como la verdad debe ser profesada por un ser
racional. Esto no es conocer la verdad. La verdad asi proferida es tan solo una supersticion més, casua mente
expresada en |as palabras que enuncian una verdad.

Si lainteligenciay €l juicio de la especie humana deben ser cultivados, 10 que no niegan, al menos,
los, protestantes, ¢sobre qué pueden ser gjercitadas estas facultades con mayor propiedad, por cada uno, que
sobre las cosas que le afectan lo bastante para que se considere necesario que tenga opinion respecto de
ellas? Si  cultivo de nuestro entendimiento consiste, con preferencia, en algo, es seguramente en averiguar
los fundamentos de nuestras propias opiniones. Cuaquier creencia que se tenga respecto de asuntos en los
cuales es de primera importancia creer con acierto, deberia, al menos, poder ser defendido contra las
objeciones ordinarias. Pero podria decirsenos: “Que se ensefie a los hombres los fundamentos de sus
opiniones. Pero de que nunca se haya oido controvertirlas no se deduce que estén sélo en lamemoriay no en
la inteligencia. Las personas gque aprenden geometria no confian sdlo los teoremas a la memoria, sino que
comprenden y estudian igualmente |as demostraciones; y seria absurdo decir que ignoran los fundamentos de
las verdades geométricas porque nunca oyeron a nadie negarlas, o intentar desaprobarlas.” Sin duda alguna
unatal ensefianza basta en un asunto como las mateméticas, en e que no hay absolutamente nada que decir
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sobre el aspecto falso de la cuestiéon. Lo peculiar de la evidencia de las verdades mateméticas es que todos
los argumentos estan de un lado. No hay objeciones ni réplicas alas objeciones. Pero en todo asunto sobre €
gue es posible la diferencia de opiniones, la verdad depende de la conservacién de un equilibrio entre dos
sistemas de razones contradictorias. Hasta en la filosofia natural hay siempre aguna otra posible explicacion
de los mismos hechos; una cierta teoria geocéntrica frente ala heliocéntrica; unateoriadel flogisto frente ala
del oxigeno, y es preciso mostrar por queé esta otra teoria no puede ser la verdadera; hasta que esto se muestre
y mientras no sepamos como se ha mostrado, no comprendemos |os fundamentos de nuestra propia opinién.
Pero cuando nos volvemos a asuntos infinitamente mas complicados, como los morales, religiosos, politicos,
las relaciones sociales o 10s negocios de la vida, las tres cuartas partes de los argumentos en pro de una
determinada opinidn consisten en destruir las apariencias que favorecen las opiniones distintas de ella. Es
sabido que el orador mas grande de la antigliedad (con una sola excepcion) estudiaba siempre e caso de su
adversario con tanta 0 mayor atencion que el suyo propio. Lo que Cicerén practicaba con vista a los éxitos
forenses debe ser imitado por todos los que estudien un asunto con €l fin de negar a la verdad. Quien sdlo
conozca un aspecto de la cuestion no conoce gran cosa de ella. Sus razones pueden ser buenas y puede no
haber habido nadie capaz de refutarlas. Pero s él es igualmente incapaz de refutar las razones de la parte
contraria, si las desconoce, no tiene motivo para preferir una u otra opinion. La posicién racional para é seria
la suspension de todo juicio, y S no, se contenta con esto, o se deja llevar por la autoridad, o adopta, como
hace la generalidad, €l partido por e cual siente mayor inclinacion. Y no basta que oiga los argumentos de
sus adversarios de boca de sus maestros, presentados en la forma que ellos les den, y acompafiados por los
gue ellos mismos le ofrecen como refutacion. No es ésta la manera de hacer justicia a tales argumentos ni de
ponerlos en verdadero contacto con su propio espiritu. Debe poder oirlos de boca de aquellas personas que
actualmente creen en ellos, que los defienden de buena fe y con todo empefio. Debe conocerlos en su forma
mas plausible y persuasiva, y sentir toda la fuerza de la dificultad que es necesario vencer para llegar a una
opinién verdadera en la materia; de otra manera jamés se aduefiara de la porcion de verdad necesaria para
hacer frente y remover esta dificultad. El noventa y nueve por ciento de los hombres llamados educados
estan en esta situacion; incluso aguellos que pueden argiir con soltura en defensa de sus opiniones. Su
conclusion puede ser verdadera, pero por todo lo gue ellos saben o mismo podria ser falsa. Nunca se han
colocado en la posicion mental de aquellos que piensan de manera diferente que ellos ni han considerado lo
gue estas personas puedan tener que decir; y, por consiguiente, no conocen, en € sentido propio de la
palabra, la doctrina que ellos mismos profesan. Desconocen de ella aguellas partes que explican y justifican
el resto; las consideraciones que muestran como un hecho, aparentemente contradictorio con otro, es
conciliable con é, o que de dos razones, aparentemente fuertes, una debe ser preferida. Son extrafios a toda
esta parte de la verdad, la cud decide y determina e juicio de los espiritus bien informados; ésta es solo
conocida de aquellos que han oido igua e imparcialmente a las dos partes y tratado de ver sus razones a la
luz més clara posible. Tan esencial es esta disciplina a una comprension real de los asuntos morales y
humanos, que si ho existieran impugnadores de las verdades fundamental es seria indispensable imaginarlos y
proveerlos con los argumentos mas fuertes que pudierainventar € mas habil abogado del diablo.

Con € fin de disminuir la fuerza de estas consideraciones, acaso pueda decir un enemigo de la libre
discu-si6n: “qgue ninguna necesidad tiene la humanidad, en general, de conocer y comprender todo 1o que
puede ser dicho en contra o en pro de sus opiniones, por fildsofos o tedlogos; gue no necesitan los hombres
comunes y corrientes ser capaces de descubrir los erroresy las falacias de un adversario ingenioso; que basta
con que haya siempre alguien capaz de contestarles, de tal modo, que nada de |o que verosimilmente pueda
engafiar a las personas ignorantes quede sin ser refutado; que los espiritus ordinarios, que conocen los
principios evidentes de las verdades que se les ha inculcado, pueden, en lo demas, fiarse a la autoridad, y
dandose cuenta de que no tienen ni conocimiento ni talento para resolver todas las dificultades que puedan
presentarse, quedan tranquilos con la seguridad de que todas las que puedan surgir, 0 han sido o puedan ser
contestadas por quienes tienen una especia preparacion para hacerlo”.

Aun accediendo a esta manera de considerar el asunto, que es todo lo que en su favor reclaman
aquellos que se satisfacen con la menor cantidad de comprension de la verdad como compafiera de su
creencia, la argumentacién en pro de la libre discusion no resulta en modo alguno debilitada. Porgque esta
misma doctrina conoce que la humanidad debe tener una seguridad racional de que todas las objeciones han
sido satisfactoriamente contestadas; y ¢cOmo van a ser contestadas si |0 que requiere contestacion no ha sido
expuesto?, o ¢cOmo puede salvarse si la contestacion es satisfactoria, no teniendo los objetantes oportunidad
para mostrar que no 1o es? Los filésofos y los tedlogos, que han de resolver las dificultades ya que no e gran
publico, deben familiarizarse con ellas en su forma més embarazosa, y para eso es preciso que puedan ser
libremente afirmadas y expuestas en el aspecto mas ventgjoso de que sean susceptibles. La Iglesia catdlica
trata, a su modo, este enojoso problema. Hace una separacion bien marcada entre aguellos que pueden ser
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admitidos a recibir sus doctrinas por conviccion y los que han de aceptarlas como materia de fe. A ninguno
se concede la facultad de elegir 1o que ha de aceptar; pero € clero, d menos € que merece una absoluta
confianza, puede, de una manera admisible y meritoria, tener conocimiento de los argumentos de los
adversarios, a fin de contestarlos, y puede, por consiguiente, leer libros heréticos; los laicos no pueden
hacerlo, ano ser por permiso especial, dificil de obtener. Esta disciplina reconoce como beneficioso paralos
maestros el conocimiento del caso contrario, pero encuentra medios compatibles con esto, para negérselo a
resto del inundo; dando asi alaélite’ Més cultura mental, aunque no més libertad que ala masa.

Por este expediente consigue obtener esa especie de superioridad mental requerida por sus
finalidades; porque s bien cultura sin libertad nunca formo un espiritu liberal y amplio, puede hacer un hébil
nisi prius abogado de una causa. Pero, en los paises que profesan el protestantismo no es posible este recurso
porqgue los protestantes sostienen, a menos en teoria, que la responsabilidad por la eleccion de la religion
debe ser persona de cada uno, y no puede ser imputada alos maestros. Aparte de que en el estado actual del
mundo es préacticamente imposible que los escritos que leen las gentes ilustradas sean sustraidos a
conacimiento de las no ilustradas. Si los maestros de la humanidad han de conocer todo |o que deben saber,
nada debe de haber que no pueda ser escrito y publicado librementey sin restriccion.

Sin embargo, si laausencia de libre discusion no causara otro mal cuando las opiniones recibidas son
verdaderas, que € de dgjar a los hombres en la ignorancia respecto a los fundamentos de esas opiniones,
podria considerarse como un dafio intelectual, pero no moral, que no afectaba, por tanto, al valor de las
opiniones consideradas en su influencia sobre el caracter. El hecho es, sin embargo, que, ausente la
discusion, no sélo se olvidan los fundamentos de la opinidn, sino que con harta frecuencia es olvidado
también su mismo sentido. Las palabras que la expresan degjan de sugerir ideas o sugieren tan solo una
pequefia porcidn de aguéllas para cuya comunicacion fueron originariamente empleadas. En lugar de una
concepcién fuerte y una creencia viva sélo quedan unas cuantas frases conservadas por laruting y si algo se
conserva del sentido es absolutamente la corteza y la envoltura, perdiéndose su més pura esencia. El gran
capitulo de la historia humana que este hecho ocupay nena no seré nunca estudiado y meditado con exceso.

Est4 ilustrado en la experiencia de cas todas las doctrinas éticas y credos religiosos. Todas estan
llenas de sentido y vitalidad para los iniciadores y sus inmediatos discipulos. Su significacién continta
siendo fuertemente sentida, y hasta, quiza o sea con més clara conciencia, mientras dura la lucha para dar a
la doctrina o credo la supremacia sobre las demas. Al fin, o prevalece, convirtiéndose en opinion genera, o
se detiene su progreso; entonces toma posesion del terreno conquistado, pero cesa en su expansion. Cuando
alguno de estos resultados se ha producido aparentemente, la controversia declina y progresivamente se
extingue. La doctrina ha ocupado su lugar propio, st no como una opinion recibida, como una de las sectas 0
divisiones de opinion admitidas; 1os que la sostienen, generalmente, la han heredado, no la han adoptado; y
como la conversion de una de estas doctrinas en otra va siendo un hecho excepcional, ocupa poco lugar en
las mentes de sus partidarios. En vez de estar, como en un principio, constantemente alerta, sea para
defenderse contra € mundo, sea para atraérselo a si, han caido en una muda aquiescenciay ni oyen, cuando
pueden, los argumentos contra su credo ni turban a los disidentes (si los hay) con argumentos en su favor.
Desde este momento arranca, de ordinario, la decadencia en la fuerza vital de la doctrina. Con frecuencia
oimos a los maestros de todos los credos lamentarse de la dificultad de mantener en € espiritu de los
creyentes una concepcion viva de la verdad que nominalmente reconocen, de modo que pueda penetrar en €
sentimiento e influir asi realmente en la conducta. No se quejan de tal dificultad mientras €l credo esta
luchando todavia por su existencia; entonces hasta los combatientes més débiles saben y sienten por lo que
luchan y la diferencia entre su doctrina y la de los demés; y en este periodo de la existencia de todo credo
pueden encontrarse bastantes personas que han comprobado sus principios fundamentales en todas las
formas del pensamiento, que los han examinado y estudiado en todos sus aspectos importantes, y han
experimentado por completo el efecto que sobre el caracter debe producir la fe en este credo, en un espiritu
totalmente penetrado de ella. Pero cuando se ha convertido en un credo hereditario, que es recibido pasivo,
no activamente —cuando, la inteligencia degja de ser compelida a gercer en e mismo grado que a principio
sus fuerzas vitales sobre las cuestiones que su fe la presenta—, se produce una tendencia progresiva a olvidar
de la creencia todo, excepto los formulismos, o a darla un torpe y estlpido asentimiento, como si aceptarla
como materia de fe dispensara de la necesidad de realizarla en la conciencia, o de comprobarla por medio de
la experiencia personal, hasta que llega a perder toda relacion con la vida interior del ser humano. Entonces
Se ven esos casos, tan frecuentes en nuestra época que casi forman lamayoria, en los que € credo permanece
como a exterior del espiritu, petrificAndole contra toda influencia dirigida a las partes méas elevadas de
nuestra natural eza; manifestando su poder, en no tolerar que ninguna conviccion nuevay viva se produzca en
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él, pero sin hacer é mismo otra cosa por la inteligencia o e corazon que montar la guardia, a fin de
conservarlos vacios.

Examinando cdmo profesan € crigtianismo la mayoria de los creyentes se ve hasta qué punto
doctrinas intrinsecamente aptas para producir la mas profunda impresion sobre € espiritu pueden permanecer
en € como creencias muertas, sin ser nunca comprendidas por la imaginacion, € sentimiento o la
inteligencia. Entiendo aqui por cristianismo o que como tal es considerado por todaslasiglesiasy sectas. las
méximas y preceptos contenidos en € Nuevo Testamento. Todos los cristianos practicantes las consideran
sagradas y las aceptan como leyes. Sin embargo, no es exagerado decir que no méas de un cristiano entre mil
guia o juzga su conducta individual con referencia a estas leyes. El modelo a que la refiere es la costumbre
de su pais, clase o0 su profesion religiosa. Tiene asi, de una parte, una coleccion de maximas éticas que creele
han sido transmitidas como reglas para su gobierno por lasabiduriainfalible; y de otra, una serie dejuiciosy
préacticas de cada dia, que concuerdan bastante bien con algunas de aguellas maximas, no tan bien con otras,
y que estan en abierta oposicion con algunas, y son, en su conjunto, un compromiso entre el credo cristiano y
los intereses y sugestiones de la vida mundana. Al primero de estos modelos presta € cristiano su homengje
y a otro su real obediencia Todos los cristianos creen que los pobres, los humildes y todos aquellos que €
mundo maltrata son bienaventurados; que es mas facil a un camello pasar por € 0jo de una aguja que a un
rico entrar en el reino de los cielos; que no deben juzgar, a nadie por temor a ser juzgados ellos mismos; que
no deben jurar jamés; que deben amar a su projimo como a si mismos; que s alguno les toma la capa deben
darle también el vestido; que no deben pensar en e dia de mafiana; que para ser perfectos deberian vender
todo 1o que poseen y darlo a los pobres. No degjan de ser sinceros cuando dicen que creen estas cosas. Las
creen como creen los hombres aguello que siempre han oido elogiar y nunca discutir. Pero en el sentido de
esa fe viva que regula la conducta, sélo creen estas doctrinas hasta €l punto en que es costumbre obrar segin
ellas. Estas doctrinas, en su integridad, son Utiles para anonadar a los adversarios; y se comprende que,
cuando sea posible, deben ir siempre delante como las razones de todo lo que los hombres hagan
considerandolo laudable. Pero s alguien les recordara que esas maximas exigen unainfinidad de cosas, las
cuales nunca han pensado hacer, no conseguirla sino verse incluido entre los caracteres, muy impopulares,
gue afectan ser mejores que los demas. Las doctrinas no tienen ningln arraigo en los creyentes ordinarios, no
gjercen poder sobre su espiritu. Conservan un respeto habitual hada su fondo, pero carecen del sentimiento
gue sdta de las paabras a las cosas, fuerza al espiritu a tomarlas en consideracion y las hace conforme ala
formula. Siempre que se trata de la conducta miran a su arededor para aconsgarse de Fulano o Mengano
hasta qué punto deben obedecer a Cristo.

Bien seguros podemos estar de que los primeros cristianos procedian de manera muy diferente. De
no haber sido asi nunca € cristianismo hubiera pasado de ser una oscura secta de |os despreciados hebreos a
ser lareligion del imperio romano. Cuando sus enemigos decian: “Ved como los cristianos se aman 10s unos
a los otros’ (observacion que, probablemente, nadie haria hoy), experimentaban, seguramente por la
significacion de su credo, un sentimiento mucho més vivo del que han experimentado desde entonces. Y esta
sera probablemente la causa principal de que € cristianismo haga ahoratan escasos progresos en la extension
de sus dominios, y siga, después de dieciocho siglos, cas limitado a los europeos y sus descendientes. Hasta
los estrictamente religiosos, que ponen verdadero fervor en sus doctrinas y atribuyen a muchas de ellas mas
sentido que e comun de las gentes, suele ocurrirles que la parte relativamente activa en su espiritu es aguella
formada por Calvino, Knox o alguna tal persona, mucho més analoga en carécter a ellos mismos. Las
sentencias de Cristo coexisten pasivamente en sus mentes, no produciendo apenas otro efecto que & causado
por la mera audicion de palabras tan dulces y amables.

Sin duda existen muchas razones para que las doctrinas inscritas en la bandera de una secta
conserven mayor vitalidad que las que son comunes a todas las sectas reconocidas, y para que los maestros
se esfuercen méas en conservar vivo su sentido; pero, indudablemente, una de estas razones es que esas
doctrinas son mas discutidas y tienen que ser con més frecuencia defendidas contra declarados
contradictores. Tanto los maestros como los discipulos se duermen en sus puestos tan pronto como el
enemigo dejalibre & campo.

Esto mismo es verdad, generalmente hablando, respecto de todas las doctrinas tradicionales, tanto las
referentes ala prudenciay conocimiento de lavidacomo alamora y lareligion.

Todos los idiomas y literaturas estan llenos de observaciones generales sobre la vida, respecto alo
gue es y ala conducta de cada uno en ella; observaciones que todo € mundo conoce; que todo € mundo
repite u oye con aquiescencia, que son admitidas como verdades evidentes, a pesar de lo cual la mayor parte
de la gente no aprende su significado verdadero hasta que una experiencia, generalmente dolorosa, las ha
transformado en una realidad para ellos. jCon cuanta frecuencia, cuando una persona padece una desgracia o
un desengafno imprevistos, recuerda algun proverbio o sentencia que le ha sido familiar duran toda su vida, y
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cuyo sentido, si 1o hubiera apreciado siempre como o aprecia entonces, le hubiera librado de la calamidad!
Es verdad gque existen otras razones para esto, ademas de la falta de discusién; hay muchas verdades cuyo
sentido total no puede comprenderse hasta qué la experiencia personal nos 1o ensefia. Pero € sentido de estas
mismas verdades hubiera sido mucho mas comprendido, y a ser comprendido hubiera impresionado mas
profundamente € espiritu, si el hombre hubiera tenido la costumbre de oir arguir e proy el contra por las
gentes entendidas en €. Lafatal tendencia de la humanidad a dejar de pensar en una cosa, en cuanto deja de
ser dudosa, es causa de la mitad de sus errores. Un autor contemporaneo ha hablado con razén del “profundo
suefio de una opinion categorica’.

iPero qué! (puede preguntarse): ¢La fata de unanimidad es una condicion del conocimiento
verdadero? ¢ES necesario que una parte de la humanidad persista en € error, para que la otra pueda
comprender la verdad? ¢Cesa una creencia de ser real y vital tan pronto como es generalmente aceptada, y
una proposicion no es por completo comprendida y sentida, a menos que se mantenga alguna duda respecto
de ella? Tan pronto como la humanidad ha aceptado unanimemente una verdad, ¢perece ésta dentro de ella?
Hasta ahora se ha considerado que € fin mas elevado y el mejor resultado del progreso de la inteligencia es
el de unir ala humanidad, mésy mas, en e reconocimiento de todas las verdades importantes: ¢y va a durar
la inteligencia tan solo mientras no ha conseguido su objeto? ¢Han de perecer los frutos de la conquista por
la misma plenitud de lavictoria?

No afirmo semejante cosa. A medida que la humanidad progresa va constantemente creciendo el
nimero de doctrinas que degjan de ser objeto de discusidon o de duda; y € bienestar de la humanidad casi
puede medirse por € nimero y gravedad de las verdades que han conseguido llegar a ser incontestables. La
terminacion de toda controversia seria, primero sobre un punto, més tarde sobre otro, es uno de los incidentes
necesarios de la consolidacion de la opinion; consolidacion tan saludable cuando se trata de opiniones
verdaderas, como peligrosa y nociva cuando las opiniones son errdneas. Pero aungue este estrechamiento
gradual de los limites de la diversidad de opiniones es necesario en los dos sentidos de la expresion, por ser,
al propio tiempo, inevitable e indispensable, no nos obliga esto a deducir que todas sus consecuencias hayan
de ser beneficiosas. La pérdida de un auxilio en lainteligente y viva aprension de la verdad, tan importante
como el que ofrece la necesidad de explicarla o0 defenderla contra sus contradictores, no es desventgja que
sobrepuje, pero si que equilibre, el beneficio de su universal reconocimiento.

Confieso que cuando esta ventaja no puede ser conservada me gustaria ver a los maestros de la
humanidad tratando de hallarle un sustitutivo; alguna invencion por la que las dificultades de la cuestion
fueran presentadas a la concienciadel discipulo como si se las plantease algiin campeodn disidente, ansioso de
Su conversion.

Pero en vez de buscar tales medios, para este propoésito se han perdido los que en otros tiempos
tenian. La dialéctica socrética, de la que tan magnificos emplos nos ofrecen los dialogos de Platon, era uno
de estos medios. Consistian en una discusion negativa de las grandes cuestiones de la filosofiay de la vida,
dirigida con un arte consumado a convencer a aguellos que meramente habian adoptado |os lugares comunes
de las doctrinas admitidas, de que no entendian € asunto, de que no habian llegado a dar un significado
definido a las doctrinas que profesaban; a fin de que, conscientes de esta ignorancia, pudieran ponerse en €
camino de obtener una creencia solida, fundada en una clara comprensién, tanto del sentido de las doctrinas
como de su evidencia. Las disputas de escuela en la Edad Media tenian un objeto algo semejante. Trataban
de asegurar que e discipulo comprendiera su propia opinion y (por una correlacion necesaria) la opuesta, y
pudiera defender los fundamentos de unay refutar los de la otra. Estas Ultimas disputas tenian el incurable
defecto de sacar sus premisas de la autoridad, no de la razdn; y como una disciplina para €l espiritu eran
inferiores, desde todos los puntos de vista, a la poderosa diaéctica que formaba la inteligencia de los
Socratici viri; pero el espiritu moderno debe mucho més a ambos de |o que de ordinario se esta dispuesto a
reconocer, y las modas presentes sobre educacion no contienen nada que pueda llenar, en e mas minimo
grado, € lugar de la una o de la otra. Una persona cuya instruccién esté toda ella obtenida de los maestros o
los libros, aungue logre escapar a la tentacion de aprender sin comprender, no estd, en manera alguna,
obligada a oir las dos partes; consiguientemente es raro, aun entre pensadores, conocer las dos tendencias; y
lo méas débil de lo que todo e mundo dice en defensa de su opinion, es 1o que propone como una réplica a
sus contradictores. En vuestros dias esta de moda despreciar la 16gica negativa que es la que descubre los
puntos débiles en la teoria o los errores en la practica, sin establecer verdades positivas. Semejante critica
negativa seria pobre como resultado final; pero como medio de alcanzar un conocimiento positivo o una
conviccion digna de tal nombre, nunca sera valorada demasiado alto; y hasta que los hombres sean de nuevo
y sisteméticamente educados para esto, habra pocos grandes pensadores y el nivel intelectual medio serd
bajo, excepto en las especulaciones matematicas y fisicas. En todas las demas materias, ninguna opinién
merece el nombre de conocimiento, en tanto que, bien forzado por los demas, bien espontdneamente, no ha
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seguido e mismo proceso mental a que le hubiera obligado una controversia con sus adversarios. jQué
enorme absurdo €l despreciar, cuando espontaneamente se ofrrece esto, que cuando falta es tan indispensable
y tan dificil de crear! Si hay, pues, personas que contradigan una opinién ya admitida, o que lo harian s la
ley o la opinién se lo consintieran, agradezcAmoselo, abramos nuestras inteligencias para oirlas y
regocijémonos de que haya aguien que haga para nosotros lo que en otro caso, si en algo tenemos la
certidumbre y la vitalidad de nuestras convicciones, deberiamos hacer nosotros mismos con mucho mas
trabgjo.

Réstanos por hablar de una de las principales causas que hacen ventajosa la diversidad de opiniones,
y continuara haciéndola hasta que la humanidad entre en un, estado de progreso intelectual, que a presente
aparece a una distancia incalculable. Hasta ahora hemos considerado sélo dos posibilidades: que la opinion
aceptada pueda ser falsa y, por consiguiente, alguna otra pueda ser verdadera, o que siendo verdadera sea
esencia un conflicto con el error opuesto para la clara comprension y profundo sentimiento de su verdad.
Pero hay un caso mas comin que cualquiera de éstos: cuando las doctrinas en conflictos en vez de ser una
verdadera y otra falsa, comparten entre ambas la verdad; y la opinion disidente necesita suplir e resto de
verdad, de la que sblo una parte esta contenida en la doctrina aceptada. Las opiniones populares sobre
asuntos no perceptibles por los sentidos, son frecuentemente verdaderas; pero rara vez, 0 hunca, o son del
todo. Contienen una parte mayor o menor, pero exagerada, desfigurada, desprendida de las otras verdades
que deben acompafiarlay limitarla. Por otra parte, |as opiniones heréticas son, generalmente, algunas de estas
verdades suprimidas o despreciadas, que rompiendo las ligaduras que las sujeta no tratan de reconciliarse con
la verdad contenida en la opinién comun, o de afrontarla como enemiga, afirmandose con € mismo
exclusivismo que s fueran toda la verdad. El dltimo caso es, hasta ahora, el mas frecuente, porque en la
mente humana la unilateralidad ha sido laregla, y la plurilateralidad, la excepcion. De aqui que hasta en las
revoluciones de opinidn una parte de la verdad decae en tanto que otra se eleva. El progreso mismo, que
deberia acrecer la verdad, no hace, la mayor parte de las veces, sino restituir una verdad parcia e incompleta
por otra; la mejora consiste, principalmente, en que e nuevo fragmento de verdad es més necesario y se
adapta mejor alas necesidades del momento que € sustituido. Siendo tal e carécter parcia de las opiniones
prevalecientes, aun cuando se apoyen en un fundamento verdadero, toda opinién que contenga algo de
porcion de verdad no contenida en la opinion comun debe ser considerada preciosa, sea cual seala suma de
error y confusion en la que la verdad aparezca envuelta. Ningln juez de asuntos humanos se sentira
indignado, porque aquellos que nos hacen reparar en verdades que de otro modo nosotros hubiéramos
despreciado, desprecien algunas de las que nosotros percibimos. Mas bien pensard que siendo la verdad
popular unilateral, es deseable que la impopular tenga también unilaterales defensores porque son,
usualmente, los més enérgicos y los que méas probabilidades tienen de atraer la atencién pulblica distraida
hacia el fragmento de sabiduria que proclamaban como si fuerala sabiduria entera.

Asi, en el siglo XVIII, cuando casi todas las gentes instruidas y las que sin serlo se dejaban conducir
por elas se extasiaban admirando la llamada civilizacion y las maravillas de la ciencia, la literatura y la
filosofia modernas, y mientras exagerando grandemente la diferencia entre los hombres de los tiempos
antiguos y modernos daban por sentado que toda ella era en su propio favor, explotaron muy saludablemente,
como bombas, |as paradojas de Rousseau, dislocando |a compacta masa de la opinion unilatera y forzando a
sus elementos a combinarse de nuevo en una forma mejor y con elementos adicionales. No porgue las
opiniones corrientes estuvieran, en genera, més lgjos de la verdad que lo estaban las de Rousseau; por €
contrario, estaban mas cerca; contenian més verdad positivay mucho menos error. Sin embargo, habiaen la
doctrina de Rousseau, y se haincorporado con ellaala corriente de la opinion, una considerable cantidad de
verdades de las que, precisamente, faltaban en la opinion corriente; y éstas son el sedimento que quedé una
vez que el turbion hubo pasado. El valor superior de la sencillez en la vida; € efecto enervante y
desmoralizador de las trabas e hipocresias de una sociedad artificial, son ideas que nunca han estado ausentes
de los espiritus cultivados desde que Rousseau escribio; y produciran, con el tiempo, su debido efecto,
aunque por el momento necesiten ser proclamadas mas que nunca y proclamadas por actos, ya que las
palabras, respecto a este asunto, han agotado su poder.

Ademés, casi hallegado a ser un lugar comun en palitica que un partido de orden o estabilidad y un
partido de progreso o reforma son elementos necesarios de una vida politica en estado de salud; hasta que
uno u otro hayan extendido tanto su poder intelectual que puedan ser a la vez un partido de orden y de
progreso, distinguiendo lo que merece ser conservado de o que debe ser barrido. Cada uno de estos modos
de pensar deriva su utilidad de las deficiencias del otro; pero es, en gran medida, esta oposicién la que
mantiene a cada uno dentro de los limites de larazén y la prudencia. A menos que las opiniones favorables a
lademocraciay alaaristocracia, alapropiedad y alaigualdad, ala cooperacion y ala competencia, a lujoy
a la abstinencia, a la sociedad y a la individudidad, a la libertad y a la disciplina, y a todos los demas
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antagonismos de la vida préctica, sean expresadas con igual libertad y energia, no hay posibilidad ninguna de
gue los dos elementos obtengan 1o que les es debido; un platillo de la balanza subirdy otro bajara. La verdad,
en los grandes intereses précticos de la vida, es tanto una cuestion de conciliar y combinar contrarios, que
muy pocos tienen inteligencia suficientemente capaz e imparcial para hacer un guste aproximadamente
correcto, y tiene que ser conseguido por & duro procedimiento de una lucha entre combatientes peleando
baj o banderas hogtiles. Si, a propdsito de cualquiera de las cuestiones que acabamos de enumerar, una de las
dos opiniones tiene un mejor derecho, no sdlo a ser tolerada, sino a ser animada y sostenida, es aguella que
en e momento y lugar determinado de que se trate esté en minoria. Esta es la opinion que, en aquel tiempo,
representa los intereses abandonados, €l lado del bienestar humano que esta en peligro de obtener menos que
la parte que le corresponde. Estoy seguro de que no existe en este pais ninguna intolerancia respecto a las
diferentes opiniones sobre la mayor parte de estos tdpicos. Son aducidos tan sdlo para mostrar, por medio de
gjemplos multiples y admitidos, la universalidad de este hecho, que, en el estado existente de la inteligencia
humana, solo a través de la diversidad de opiniones puede abrirse paso la verdad. Cuando se encuentran
personas que forman una excepcidn en la aparente unanimidad del mundo sobre cualquier asunto, aunque el
mundo esté en lo cierto, es siempre probable que |os disidentes tengan algo que decir que merezca ser oido, y
gue la verdad pierda por su silencio.

Puede objetarse: “Pero algunos principios admitidos, especia mente sobre |0s asuntos més elevados y
més vitales, son mas que verdades a medias. La moral cristiana, por gemplo, contiene toda la verdad sobre
moralidad, y s alguien ensefia una moral que se diferencia de ellaincurre totalmente en error.” Como éste es
el mas importante de todos los casos en la practica, ninguno mas a propdsito, para probar la méxima general .
Pero antes de decidir lo que la moral cristiana es 0 no es, convendria fijar 1o que se entiende por moral
cristiana. Si se entiende por éstala moral del Nuevo Testamento, me asombra que nadie que haya llegado a
su conocimiento mediante la lectura del libro mismo pueda suponer que fue anunciado o interpretado como
una doctrina completa de moral. El Evangelio siempre se refiere a una moral preexistente, y limita sus
preceptos a los particulares, en los que esta moral ha de ser corregida o reemplazada por otra més amplia o
mas elevada; se expresa, ademas, en los términos méas generales que frecuentemente es imposible interpretar
literalmente y poseen més bien la uncion de la poesia o la elocuencia que la precision del legislador. Nunca
ha sido posible extraer de é un cuerpo de doctrina ética sin complementarle con e Antiguo Testamento, esto
€s, un sistema realmente elaborado, pero en muchos respectos barbaro y destinado solamente para un pueblo
barbaro. San Pablo, enemigo declarado de este modo judaico de interpretar 1a doctrinag, siguiendo las huellas
del Maestro, admite igualmente una moral preexistente, a saber, la de los griegos y 10s romanos; y su consejo
alos cristianos es, en gran medida, un sistema de acomodacion con ella, hasta € extremo de dar una aparente
sancidn ala esclavitud. La que se llama moral cristiana, pero estaria mejor [lamarla moral teoldgica, no fue
obra de Cristo ni de los Apdstoles, es de origen muy posterior, y ha sido gradualmente edificada por la
Iglesia Catdlica de los cinco primeros siglos, y aungue |os modernos y 1os protestantes no la han adoptado
implicitamente, la han modificado mucho menos de o que podia esperarse. Realmente se han contentado, en
su mayor parte, con despojarla de las adiciones que se le hicieron en la Edad Media, llenando cada secta €
lugar vacio con nuevas adiciones adaptadas a su carécter y tendencias. Que la Humanidad debe una gran
deuda a esta moral y sus primeros maestros es cosa que seré e Ultimo en negar; pero no siento escrdpulo en
decir que es, en muchos importantes extremos, incompleta y unilateral, y que si ideas y sentimientos, no
sancionados por ella, no hubieran contribuido a la formacion de la viday el carécter europeos, los asuntos
humanos estarian en peor situacion de la que ahora estan. La llamada moral cristiana tiene todos los
caracteres de una reaccion; es, en gran parte, una protesta contra el paganismo. Su ideal es hegativo méas que
positivo; pasivo més que activo; inocencia mas que nobleza; abstinencia ddd mal mas que enérgica
persecucion del bien; en sus preceptos (como se ha dicho con acierto), € “no hards’ predomina
indebidamente sobre € “haras’. En su horror de la sensualidad hace un idolo del ascetismo, que
gradualmente ha sido sustituido por €l de lalegalidad.

Tienelaesperanzadel cieloy el temor del infierno como los méviles indicados y propios de una vida
virtuosa; queda en esto bastante por debgjo de los mejores entre los antiguos y hace lo necesario paradar ala
moralidad humana un caracter esencia mente egoista, separando los sentimientos del deber en cada hombre
de los intereses de sus semejantes, excepto cuando un motivo egoista le lleva a tenerlos en cuenta. Es,
esencialmente, una doctrina de obediencia pasiva; inculca la sumision a todas las autoridades constituidas,
las cuales, en verdad, no deben ser activamente obedecidas cuando ordenan algo que lareligién prohibe, pero
gue no deben ser resistidas, y mucho menos rebelarse contra ellas, por grande gque sea la injusticia que
cometan con nosotros. Y mientras que en la moral de las mejores naciones paganas los deberes hacia €
Estado retienen un lugar desproporcionado, infringiendo la justa libertad del individuo, en la pura ética
cristiana este gran departamento del deber no esta apenas mencionado ni reconocido. En € Corén, no en €
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Nuevo Testamento, es donde leemos la méxima: “Un gobernante que designa un hombre para un cargo
publico, cuando en sus dominios existe otro hombre mejor cualificado para él, peca contra Dios 'y contra el
Estado.” La escasa aceptacion que en la moral moderna obtiene la idea de obligacion hacia el publico se
deriva de fuentes griegas y romanas, no cristianas; como en lamoral de la vida privada, todo lo que existe de
magnanimidad, de elevacion espiritual, de dignidad personal, hasta € sentido del honor, se deriva de la parte
puramente humana de nuestra educacion, no de lareligiosa, y hunca podria haber sido fruto de una ética en
laque el Unico valor expresamente reconocido es la obediencia.

Estoy tan lgjos como el que més de decir que estos defectos son necesariamente inherentes a la ética
cristiana, de cuaquier manera que se la conciba; 0 que los muchos requisitos gque le fatan para ser una
doctrinamoral completa sean imposibles de conciliar con ella. Mucho menos insinuaria esto de la doctrinay
preceptos de Cristo mismo. Cred que las paabras de Cristo son visiblemente todo lo que han pretendido ser;
gue no son incompatibles con nada de lo que requiere una moral comprensiva; gue todo lo que en la ética es
excelente puede hallarse en elas, sin mayor violencia en su lenguaje que la que ha sido hecha por todos
aquellos que han tratado de deducir de ellas un sistema préctico de conducta cualquiera. Pero es
completamente compatible con esto creer que contienen y trataban de contener solo una parte de la verdad;
gue muchos elementos esenciaes de la moral mas elevada estén entre las cosas a que no se referia, ni trataba
de referirse, las ensefianzas del Fundador del cristianismo y que han sido por completo rechazadas en el
sistema ético erigido sobre la base de aguellas ensefianzas por la Iglesia Cristiana. Y siendo esto asi,
considero un gran error €l persigtir en e intento de hallar en la doctrina cristiana la regla completa de
conducta, que su autor intenté sancionar y fortalecer, pero sdlo parcialmente declarar. Creo también que esta
estrecha teoria se ha convertido en un grave mal préctico; restando valor ala educacién e instruccién moral,
la cual tantas personas bien intencionadas estén ahora procurando impul sar.

Temo mucho que por intentar formar el espiritu y 1os sentimientos sobre un modelo exclusivamente
religioso, descartando aquellos valores seculares (Ilamados asi a falta de nombre mas adecuado), los cuales
hasta ahora coexistian y suplementaban la ética cristiana, recibiendo algo de su espiritu e infundiendo en ella
algo del suyo, resultard, s no esta ya resultando, un tipo de carécter bajo, abyecto y servil, que s puede
someterse a lo gque se llama la Voluntad Suprema es incapaz de elevarse a la concepcion de la Suprema
Bondad o de simpatizar con ella. Soy de opinidn que otras éticas, distintas de las que se pueden considerar
originarias de fuentes exclusivamente cristianas, deben existir a lado de la ética cristiana para producir la
regeneracion moral de la humanidad; y que €l sistema cristiano no es una excepcion a la regla de que, en un
estado imperfecto del espiritu humano, los intereses de la verdad requieren una diversidad de opiniones. No
es necesario que a dejar de ignorar los hombres las verdades morales no contenidas en e cristianismo
olviden agunas de las que en él se contienen. Tal perjuicio o inadvertencia, cuando ocurre, es a la vez un
mal; pero es un mal del cual no podemos esperar estar siempre exentos y debe ser considerado como €l
precio pagado por un bien inestimable. Debe protestarse contra la pretension exclusiva de una parte de la
verdad a ser toda la verdad; y si e impulso de la reaccion hiciese a los protestantes a su vez injustos, este
exclusivismo puede ser demostrado, pero debe ser tolerado. S los cristianos pretendieran ensefiar a los
infieles a ser justos con e cristianismo, ellos mismos deberian ser justos con la infidelidad. Ningun servicio
se presta ala verdad olvidando el hecho, bien conocido para cuantos estén ordinariamente familiarizados con
la historia literaria, que una parte de la ensefianza moral mas noble y més valiosa ha sido obra de hombres
que, no sdlo desconocian, sino que rebajaban lafe cristiana.

No pretendo que e més ilimitado uso de la libertad para proclamar todas las opiniones posibles
pusierafin alos males del sectarismo religioso o filoséfico. Siempre que hombres de espiritu estrecho crean
de buena fe una verdad es seguro que la afirmaran, lainculcardn y en muchos casos obraran en consecuencia
de ella, como s ninguna otra verdad existiera en e mundo, o, en todo caso, ninguna que pueda limitar a
cudificar la primera. Reconozco que la tendencia de todas las opiniones a hacerse sectarias no se cura por la
mas libre discusion, sino que frecuentemente crece y se exacerba con ella, porque la verdad que debio ser,
pero no fue vista, es rechazada con la mayor violencia porque se la ve proclamada por personas consideradas
como adversarios. Pero no es sobre e partidario apasionado, sino sobre € espectador méas calmoso y
desinteresado sobre quien la colisién de opiniones produce su saludable efecto. El mal realmente temible no
es la lucha violenta entre las diferentes partes de la verdad, sino la tranquila supresion de una mitad de la
verdad; siempre hay esperanza cuando las gentes estan forzadas a oir las dos partes, cuando tan solo oyen
una es cuando los errores se convierten en prejuicios y la misma verdad, exagerada hasta la falsedad, cesa de
tener los efectos de la verdad. Y puesto que hay pocos atributos mentales que sean mas raros que esta
facultad judicia que permite dictar un juicio inteligente entre las dos partes de una cuestion, de las cuales
una sola ha sido presentada ante é por un abogado, la Unica garantia de la verdad esta en que todos sus
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aspectos, todas las opiniones que contengan una parte de ella no solo encuentren abogados, sino que sean
defendidos en forma que merezcan ser escuchadas.

Hemos reconocido que para e bienestar intelectual de la humanidad (del que depende todo otro
bienestar), es necesaria la libertad de opinién, y la libertad de expresar toda opinion; y esto por cuatro
motivos que ahora resumiremos.

Primero, una opinion, aunque reducida al silencio, puede ser verdadera. Negar esto es aceptar nuestra
propiainfaibilidad.

En segundo lugar, aunque la opinién reducida a silencio sea un error, puede contener, y con
frecuencia contiene, una porcién de verdad; y como la opinion general o preval eciente sobre cualquier asunto
raravez o nunca es todala verdad, solo por lacolision de opiniones adversas tiene alguna probabilidad de ser
reconocida laverdad entera.

En tercer lugar, aungue la opinion admitida fuera no sdlo verdadera, sino toda la verdad, a menos
que pueda ser y sea vigorosay lealmente discutida, seré sostenida por los més de los que la admitan como un
prejuicio, con poca comprension o sentido de sus fundamentos sociales. Y no solo esto, Sino que, en cuarto
lugar, e sentido de la misma doctrina correra el riesgo de perderse o debilitarse, perdiendo su vital efecto
sobre el carécter y la conducta; e dogma se convertira en una profesion meramente formal, ineficaz para el
bien, pero llenando de obstéculos € terreno e impidiendo e desarrollo de toda conviccion real y sentida de
corazén, fundada sobre larazon o la experiencia personal .

Antes de abandonar €l tema de lalibertad de opinidn conviene decir algo de aquellos para quienes la
libre expresion de todas las opiniones debe ser permitida a condicion de que la manera de hacerlo sea
templada y no vaya més ala de los limites de una discusion lea. Mucho se puede decir respecto a la
imposibilidad de fijar donde estos supuestos limites deben colocarse; pues si €l criterio es gque no se ofenda a
aquellos cuyas opiniones se atacan, pienso que la experiencia atestigua que esta ofensa se produce siempre
gue € ataque es poderoso; y que todo contradictor vigoroso a quien encuentren dificil contestar se les
aparecerd, si pone un verdadero interés en el asunto, como un contradictor intemperante. Pero esto, aunque
es una consideracion importante desde un punto de vista préctico, se esfuma ante una objecién mas
fundamental. Indudablemente la manera de afirmar una opinidn, aunque sea verdadera, puede ser muy
objetable y merecer justamente una severa censura. Pero las principales ofensas de esta especie son tales que,
salvo confesiones accidentales, no pueden ser demostradas. La més grave entre ellas es arglir sofisticamente,
suprimir hechos o argumentos, exponer inexactamente los elementos del caso o desnaturaizar la opinidn
contraria. Pero todo esto, aun en el grado mas agudo, se hace con tanta frecuencia y de la mejor fe por
personas que ni son consideradas, ni en muchos otros respectos merecen ser consideradas como ignorantes o
incompetentes, que muy rara vez es posible declarar, en conciencia y con suficientes motivos, moralmente
culpable un falseamiento de los hechos; y todavia menos podia laley mezclarse en esta especie de deslealtal
polémica. Respecto a lo que cominmente se entiende por una discusion intemperante, especiamente la
invectiva, € sarcasmo, el personalismo, y cosas andlogas, su denuncia atraeria mas simpatia si se propusiera
siempre su prohibicién para ambas partes, pero sdlo se desea restringir su empleo contra la opinion
prevaleciente; contra la que no prevalece no sélo pueden ser usadas sin la desaprobacion general, sino que
probablemente quien las use serd alabado por su honrado celo y justaindignacién. Sin embargo, €l dafio que
ocasionan estos procedimientos, no es nunca tan grande como cuando se emplea contra opiniones
comparativamente indefensas, y la ventgja injusta que una opinién, puede obtener de esta manera de
proclamarse recae casi Unicamente en las opiniones aceptadas. La peor ofensa de esta especie que puede ser
cometida consiste en estigmatizar a los que sostienen la opinién contraria como hombres malos e inmorales.
Aquellos que sostienen opiniones impopulares estén expuestos a caumnias de esta especie porque, en
general, son pocos y de escasa influencia, y nadie, aparte de ellos mismos, tiene interés en que se les haga
judticia; pero este arma esta negada, por la misma naturaleza del caso, a aquellos que atacan una opinién
prevaleciente, no pueden servirse de ella sin comprometer su propia seguridad, y si pudieran no conseguirian
otra cosa que desacreditar su propia causa. En general, las opiniones contrarias alas cominmente admitidas
sblo pueden lograr ser escuchadas mediante una estudiada moderacién de lengugje y evitando lo més
cuidadosamente posible toda ofensa inttil, sin que puedan desviarse en o mas minimo de esta linea de
conducta, sin perder terreno, en tanto que e insulto desmesurado empleado por parte de la opinion
prevaleciente desvia a pueblo de profesar las opiniones contrarias y de oir a aguellos que las profesan. Por
tanto, en interés de la verdad y de la justicia, es mucho mas importante restringir e empleo de este lengugje
de vituperio que el otro; y, por eemplo, si fuera necesario elegir, seria mucho més necesario restringir los
ataques ofensivos para la infidedidad que para lareligion. Es, sin embargo, obvio que la ley y la autoridad
nada tienen que hacer en la restriccion de ninguno de los dos, mientras que la opinién debe, en todo caso,
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determinar su veredicto por las circunstancias de cada caso individua; sea cualquiera la parte del argumento
en que se cologue, debe ser condenado todo aquel en cuya requisitoria se manifiestala mala fe, lamaldad, €
fanatismo o la intolerancia, pero no deben inferirse estos vicios del partido que la persona tome, aungue sea
el opuesto a nuestro en la cuestion; y debe reconocerse e merecido honor a quien, sea cua sea la opinion
gue sostenga, tiene la calma de ver y la honradez de reconocer 1o que en realidad son sus adversarios y sus
opiniones, sin exagerar nada que pueda desacreditarlas, ni ocultar o que pueda redundar en su favor. Esta es
la verdadera moralidad en la discusion pablica; y aungue con frecuencia sea violada, me felicito de pensar
que hay muchos polemistas que la observan escrupulosamente y un numero mayor todavia que
conscientemente se esfuerzan por observarla
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