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1. DONDE TRATO DE REVELAR LAS MARCAS DE UNA ENSENANZA

Reflexiones sobre la sensacion de estar en deuda con un antiguo maestro

La sefiora Theresa Henzi fue mi profesora de algebra del primer afio del colegio secundario en
Vineland, New Jersey, en 1942. Era una mujer corpulenta, mas baja que el promedio, de apariencia casi
regordeta y de vestir poco distinguido —vestidos inclasificables con el dobladillo a media pierna, alfiler de
camafeo en el cuello y zapatos “discretos” de tacén bajo y cordones—. Tenia tobillos gruesos y llevaba unos
anteojos octogonales sin marco cuyos cristales reflejaban la luz la mayor parte del tiempo, lo cual hacia
dificil leer la expresion de su mirada. Tenia una cara redonda y agradable enmarcada por un pelo castafio
ondulado, veteado de gris. Supongo que aquel afio en que fue mi profesora tendria unos cincuenta y cinco
afios 0 quizas algo mas.

Lo que recuerdo mas vividamente de las tempranas clases matutinas de la sefiora Henzi es el modo
gue tenia de revisar las tareas para el hogar, que nos habia asignado. Hacia pasar a la pizarra, situada al frente
del aula, a tres o cuatro alumnos para que estos resolvieran los problemas que nos habia encargado el dia
anterior. Normalmente se trataba de ejercicios de ecuaciones extraidos del libro de texto en los que se pedia
simplificar las operaciones y despejar el valor de x. La sefiora Henzi, de pie junto a la pared opuesta a las
ventanas, con sus anteojos resplandeciendo por el reflejo de la luz, leia el problema en voz alta para que los
estudiantes que estaban junto a la pizarra lo copiaran y resolvieran mientras el resto de la clase observaba. A
medida que cada alumno terminaba sus célculos se volvia hacia la clase y se corria un poco para permitir que
los demas vieran su trabajo. La sefiora Henzi revisaba cuidadosamente cada solucion (como haciamos todos
los demés que nos halldbamos sentados), y prestaba atencion no sélo al resultado sino también a cada paso
dado para llegar a él. (Todos los célculos debian exponerse en detalle sobre la pizarra.) Si todo estaba bien, la
profesora enviaba al alumno de regreso a su banco con una palabra de elogio y asintiendo brevemente con la
cabeza. Si el alumno habia cometido un error, lo instaba a revisar su trabajo para ver si él mismo podia
descubrirlo. “Alli hay algo que esta mal, Robert”, decia. “Miralo de nuevo.” Si después de unos pocos
segundos de escrutinio, Robert no podia detectar su error, la sefiora Henzi pedia un voluntario (normalmente
se ofrecian muchos voluntarios) para que sefialara donde se habia equivocado su desventurado compariero.

La parte m&s memorable de esta rutina diaria habitualmente ocurria en medio de cada una de esas
rondas de calculos en la pizarra antes de que mi siquiera el mas veloz de los alumnos hubiera terminado su
trabajo. En algin momento, la sefiora Henzi ladraba una orden que ya se habia convertido en hébito. Sin
embargo, el instante preciso en que la daria siempre era inesperado, ademas el volumen de esa exclamacién
hacia que toda la clase reaccionara con un sobresalto. “iMUCHO 0JO!”, tronaba. Al principio, rara vez estaba
uno seguro de a quién se dirigian esas palabras, si es que se dirigian a alguien en particular. A menudo
sonaban como si estuvieran destinadas a todos nosotros. Pero otras veces la direccion de la mirada de la
sefiora Henzi hacia evidente que ella habia detectado un error en el desarrollo del ejercicio y advertia al
perpetrador que estaba por descarriarse y que marchaba hacia un Waterloo algebraico. Como no siempre
estaba claro cudl de los alumnos era el que habia cometido la falta, el efecto de cada una de esas
exclamaciones, ademas de sobresaltar a todos, era impulsar a quienes permaneciamos sentados a examinar
con renovado fervor la pizarra en busca del error que la sefiora Henzi con su mirada de rayos X parecia haber
captado casi antes de que se cometiera.

En respuesta a esas advertencias inesperadas, los alumnos que se hallaban junto a la pizarra no
siempre mejoraban su atencidn. A veces, uno 0 mas de ellos, convencidos de ser el blanco del estallido de la
sefiora Henzi, volvian a revisar los célculos que ya habian completado y en el proceso se ponian tan
nerviosos que terminaban agregando errores donde no habian cometido ninguno. Aun cuando no pudieran
encontrar ninguna falla en el trabajo previo, a veces persistian en su busqueda durante algin tiempo antes de
volver al punto adonde habian dejado, y a todo esto perdian un buen rato. No obstante, en una perspectiva
mas general, la exclamacion de la sefiora Henzi ejercia un efecto positivo. Cada vez que ella repetia aquel
estribillo “jMUCHO 0JO!”, era la clase, en su conjunto, la que elevaba su nivel de atencion.

El recuerdo de lo que ocurri6 durante aquel afio en la clase de la sefiora Henzi se ha vuelto ahora
borroso e impreciso en su mayor parte. Recuerdo que haciamos muchos ejercicios sentados en nuestros
asientos y creo gue semanalmente, los viernes, se nos tomaba un examen, por lo menos eso es lo que mi
memoria me permite evocar en cuanto a hechos especificos. Es bastante extrafio que no retenga yo ninguna
imagen visual de la sefiora Henzi en el acto de realizar lo que hoy a veces se conoce como “ensefianza
frontal”, es decir, el profesor de pie frente a la clase, con una tiza en la mano, dando instrucciones directas
sobre cémo hacer esto o aquello. Trato de imaginarmela en esa postura, que —estoy seguro— ella debe de
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haber adoptado en innumerables ocasiones, pero todo lo que obtengo es esa imagen de la sefiora Henzi
parada a un costado del aula supervisando la revision diaria de las tareas que habiamos realizado en casa, con
los cristales de sus lentes octogonales relampagueando como dos espejos gemelos al reflejar la luz de las
ventanas. Al mismo tiempo puedo recordar con facilidad una considerable cantidad de sustancia académica
de lo que ocurri6 aquel afio. Recuerdo, por ejemplo, varias de las reglas que empledbamos para resolver las
ecuaciones. Esa era la manera en gque se ensefiaba algebra por aquellos dias o por lo menos esa era la manera
en que la aprendiamos. No se hacia ningln esfuerzo por inculcarnos el entendimiento que hoy procuran los
profesores de matematica. Aprendiamos a resolver ecuaciones y punto. Y lo haciamos aplicando reglas.
“Separar en terminos”, “Simplificar las expresiones”, “Eliminar los paréntesis”, “Cambiar de signo al pasar
al otro lado”, eran algunas de esas reglas. Tales maximas eran bastante faciles de recordar y lo lindo era que
surtian efecto. Uno nunca se molestaba en preguntar por qué. Lo fundamental era “averiguar el valor de x” y,
mientras uno llegara a la respuesta correcta, ¢a quien le importaban los principios sobre los que se basaba esa
respuesta? Afos después, cuando fui a la universidad, comencé a comprender por qué algunas de aquellas
reglas que habia aprendido en el colegio secundario funcionaban tan bien como lo hacian. Pero mientras dur6
mi permanencia en la clase de la sefiora Henzi, el &lgebra era como un automaévil que uno podia conducir sin
saber nada en absoluto de lo que ocurria debajo del capé.

En el término de unos pocos meses logré convertirme en un conductor bastante bueno de la maquina
de “averiguar el valor de x” de la sefiora Henzi. Terminé el afio con un sobresaliente en algebra y, lo que es
mas importante, sali de aquella experiencia con el firme deseo de continuar estudiando matematica. (Ese
deseo fue temporalmente aplastado al afio siguiente, es triste decirlo, pero no hace falta relatar aqui los
detalles de ese capricho del destino; baste mencionar que, retrospectivamente, culpo de ello a una mala
ensefianza.) ¢Qué parte le correspondid a la sefiora Henzi en mi éxito inicial y en alimentar mi deseo de saber
méas matematica? ;Qué mas, aparte de las reglas de algebra, aprendi durante su tutela? La verdad es que no lo
sé con certeza. Aquel afio la sefiora Henzi fue, sin reservas, mi profesora favorita, eso lo recuerdo con
claridad y muchos afios después seguia refiriéndome a ella como tal. En realidad, ain hoy ciertamente la
incluiria entre los profesores mas memorables que tuve a lo largo de mi vida. Pero, con absoluta honestidad,
no estoy del todo seguro de las razones por las cuales la recuerdo tan vividamente ni de por qué sigo
pensando en ella, tantos afios después, con una mezcla tan curiosa de simpatia y desconcierto. Que aquel afio
yo aprendiera mucho de algebra seguramente tuvo alguna relacion con la parte de la simpatia; no guardo
dudas en ese sentido. Pero me sorprenderia que la explicacidn concluyera alli. Es més: creo que seria dificil
determinar qué fue primero, si mi agrado por la sefiora Henzi o el éxito que obtuve dominando la materia que
ella ensefiaba. Sospecho que ambas cosas estuvieron estrechamente entretejidas y no tengo la menor idea de
cémo desenmarafiarlas. No obstante, me siento impulsado a reflexionar sobre esa marafia y sobre todos los
sentimientos que aun experimento asociados al recuerdo de la sefiora Henzi. Me parece que tales cuestiones
conciernen a ciertos aspectos cruciales de la ensefianza que rara vez se indagan. También conciernen a un
asunto mucho mas ambicioso: en el plano nacional, ;,como concebimos a nuestras escuelas y la mision que
estas deben cumplir?

En la raiz de mi incertidumbre sobre como interpretar mi persistente recuerdo de la sefiora Henzi y
los sentimientos mezclados que lo acompafian, subyace la profunda sospecha de que lo que aprendiamos en
su clase no se limitaba en modo alguno al algebra. Al mismo tiempo, sin embargo, como ya lo reconoci, no
puedo describir ese aprendizaje adicional (si es que se lo puede llamar asi), del mismo modo en que puedo
describir mi conocimiento de &lgebra, como tampoco puedo afirmar con seguridad que en realidad existid.
Entonces, ¢por qué persisto en pensar que si?

Sigo creyendo en la adquisicion de ese aprendizaje adicional en parte porque sé que asi es como
opera la influencia humana. En otras esferas de mi vida, a menudo tuve la experiencia de advertir
tardiamente que alguien o algo me habia dejado su huella sin que yo lo supiera. Seguramente esto es algo
gue nos ha ocurrido a todos. ¢Quién no se ha sentido impulsado en uno u otro momento a decir algo asi
como: “Solo ahora me doy cuenta de lo que tal y cual significo para mi” o “Ahora veo cuanto cambié desde
gue ocurrio aquello™? A veces esta toma de conciencia es mas casual y no la acompafia la sensacion de haber
descubierto las fuerzas ocultas que nos formaron. Nos encontramos charlando sobre algo y stbitamente nos
damos cuenta de que utilizamos una expresion que pertenece a un amigo o a una relacion cualquiera, o, de
manera aun mas sutil, alguien hace ese descubrimiento por nosotros. “Parecias tu madre cuando dijiste eso”,
nos sefiala la persona que esta con nosotros y, “Entre paréntesis, ;te diste cuenta de que te mordisqueas el
labio cuando estas preocupado, exactamente como hacia ella?”. Tales experiencias habitualmente nos
sorprenden. Si nos molestaramos en examinarlas un poco mas tal vez terminariamos preguntandonos qué
otras cosas hemos heredado de la misma fuente o de otros y aun no hemos descubierto. ¢;Qué otras fuerzas



modeladoras han influido en nuestra vida y todavia no lo sabemos? ¢Estaran entre ellas nuestros maestros
casi olvidados? ¢Estara incluida la sefiora Henzi?

Era muy seria. O por lo menos asi la recuerdo. Ciertamente el algebra no era broma. Y no se hacian
chistes en su clase. ;Qué puede tener de divertido averiguar el valor de x? Los chistes se hacian en el patio o
en el autobus de camino a la escuela. A veces sus vestigios eran contrabandeados hasta el aula y pasaban de
escritorio en escritorio o eran telegrafiados por todo el salén a través de una red no demasiado sutil de
guifos, susurros y risitas disimuladas. Pero tales intercambios rara vez se prolongaban. Pronto teniamos que
dedicarnos a los quehaceres formales. “Esther, Raymond, Paul y Phyllis. A la pizarra, por favor”, decia la
sefiora Henzi. Y mientras los cuatro pasaban al frente, el resto de nosotros, salvo unos pocos impacientes y
solicitos castores, lanzabamos un suspiro de alivio y agradeciamos a nuestra buena estrella que nos habia
permitido evadir el inflexible escrutinio del ojo penetrante de la sefiora Henzi, por lo menos en la primera
ronda. De todos modos, nuestro turno pronto llegaba.

¢Era eso lo que nos ensefiaba la sefiora Henzi? ¢ A tomarnos seriamente el algebra? ;O fue la propia
algebra la que nos ensefi6 tal cosa? Si asi fuera, sin duda la sefiora Henzi reforz6 esa ensefianza. En su clase
no se perdia el tiempo en bromear. A nadie se le ocurria simular que sabia la respuesta si no la sabia. Y, por
supuesto, esa era la parte mas hermosa de la materia, 0 por lo menos asi me parecia a mi en aquella época.
Siempre habia una respuesta, y una respuesta correcta. Todo era tan imparcial. No tenia importancia quién
fuera uno m con cuénta nitidez escribiera en la pizarra ni con qué suficiencia sonriera al terminar su trabajo y
volverse hacia la profesora. Alli estaba el resultado para que todos lo vieran: x = 6. ¢Estaba bien? ;O estaba
mal? Tema que ser una cosa o la otra. No habia ningun “si” ni ningdn “pero” ni ningin “tal vez”. ;Era esa
una de las ensefianzas implicitas? Quiza, pero es dificil comprender por qué esa ensefianza tenia mucha mas
fuerza en una clase de algebra que, por ejemplo, en una clase de aritmética de primer grado. El hecho de que
dos mas dos siempre es cuatro y nunca cinco nos ensefia tanto sobre la precision y la imparcialidad de los
nameros como puede hacerlo cualquier leccion de &lgebra. O por lo menos es lo que parece.

Tal vez una comprension més esencial tenia algo que ver con el hecho de darse cuenta de que las
cosas dificiles pueden llegar a ser faciles si uno las va dominando paso a paso. Porque ciertamente en la clase
de la sefiora Henzi también aprendiamos eso. Nuestro dominio del algebra avanzaba lenta y firmemente,
como un tren que recorre una via gradualmente ascendente. Habia pocos huff y puff y la pendiente apenas se
advertia. Pero si uno perdia un dia o dos jBRUM!: el camino hacia la recuperacion se empinaba en un angulo
gue hacia acelerar los latidos del corazén. Por lo tanto, sdlo unos pocos perdian alguna clase si podian
evitarlo, y si la perdiamos, tratdbamos de que algin compafiero nos diera las tareas asignadas para el hogar
junto con una explicacion sobre el modo de resolver el conjunto de ecuaciones cada vez mas complicadas.

Cuando yo me sentaba en casa a hacer las tareas después de la escuela, normalmente hacia primero
las de lgebra. No recuerdo ahora si era mas agradable completarlas que a las tareas de las demas materias o
si yo tenia més miedo a las consecuencias si no las hacia; lo que recuerdo bien es que no era una buena idea
rehuir las tareas de algebra, independientemente de qué quedara sin hacer. ;Debo aprobar o culpar a la
sefiora Henzi por ordenar de ese modo mis prioridades? En cierto sentido, ciertamente. ¢Se transfirié ese
habito de dejar muy rara vez de cumplir mis tareas de algebra a las demés asignaturas escolares y
posiblemente hasta a mi vida en general? ¢Quién sabe? Por cierto, dlgebra no era la Unica materia en la que
yo cumplia mis tareas debidamente. ;Qué huella dejé —si es que dejé alguna— la realizacion responsable de
aquellas tareas en mi caracter? ;Como podriamos responder a semejante pregunta? ;Por qué querriamos
responderla? ;Qué diferencia habria?

El Tractatus de Wittgenstein termina con las siguientes palabras: “Wovon man nicht sprechen kann,
dartiber mup man schweigen” (“Aquello de lo que no podemos hablar, debemos pasarlo por alto en
silencio”). Parece un buen consejo. Quiza deberiamos tomarlo al pie de la letra al referirnos a personas como
la sefiora Henzi y a su influencia real o imaginada. Ya que somos incapaces de hablar de esa influencia con
alguna certeza, ¢por qué no dejarla pasar en silencio?

Por supuesto, eso es precisamente lo que hacemos la mayor parte del tiempo. ¢Con cuanta frecuencia
pensamos en los cambios que marcaron —si es que marcaron algunos- tales docentes en nuestra vida? ¢Con
cuanta frecuencia piensan los propios docentes en esos términos? Tiendo a suponer que no muy a menudo.
En realidad, sospecho que la mayor parte de los adultos apenas si recuerda los nombres de muchos de los
docentes que tuvieron a lo largo de su vida, y que ain menos pueden sefialar con precision lo que aquellos
tutores ahora andnimos pueden haber hecho por ellos durante los meses o hasta los afios de su tutela. jOh!,
por supuesto, hay notables excepciones. Algunas personas son capaces de recordar a cada uno de los
docentes que tuvieron y quiza todos podamos recordar a uno o dos docentes excepcionales (0 mas, si fuimos
afortunados), aquellos que marcaron, como decimos, “un cambio real en nuestra vida” y que tal vez lo
hicieron con una precision tan dramética que todavia podemos rememorar el hecho especifico o las palabras



exactas que marcaron ese cambio. Pero de los docentes promedio, adocenados, de esos cuyos nombres
podemos haber olvidado, ¢qué se puede decir aparte de que “los tuvimos” en tal o cual materia o en tal o cual
afio?

No obstante, ¢hay mucha diferencia con el resto? La sefiora Henzi fue sin duda una de esas docentes
memorables de las cuales la mayoria de nosotros tuvo unas pocas si fue afortunado. Sin embargo, cuando
hoy trato de encontrar indicios de su influencia, no puedo decir con certeza qué le debo, si es que le debo
algo. Todo lo que se me aparece es ese tonto asunto de que ella solia exclamar “jMUCHO OJO!” cuando los
alumnos revisaban las tareas para el hogar en la pizarra. ;Como deberiamos tomarlo? ;Deberiamos
considerarlo una prueba de mi débil memoria o es posible que yo me engafiara a mi mismo todos estos afos
y que la sefiora Henzi no ha ya tenido en mi vida un rol mas importante que el que tuvo la sefiorita como-se-
Ilamaba que ensefiaba inglés en segundo afio del mismo colegio secundario o el sefior no-se-cuanto-stein que
ensefiaba fisica?

Por cierto estoy dispuesto a aceptar la posibilidad de que yo haya estado engafiandome a mi mismo
durante todo este tiempo, entregandome a una forma de sentimentalismo decididamente pasada de moda y
que a esta altura de mi vida ya debi superar, pero antes de relegar a la sefiora Henzi a la lista de los
profesores cuyos nombres uno ya no puede recordar, me siento impulsado por una obra filosofica que lei
recientemente a intentar otra perspectiva. Para poder adoptarla debo apartarme de mis recuerdos de la sefiora
Henzi y de mis pensamientos sobre tales recuerdos, por lo menos a una distancia que me permita advertir la
semejanza que tienen con un fendmeno muy conocido e histéricamente significativo con el que todo adulto
educado estd familiarizado al menos casualmente. Me refiero a la tradicion de escepticismo que aflora de
forma recurrente en la historia de la filosofia y lo ha hecho durante milenios.

En el marco de lo que se llama la “filosofia moderna”, Descartes es la persona con la que la mayor
parte de nosotros asocia inmediatamente el escepticismo como punto de vista. Todo estudiante secundario
conoce su famoso “cogito ergo sum” por haber sido esta frase la defensa Gltima interpuesta por el filésofo
francés contra la insidiosa invasion de una duda que lo consumia todo. Pero dificilmente el escepticismo
terminaria con Descartes. De una forma u otra continud perturbando el suefio de casi todos los fildsofos
importantes desde aquellos dias hasta los nuestros. Ademéas, como una especie de dolencia fisica, el
escepticismo no es en modo alguno privativo de los fildsofos. Se sabe que, en diferentes versiones, ha
atacado a criticos literarios, a analistas politicos y a artistas de todo tipo. Los deconstructivistas actuales, que
ponen el foco de la duda en la significacion correspondiente a las palabras, son sus victimas mas recientes.
Es maés, el escepticismo tiene un modo no s6lo de desbordar sus limites e invadir otras esferas del
pensamiento humano, sino también de propagarse como un reguero de polvora alli donde puede asirse.

Comentando esa ingobernabilidad en lo que concierne a la explosion de ironia (una forma de
escepticismo) que hay en la literatura, Paul de Man (1983) observa:

“En el momento en que la inocencia o la autenticidad de nuestra sensacidn de estar en el mundo se pone en tela
de juicio, entra en accion un proceso para nada inofensivo. Este proceso puede comenzar como un jugueteo
casual con una hebra suelta del tejido, pero pronto toda la textura del yo se desenmarafia y deshace por
completo. Todo el proceso se da a una velocidad inquietante. La ironia posee una tendencia propia a ganar
impulso y a no detenerse hasta haber completado plenamente su trayecto; desde la breve y aparentemente
inocua [y hasta potencialmente terapéutica] revelacion de un pequefio autoengafio, pronto alcanza las
dimensiones de lo absoluto” (pag. 215).

Aungue la duda escéptica se ha presentado con variadas formas en distintas épocas, dos de sus
formas més conocidas en filosofia son las que ponen en tela de juicio la realidad de un mundo exterior y la
existencia de otras mentes. La més radical de las dos es el escepticismo respecto de la existencia del mundo
exterior que afirma nuestra incapacidad de entrar en contacto directo con una realidad exterior a nosotros
justamente porque sélo podemos experimentar el mundo a través de nuestros sentidos. El escepticismo
acerca del alter ego sostiene que somos incapaces de experimentar el mundo de los otros desde otra
perspectiva que no sea la propia, una condicion que inevitablemente cuestiona la validez de lo que los demaés
nos cuentan sobre sus experiencias y, en Gltima instancia, cuestiona la realidad de su vida psiquica, que es
sobre lo que aparentemente nos informan. Dificilmente este sea el lugar adecuado para ofrecer siquiera un
panorama de manual elemental sobre un tema tan importante, pero existen otros dos rasgos de la posicién
escéptica que merecen un breve comentario.

El primero es que las dudas del escéptico son contraintuitivas. Ala mayor parte de la gente le dan la
impresion de ser un ataque contra el sentido comun. En realidad, esa es la impresion que casi siempre causan
a los propios escépticos. Y ahi estd precisamente la fuente de su atraccion y también de su revulsién. Por un
lado, parecen ridiculas; y por el otro, ldgicamente convincentes. David Hume (1969 [1739]) una vez
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comentd de manera memorable lo que le habia provocado el pensamiento escéptico y cdmo lo habia
afrontado. Esos pensamientos, decia:

“me impresionaron tanto y enardecieron mi cerebro hasta el punto de que estoy dispuesto a rechazar toda
creencia y todo razonamiento, y no puedo considerar que ninguna opinion sea mas probable o mas admisible
que otra. (Donde estoy o qué soy? (A qué causas debo mi existencia y a qué condiciones regresaré? ¢;Los
favores de quiénes debo solicitar y la ira de quiénes debo temer? ;Qué seres me rodean? y ¢sobre quién tengo
influencia o quién ejerce influencia en mi? Me siento confundido por todas estas preguntas y comienzo a
percibirme en la mas deplorable de las condiciones imaginables, rodeado por la mas profunda oscuridad y
completamente privado del uso de mis miembros y mis facultades.

“Por fortuna ocurre que, puesto que la razén es incapaz de disipar estas nubes, la naturaleza misma satisface
ese propdésito y me cura de esta melancolia filosofica y este delirio, ya sea aflojando esta inclinacion del
espiritu, ya sea mediante alguna distraccion que impresiona vividamente mis sentidos, lo cual destruye todas
estas quimeras. Ceno, juego una partida de backgammon, converso y me regocijo en compafiia de mis amigos;
y cuando, después de tres o cuatro horas de esparcimiento, reanudo estas especulaciones, estas parecen tan
frias, tan forzadas y ridiculas que ya no puedo encontrar el entusiasmo para continuar adentrandome en ellas”
(pag. 316).

iVaya con la celebrada cura de Hume! Un remedio seguro para los aficionados al backgammon,
supongo. Otros procuraron disipar ese tipo de dudas, propias o de aquellos escépticos con quienes
conversaban, pateando guijarros, pellizcandose o levantando un pufio ante la nariz de su oponente gritando:
“iMira!”. En suma, la propension natural parece ser desembarazarse de tales aprensiones mucho antes de que
estas se apoderen de nosotros o, si ya nos han atrapado, liberarnos de ellas en cuanto las circunstancias lo
permitan. Como lo ilustra claramente el ejemplo de Hume, es sabido que la proximidad de un amigable pub
ayuda.

Un segundo rasgo del escepticismo como posicion filoséfica, que quiero resaltar, es que el escéptico
no pone en duda nuestra creencia en un mundo exterior o en las mentes de los otros, sino nuestro
conocimiento de que tales cosas existan. La duda, en otras palabras, es fundamentalmente epistemoldgica.
No es una expresion de incertidumbre sobre la manera en que nos gustaria que fueran las cosas ni sobre
cdmo nos parece que son. Antes bien, concierne a las enunciaciones sobre la realidad y a los fundamentos del
conocimiento que tenemos de ella.

Entre los maltiples esfuerzos encaminados a despejar las dudas del escéptico, una solucion muy
reciente es la propuesta por Stanley Cavell, el filésofo de Harvard cuyos escritos prueban la relacion entre
filosofia y literatura. Fueron precisamente las ideas de Cavell las que me hicieron reflexionar sobre una
posible conexion entre mis propios recelos sobre la influencia ejercida por la sefiora Henzi y aquellas dudas
clasicas que perturbaron a los fildésofos a través de los siglos. Dificilmente sea este el lugar adecuado para
desarrollar una exposicion sobre el manejo que Cavell hace de la cuestidn del escepticismo, que resulta ser el
eje central de todos sus escritos, pero tengo que decir una o dos palabras sobre la tendencia general de su
argumentacion.

En esencia, Cavell recomienda abandonar todo esfuerzo por refutar el escepticismo radical de un
plumazo. En cambio, nos insta a aprender a vivir con las dudas recurrentes que periodicamente desencadenan
la angustia del escéptico. Al mismo tiempo, nos ofrece una interpretacion de aquellas dudas, que busca
averiguar lo que podria llamarse su naturaleza patoldgica, una interpretacion, desafortunadamente,
demasiado complicada para que nos internemos a fondo en ella en esta ocasion. A lo que deberiamos
renunciar, concluye Cavell, es a la idea de un conocimiento irrefutable. En su opinién, ambos tipos de
escepticismo hacen demandas irrazonables. “Puesto que no podemos saber que el mundo existe”, sostiene,
“su presentacion ante nosotros no puede ser una funcién del conocimiento. EI mundo debe ser aceptado; asi
como la presencia de otras mentes no debe ser conocida, sino reconocida” (Cavell, 1976, pag. 324).

Aceptar el mundo y reconocer la presencia de los otros. Esa es la esencia del consejo de Cavell.
¢Como se logra eso? Actuando responsablemente, expresando abiertamente el sentido que uno tiene de la
afinidad con los demas. “;No podria ser”, se pregunta Cavell (1979) retéricamente,

“que precisamente ese estado del mundo fortuito, sin padre; que precisamente esa radiacion de relaciones, de
mis preocupaciones y compromisos, me proporcionen el ambito en el que mejor pueda expresarse mi
conocimiento de los demas? Precisamente eso: digamos, esperar a alguien para tomar el té; o retribuir un favor;
o0 despedirse carifiosamente de alguien; ir de compras, de mala gana o con alegria, para un amigo que esta en
cama con un resfriado; sentirse reprendido y sentir que seria humillante admitir ese sentimiento; simular no
comprender que el otro ha interpretado mi expresién —con cierta razén— como si esta hubiese querido decir
algo mas de lo que yo sinceramente queria significar; refugiarse en el seno del matrimonio; refugiarse fuera del
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matrimonio; tal vez precisamente de ese tipo de cosas se trate, en su mayor parte, el conocimiento que tenemos
de los demas; o de eso se trata para mi” (pag. 439).

Michael Fischer (1989), que es un benévolo expositor de los puntos de vista de Cavell, los resume de
la manera siguiente:

“El escéptico en la existencia del alter ego construye nuestra distancia de los otros en los términos de una
ignorancia, con lo cual convierte nuestra finitud metafisica —nuestra separacién de los deméas— en una falla o un
problema intelectual insoluble (no podemos conocerlos). Cavell, en cambio, si bien contempla nuestro
solipsismo, lo concibe en los términos de un rechazo y un reconocimiento, que destacan nuestra
responsabilidad reciproca con los demas, el papel que desempefiamos en lo que nos une o nos separa” (pag.
74).

Ha llegado el momento de establecer la conexion que intuyo entre el escepticismo filoséfico en
general, el intento de Cavell para resolverlo y mi dificultad para expresar la influencia que ejercié en mi hace
tanto tiempo la sefiora Henzi. En primer lugar, debo apresurarme a rechazar toda pretension intelectual que
pudiera leerse erradamente en improvisado tratamiento del escepticismo filoséfico. Seria francamente tonto
de mi parte pretender que mis dudas sobre la influencia de la sefiora Henzi sean siquiera remotamente
equivalentes, en importancia filos6fica o en gravedad psicolégica, a la denodada busqueda emprendida por
Descartes en pos de un fundamento epistemoldgico o a la ambiciosa lucha de David Hume por extender el
territorio de la racionalidad newtoniana. Sin embargo, hay una similitud entre la postura del escéptico y la
mia: el deseo compartido de tener alguna certeza, de saber algo en lugar de simplemente creer en ese algo,
deseo combinado con la lacerante sospecha de que la empresa de procurar ese conocimiento es
fundamentalmente err6nea porque no sélo representa una afrenta al sentido comun, sino que ademas, en el
largo plazo, sus efectos son abiertamente perniciosos.

¢ Esas sospechas compartidas se justifican? Asi parece en el caso de las dudas del escéptico sobre la
existencia de un mundo exterior o sobre la presencia de otras mentes. Pero, ;qué podemos decir de un lugar
tan comin como es la busqueda de pruebas concretas de la influencia de una antigua docente? ;Que hace que
ese sea un afan errado? ;Por qué deberia tener efectos perniciosos? En mi opinion, lo que resulta desacertado
no es la reflexion en si misma, sino la direccion que toma esa meditacion cuando introducimos la exigencia
de obtener pruebas rigurosas. Es mas, creo que lo que puede tener efectos perniciosos es insistir en estar
seguro acerca de tales asuntos, lo cual se parece mucho a la pretension de certeza del escéptico.

En este punto es donde entra en juego la solucion recomendada por Cavell. Su repudio de la
bldsqueda del conocimiento emprendida por el escéptico me lleva a preguntarme si mi exigencia de obtener
pruebas o evidencias concluyentes en estas cuestiones no es igualmente irrazonable, sin contar con que
ademas es imposible satisfacerla. Cavell me alienta a confiar en lo que creo, a aceptar mis sentimientos de
estar en deuda con la sefiora Henzi y a reconocerlos por otros medios que no sean el seguimiento de las
huellas que pueda haber dejado en mi su legado. ¢Por qué otros medios? Mediante actos de gratitud, quiza.
Enviarles una carta a los hijos de la sefiora Henzi, si es que tuvo hijos, podria haber sido uno de esos gestos.
Comprometerme a tratar de ejercer una influencia positiva en la vida de mis propios alumnos, podria ser
otro.

(Una fantasia se entremete. Por alguna razon, la posibilidad de que yo continue la obra de mi antigua
profesora y lo haga en su honor me trae el recuerdo de una oracién pronunciada ante el postrado Ronald
Reagan en The Knute Rockne Story: “Esta es por el Gipper”. Me imagino a mi mismo en una postura similar,
deteniéndome un instante antes de entrar en el aula. “Esta es por usted, sefiora Henzi”, susurro con los 0jos
cerrados mientras giro el picaporte de la puerta. Pero, por supuesto, nunca podria hacer semejante cosa. Mi
fantasia es una expresion de cinismo. ¢De donde procede esa vision cinica? ¢Es nuestro viejo amigo
Escepticismo el que me habla con una voz diferente? Me temo que si.)

Para volver a reflexiones mas sensatas, quiza la manera mas eficaz que tenga yo de hacerme cargo de
mi responsabilidad en estas cuestiones sea continuar meditando sobre lo que me brindd la sefiora Henzi,
como lo estoy haciendo ahora. Tal vez si una cantidad suficiente de nosotros se dedicara a considerar estas
cuestiones, alcanzariamos una mejor comprension de lo que todos los docentes, para bien o para mal, dejan
en sus alumnos y hacen por ellos. Al menos esa es mi esperanza y la razon de que dedique todo este tiempo a
un conjunto tan lejano y personal de recuerdos.

El tipo de reflexion a la que me refiero no implica necesariamente una bisqueda de pruebas
concluyentes, aunque tampoco desconoceria esas evidencias si existieran. Se trata mas bien de llegar a
apreciar algo, llegar a comprender la realidad de su significacion. “Realizar” es la palabra que més se parece



a lo que propongo. ¢Qué significa realizar algo? “Hacer real y efectiva una cosa.” El diccionario Webster
dice: “Convertir lo imaginario o ficticio en real”. También agrega: “Hacer que algo parezca real; impresionar
en el espiritu como real” (Webster’s New International, 1937, pag. 2072). Precisamente es esa conversion de
lo imaginario o ficticio en real, ese hacer que “parezca real”, lo que se me presenta como el punto capital de
la cuestion. ;Cémo ocurre esto? (Qué hace que algo tan sutil como la influencia de una persona en otra
parezca real? ;Sélo puede darse mediante la acumulacion de pruebas?

Ya he dicho que creo que no y he dado como respuesta a la pregunta sobre qué da realidad a tales
cosas una sola palabra: reflexion. Otro nombre para el mismo proceso podria ser: meditacion. Y sin duda hay
otros.

¢Cdémo funciona este proceso? Bueno, tomemos como ejemplo el caso de la sefiora Henzi. Al pensar
en la influencia que ella tuvo en mi, al meditar sobre esa influencia, en cierto sentido la he revitalizado. He
contribuido a hacerla real, por lo menos para mi. He comenzado a hacer real (en el sentido radical de la
expresion) mas plenamente lo que ella hizo por mi. Lo que se siente al emprender este proceso es algo que
no puede describirse en unas pocas palabras. No conozco ninguna metafora que lo capte en toda su plenitud.
Es como estar buscando un objeto y de pronto encontrarlo, pero no del todo. También se parece a descubrir
algo inesperadamente, pero tampoco es eso. Por cierto no se parece a tomar algo de un arcén, ni a desenterrar
el cofre de un tesoro. Es mas como construir una casa en un arbol aprovechando materiales desparramados al
azar en el jardin trasero y los terrenos vecinos, un proceso que, si mal no recuerdo, requiere considerables
dosis de ingenio e imaginacion. El resultado puede no ser resistente al agua y seguramente no sera habitable
en todas las estaciones del afio, pero esta alli, cielo santo, esta alli arriba para perdurar; eso es seguro. Son
testigos las ardillas y los pajaros que picotean su techo con curiosidad y exploran cautelosamente su interior.

Como hemos visto, semejantes propo6sitos siempre entrafian riesgos. Uno es el riesgo del fracaso, que
es el mismo riesgo de volverse un escéptico, el riesgo de ver esfumarse ante los propios ojos ese sentimiento
inicial de estar en deuda, como el que yo siento hacia la sefiora Henzi. También se corre un peligro en el otro
extremo del espectro: el de crear algo que es absolutamente falso y tratarlo como si fuera verdadero,
construyendo un castillo en el aire en lugar de una casa en el arbol. Este ultimo riesgo es el antiguo peligro
del autoengario.

Esto es lo que tenemos: la duda escéptica, por un lado, y el autoengafio, por el otro; las Escila y
Caribdis del proyecto constructivo por el que abogo aqui. ¢Estos riesgos son iguales y opuestos? ¢Es posible
eludir a los dos?

En cuanto a la igualdad entre ambos, me parece que cuando la actitud predominante es de gratitud y
afecto, como lo es en este caso, el riesgo de renunciar a ella tiene un costo mayor y consecuencias mas
negativas, tanto en términos psicoldgicos como sociales, que el riesgo correspondiente de creer lo que es
falso. Por lo tanto, mucho mejor si contintio pensando afectuosamente en la sefiora Henzi, aunque exagere lo
que ella hizo por mi, que abandonar todo pensamiento de ella. ;Por qué digo que es mucho mejor?
Simplemente porque vivir en un mundo en el que las personas piensen bien de las demas, aun cuando a veces
estas no lo merezcan, resulta ser mucho mas deseable que vivir en un mundo en el que no ocurra eso.

Pero aunque el autoengario sea en estas cuestiones Preferible al escepticismo, ¢no hay posibilidad de
rehuir ambos peligros? Resulta triste decirlo, pero el panorama no es muy alentador. Si, como afirma
Carvell, no es posible refutar el escepticismo de manera concluyente, la tentacion de caer en su red de dudas
serd siempre un peligro. Escila, el legendario monstruo que amenazaba a los marinos en la Antigiiedad,
nunca se apartara de su roca, al menos no durante el tiempo suficiente para permitir que los seres humanos
nos contemos entre quienes logran pasar por el estrecho que ella vigila. Es muy poco lo que podemos hacer
en este sentido, continta sosteniendo Cavell, salvo luchar contra sus consecuencias. A las semillas de la duda
las Ilevamos en lo mas profundo de nuestro ser.

John Dewey (1929), aungue no llega a decir que el mal del escéptico sea incurable, en su libro The
quest for certainty alcanza, como podran recordarlo facilmente quienes hayan leido esa obra, una conclusién
bastante semejante. “El hombre que vive en un mundo de riesgos se siente obligado a buscar seguridad”,
anuncia Dewey al comienzo (pag. 3). Y continGa diciendo que hay dos modos de hacerlo. Uno es
“cambiando el mundo mediante la accion”; el otro es “cambiando el propio ser en emocién y en ideas” (pag.
3). Dewey elige el camino de la accidn e insta a los demés a hacer lo propio. Pero en ambos casos, aun en la
perspectiva optimista de Dewey, los individuos aparecemos caracterizados como seres que aspiramos casi
invariablemente a una seguridad mayor y a una base mas firme para nuestro hacer y acontecer, como dice el
propio Dewey, de las que pueden proporcionarnos nuestros esfuerzos humanos. Lo que esto significa, en
otras palabras, es que nuestro anhelo de certeza es poco mas o menos insaciable, lo cual deja continuamente
entreabierta la puerta al escepticismo.



¢Y qué puede decirse del autoengafio? ¢Puede acaso eludirse por completo? Al decir que no existe
ninguna posibilidad de ahuyentar a Escila de su roca, hemos contestado indirectamente la pregunta referida
al remolino de Caribdis. Porque si la duda es la condicién con la cual debemos vivir, incluira el riesgo de
engafiarnos de vez en cuando. Como en el caso de los errores de Tipo | y de Tipo Il de que hablan los
estadigrafos, los dos tipos de peligro se vinculan entre si. Cuando uno se acrecienta, el otro
correspondientemente disminuye, aunque ninguno desaparezca nunca por completo.

Ya he revelado mi inclinacion personal cuando se trata de reflexionar sobre los efectos positivos que
puedan ejercer los docentes en nuestra vida. En caso de no estar seguro de tales efectos —como hasta cierto
punto ha de ocurrirnos siempre—, concedo al docente el beneficio de la duda. Esta me parece una sensata
regla empirica que se asemeja a la actitud de buena intencidn que encuadra nuestro sistema legal y obliga a
considerar inocente a toda persona hasta que se compruebe su culpabilidad. Pero, como sabemos, en nuestro
sistema legal esa buena intencion es sélo preliminar. Precede a la ejecucion de justicia. Busca cubrir el
periodo de indecision durante el cual se realizan los procedimientos legales, antes de que el jurado anuncie
su veredicto.

¢Qué ocurre en el caso de la ensefianza? ¢Deberia aplicarse el mismo razonamiento? Bueno, si, por
supuesto. Siempre deberiamos estar preparados para retirar la confianza a los demas, incluidos los docentes,
cuando las convicciones en su contra alcancen la fuerza suficiente. Con todo, cuando nos ponemos a juzgar a
los docentes, nuestra buena intencion habitualmente no se ve contrarrestada por un aura correspondiente de
sospecha y acusacion que amenace con imponerse y que por lo tanto se burle de nuestra inicial amabilidad.
Después de todo, la ensefianza es una profesion en la cual quienes la practican —por lo menos en su mayor
parte— quieren hacer el bien. Esto no significa, desde luego, que todos lo consigan, pero si implica que esa
basqueda del bien que ellos emprenden no necesariamente debe verse atormentada, al menos no desde el
comienzo, por la amenaza de un veredicto culpable.

Retomo la imagen de la sefiora Henzi por Gltima vez. La luz de aquellos cristales octogonales que
usaba continda resplandeciendo en mi espiritu como un faro intermitente cuya fuente esta ahora a afios luz de
distancia. ¢Qué deberia hacer yo con ese resplandor intermitente? ;Contienen algin mensaje €sos puntos y
rayas? ¢Me estan advirtiendo jMUCHO 0JO, PHILIP!? Eso sena muy apropiado, por supuesto. También lo
seria algo referente a que no pierda el rumbo o por lo menos a que lo siga por el camino recto.

Soy portador de marcas del afio que pasé con la sefiora Henzi. A esta altura, eso deberia quedar
profusamente aclarado. Sin embargo, cuando procuro revelar esas marcas, decir cuéles son, ponerlas de
manifiesto para que todos puedan verlas, advierto que soy incapaz de hacerlo de un modo que convenza al
escéptico, incluso, como debo reconocerlo a la luz de todo lo dicho, al escéptico que hay en mi. Lo que me
hace sentir que esta incapacidad mia es importante, lo que la vincula con toda la iniciativa educativa, es que
no soy el unico que la experimenta. Todos la compartimos, los estudiantes, los padres, los ciudadanos en
general y hasta los propios docentes; en realidad, los docentes quizd mas que los demas. ;Quién sabe?
Todos, en algin nivel, estamos convencidos de gque la ensefianza produce un cambio, a menudo un cambio
enorme, en la vida de los estudiantes, y lo hace por alguno de los caminos que he intentado expresar aqui.
Sin embargo, con frecuencia nos cuesta mucho convencer a los demas de ese hecho. Por consiguiente,
cuando llega el momento de hablar del grado de eficacia con el que funcionan nuestras escuelas o de lo bien
gue hace su trabajo un grupo particular de docentes, parece que olvidaramos lo que nos ha ensefiado la
experiencia personal y termindramos invocando pruebas tales como las notas alcanzadas en los tests de
rendimiento, actitud que ignora por completo casi todo aquello sobre lo que he venido hablando y a lo que
me he referido aqui. Cuando nuestra unidad de interés son las escuelas de toda una ciudad o de todo un
estado o cuando se pretende desarrollar pruebas de aptitud para los docentes, aplicables en todo el pais, tal
vez no haya otra forma de proceder. Pero el hecho (suponiendo que sea un hecho) de que en tales
circunstancias debamos limitar nuestra perspectiva hasta el punto de excluir toda consideracion de la mayor
parte del bien que los docentes en verdad hacen (y quiza también la mayor parte del mal) no disminuye en lo
minimo el terrible peligro que implica hacerlo.

Si en los afios venideros no somos capaces de reflexionar mas profundamente que hoy acerca de
algunas de las complejidades que habitan el corazon mismo de la ensefianza, si no somos capaces de apreciar
mas plenamente el papel que pueden desempefiar y desempefian los docentes en nuestra vida, estamos
condenados a tener aquellas escuelas y aquellos docentes cuyas potencialidades formativas nunca llegan a
realizarse. Esta es la premisa cuyas consecuencias continuaré indagando en los siguientes capitulos.

Listo. Finalmente, terminé. (Me doy vuelta desde la pizarra y miro a mi profesora.) “;Esta bien,
sefiora Henzi? ¢Es esto lo que debia descubrir? ¢Es este el valor de la incognita x en la ecuacion educativa de
hoy?” Ahora puedo verla, asintiendo con la cabeza, mientras el reflejo de un dia soleado repite sus destellos
en el cielo raso, la pizarra y el suelo.
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