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FORMA Y SIGNIFICACION EN “EL MATADERO”"

Noe Jitrik

3. La organizacion: sustrato tematico, narrador, inflexion oscilatoria.

Una vez enumerados los rasgos del sector costumbrista de este relato necesitamos reconocer su
organizacion. Sefialamos ya la presencia de un narrador que cumple un papel activo en la presentacion y el
desarrollo del material costumbrista. Pero su funcién no se agota en eso; en verdad constituye el meollo de la
organizacion del relato, su eje estructurador. oy a precisar este papel cumplido por el narrador a partir del
pintoresquismo.

Lo pintoresco se origina, ya lo dijimos, en una necesidad genérica de ambientacion pero el resultado
puede trascender lo decorativo. Ademas, para constituirse selecciona y esa seleccion, asi como los caracteres
secundarios que le dan forma (més o menos color, m&s 0 menos movimiento, mas 0 menos tipismo, Méas o
menos extravagancia), es como el punto de partida o la base sobre la que opera una voluntad expresiva que
también puede ser considerada antes o aparte de lo pintoresco. Desde esta perspectiva, se advierte que EI
Matadero, como conjunto humano y social, nos es presentado en su animacion ante todo como un escenario
que seria algo asi como un ndcleo en el que se concentra y mediante el que se formula la voluntad expresiva.
Si, desde luego, hay un estudio que podriamos llamar fotografico de luz y movimiento, pero que cede el paso
francamente a la idea de un sitio en el que se llevan a cabo sucesos extraordinarios (“la perspectiva del
matadero a la distancia era grotesca, llena de animacion”). Esos sucesos —que se encuadran en una
descripcion) relevante'-— son apreciados por aquel que se sitGia en la “perspectiva” —el narrador- y le causan
sin duda un efecto de turbulencia, de caos, de mezcla informe (“ ... un grupo de figuras humanas de tez y
raza distinta”; “A sus espaldas se rebullia, caracoleando y siguiendo los movimientos, una comparsa de
muchachos, de negras y mulatas achuradoras ... y entremezclados con ellas algunos enormes mastines...”).
Desde ya, la idea de mezcla, que nutre la imagen que se quiere dar, tiene una connotacion innegable;
meramente reconocer su existencia, califica ya sea a aquello que aparece mezclado como a aquel que lo
reconoce y que por este acto actualiza pone en marcha un pensamiento cultural y filoséficamente valioso
cuyo meollo es el aprecio por los resultados de la aplicacion de la razén a la realidad. De este modo, todo lo
que sea mezcla es en si irracionalidad, mundo de fuerzas desatadas, mundo demoniaco®. Pero la presentacion
de este escenario tiene también otro sentido; es alli donde se va a desarrollar una accidon mas trascendente
gue va a iluminar el conjunto significativo: el sacrificio y la muerte del unitario. De este modo, lo que es
presentado como escenario a partir del pintoresquismo se llenara de contenidos que lo convertiran en medio
ambiente productor de gestos criminales o por lo menos dramético y, en una tercera instancia, en el simbolo
que liga todos los niveles de una realidad condenable. Sera entonces, el sustrato temético, un elemento que
en su nivel va dando estructura al relato. Como veremos enseguida, el narrador actuard también como
elemento estructurador, complementario de aquél.

El caos de que hablarnos es visto por una mirada y transmitido por una boca. Y si variando el signo
el caos se torna sucesivamente escenario — medio ambiente — simbolo, es porque alguien va haciendo el
pasaje, alguien lo ordena para lo cual previamente debe comprenderlo: comprender es ordenar y ordenar es
quiz& percibir un sentido, pero mucho mas claramente es otorgarlo. “Pero a medida que se adelantaba, la
perspectiva variaba; los grupos se deshacian, venian a formarse tomando diversas actitudes y se
desparramaban corriendo.” La mirada es la del narrador y su conducta ordenadora procede de y se mezcla
con la “perspectiva” desde la que actiia. De modo que lo que se va viendo es el narrador quien lo resume y lo
liga, es él quien dosifica los materiales y los va presentando con ese “orden” sin el cual no los podriamos
entender, orden que le es tan entrafiable. En esta funcion el narrador se complementa con el material, lo que
Ilamabamos el sustrato tematico; el orden que le da organiza al mismo tiempo la narracion, le da forma. De
ahi que dijéramos que entre ambos, sustrato tematico y narrador, toma cuerpo la estructura del relato.

Pero la “mirada” del narrador no se queda fijada en el caos esperando que el caos se trascienda por si
solo y se origine el proceso. Es una “mirada” inquieta que persigue el descubrimiento de la realidad: de la

“ El fuego de la especie, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971,pp. 76-89.

! Cf. Roland Barthes, “L’effet de Réel”, en Comunications, n.11, Parfs, 1968.

2 Pero por eso mismo fascinante para un romantico que acaba —genéticamente hablando— de romper varias barreras que
le impedian comprender el mundo. Registramos sobre todo la del estilo. No obstante en la mezcla subsisten viejos
valores, no hay que creer que el equilibrio es perfecto y el resultado Unico. Cf. Noé Jitrik, “Soledad y Urbanidad”, en
Boletin de Literatura argentina, N° 2, Cérdoba, 1966.



“perspectiva del matadero a la distancia”. “Pero a medida que se adelantaba” se traza una linea compuesta
por todos los momentos de una aproximacion aguda, perspicaz, que va desde lo primero y mas amplio que
puede verse hasta lo minimo. De lo mas genérico aun en el sentido histérico (“Diré solamente que los
sucesos de mi narracion pasaban por los afios de Cristo de 183.. *“) va bajando hasta el detalle mas singular,
en un movimiento que, al concluir en una accion pletdrica de sentido, va otorgando todas sus significaciones
al relato. Vale la pena sefialar los momentos sucesivos de este movimiento; gracias a la mirada ordenadora
del narrador sobre el material van apareciendo ciertos topicos que son como sintesis que organizan la marcha
del relato. El orden es el siguiente:

1° La zona histérica (lo mas amplio)

2° La cuaresma

3° La abstinencia de carne

4° L a lglesia y sus dictados

50 La lluvia

6° La consternacion de los fieles

7° Los unitarios como culpables del desastre

8° La falta de carne y sus consecuencias

9° El matadero vacio, simbolo de la carencia

10° Las disposiciones del gobierno

11° La matanza

12° El matadero y la descripcion del ambiente

13° El ofrecimiento del primer novillo al Restaurador
14° Los actos caracteristicos Y los personajes tipicos
15° El animal que se resiste

16° La cabeza cercenada del nifio

17° El inglés que se cae

18° El sacrificio del toro

19° La llegada del unitario y su retrato (lo mas particular)

Con este ultimo topico el circuito se completa y nos vemos en pleno cuento, hemos llegado al sitio,
aqui y ahora se va a desarrollar la principal escena, aqui se van a poner en evidencia los contenidos
significativos, ahora va a adquirir relieve carnal. fisico, la tendencia a la critica total que se venia preparando.

Y bien, en este camino hasta lo particular y mas feroz (dijimos, en otro momento que el episodio del
toro que corta la cabeza del nifio rompe el humor costumbrista y anticipa un cambio en el molde de contar;
incluso la muerte del toro y su castracion puede ser visto también como una alternativa de lo que los
carniceros pueden hacer con los seres humanos y que haran con el unitario) aparecen. como constituyéndose
sobre los tdpicos, temas que son como los temas de un poema sinfonico, esa otra creacion romantica. Los
topicos los preparan, los topicos son motivos armonicos que representan un nivel primario de elaboracion
mientras que los temas —armonias mas amplias— estan en un nivel secundario. Los temas cubren varios
topicos, los disuelven y los organizan en funciones significativas que dibujan un principio de estructura; de
este modo, vemos que hay temas que tienen un comienzo de profundizacion que no se completa y que de
pronto desaparecen dejando el sitio a otros: aparicion, refuerzo, declinacion, reaparicion, desaparicion, se
entrecruzan otorgando el efecto musical que tiene su apoteosis en la muerte del unitario. Primero es el tema
de la Iglesia (I) como objeto de critica o satira sobre todo por sus vinculaciones con el federalismo (conexion
presentada como aberrante o degradada), luego la Lluvia (L), como una promesa de obsesion que se lleva
una buena cantidad de descripcion, después la Carne (C) o la falta de carne y sus risuefias o ridiculas
consecuencias, sin contar con la significacion mayor, econdmico-filoséfica de que esta cargada, luego el
Matadero (M) de cuya descripcion se va destacando su trascendencia simbdlica (el pais es un inmenso
matadero) y, finalmente, los Federales (F) como perfectos engendros, sostenedores y representantes de ese
medio. Sobresaliendo de entre todos ellos aparece el Restaurador (R), anunciado con breves toques,
presencia rectora, el principal animador de ese “modo barbaro con que se ventilan en nuestro pais las
cuestiones y los derechos individuales y sociales”. Al llegar aqui, quedan traspuestas las barreras del
costumbrismo y en la zona del cuento se presentan nuevos temas que especifican el Gltimo indicado, es decir
la barbarie y Rosas como el responsable principal, sin contar con el Unitario (U), tema sobre el que se
refractan todos los demas.



Dijimos algo ya sobre la organizacion de los temas, del sistema de acentuaciones y declinaciones
puede desprenderse un esquema como el siguiente (las mayusculas implican el mayor relieve, las minusculas
el menor; la aparicién y el desplazamiento estan dados por el orden de las iniciales):

I Li CLI Cli Mic
FMC Rfm vy finalmente R FU FUr

Esta diagramacién indica ciertamente regularidad en el armado del relato pero, como todo cuadro
descriptivo, no proporciona por si solo las razones de la aparicidn de cada uno de los nuevos temas: por qué
€S0S Y Nno otros.

Tal vez porque todavia estamos dentro del sector costumbrista, que en su aspecto realista supone una
acumulacion de datos, una técnica de posibles ldgicos para entender el encadenamiento de temas no resulta
viable®. La aparicién de un tema, en cambio, se podra explicar dentro del sistema de ideas o de obsesiones
del autor, mejor dicho de sus objetivos profundos o, lo que es lo mismo, de aquellos elementos o datos que le
atraen de la realidad y que se inscriben en su conciencia critica resurgiendo cuando hay que ponerla en
movimiento. Por qué le atraen esos y no otros es la pregunta que se impone; sin pretender una respuesta que
exigiria una fundamentacion psicoanalitica, puedo decir muy en general que le atraen ya sea porque ve en
ellos desde afuera una gran fuerza simbolica, son temas que representan complicadas situaciones historicas
gue le importa elaborar, ya porque los tiene psiquicamente grabados y no puede sino expresarse a través de
ellos: habria que ver si reaparecen en sus restantes obras y si esa reaparicién es lo suficientemente obsesiva
como para confirmar esa fuente psiquica®.

Sea como fuere, la determinacion del origen de los temas nos ayudaria bastante a comprender el tipo
de ataque que el poeta realiza e, incluso, su modo de relacién con el mundo. Sin ir muy lejos observando los
elementos de que disponemos, teniendo en cuenta como desemboca el relato en su totalidad, podemos
advertir que esa manera de levantar temas, de proyectarlos y oscurecerlos o iluminarlos indica una
oscilacion, una busqueda de objeto que parece tener alguna relacién con el movimiento registrado respecto
de los topicos entre un punto de arranque historico general y sucesivos puertos de llegada cada vez mas
particulares. ¢Podemos considerar significativo este paralelismo? Si los topicos constituian los motivos
arménicos que daban lugar a los temas, parece muy natural que ambos niveles tengan en comln caracteres
esenciales y que los desplacen de uno al otro. En todo caso, ese movimiento de busqueda, inherente a los
dos, expresa también la busqueda de una forma y sus hallazgos también son hallazgos de una forma. Hay que
afiadir, en consecuencia, al papel estructurante que juegan el sustrato tematico y el narrador, esta inflexién
oscilatoria sin la cual, como sin los otros, este relato no habria llegado a constituirse. Pero este caracter
formalizante de la busqueda tiene, como es natural, significaciones: los saltos, las oscilaciones, los pasajes y
las variantes, crescendos y diminuendos, apariciones y desapariciones, muestran sobre todo la irrupcion de
un material cuya salida puede tal vez graduarse —como nos lo muestra el esquema tematico— pero no
impedirse. ¢Falta de control, incapacidad de elaboracién? Mejor que todo eso un conjunto en el que la
oscilacidn, el sustrato tematico y una mirada ordenadora del narrador estan fusionados hasta tal punto que,
como lo he dicho, sostienen la estructura, pero una estructura en la que nada puede impedirse, en la que lo
gue procede de la eleccidn filoséfico-politica del autor o lo que es manifestacion de sus exigencias psiquicas
mas profundas, no logra una direccion univoca, libre de vacilaciones. Llevando esta reflexion al plano
historico (Echeverria seguramente semi-oculto cuando escribio este relato, sin esperanzas ya de cumplir un
papel positivo en el proceso politico inmediato, sus amigos dispersos, impotente frente al endurecimiento del
rosismo) podemos concluir que sin duda Echeverria sabia lo que queria decir y a quién queria condenar pero
que la forma de hacerlo fue apareciendo en el camino, con toda la inorganicidad posible, al margen de lo que
el mismo Echeverria podria haber exigido para un relato. Esto puede explicar, en parte aunque sea, con todos
los recaudos necesarios, conjeturalmente, por qué no hizo publicar nunca esta tan potente narracion.

4. Dos lenguajes: del estilo “realista” a la concepcion romantica

Decia que en estos cruces habiamos llegado al sector del cuento, justo en el momento en que la
forma esta encontrada; las oscilaciones y las busquedas de ambiente cesan, el escenario se fija, los personajes
se despegan del medio al que inicialmente han sido adheridos y empiezan a girar en torno al drama singular
que tiene una solucién también dramética: un joven unitario es asesinado en el matadero, todo esta claro, el

® Cf. Claude Brémond, “La logique des possibles narratifs”, en Communications, N° 8, Paris, 1967.
* Cf. Jean-Paul Weber, Génése de I'oeuvre poétique, Paris, Gallimard.
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pintoresquismo se diluye y en su lugar se discierne una indignada condena. Y bien, para que la solucion
dramaética tenga lugar los temas convergen todos en un punto: Iglesia, Carne; Matadero, Federalismo, Rosas,
son como los estratos sucesivos que configuran un ambito Gnico que es el crimen. Con esta conclusion
podriamos darnos por satisfechos, nos habriamos largamente aproximado a este relato y a sus alcances. Pero
se supone que la dificultad en encontrar la forma sugeria algo, que esa dura manera de ensamblar los dos
sectores del relato puede sobrepasar el estadio, en el fondo ingenuo, de la condena para proponernos otros
planos més excitantes de significacion.

Asi como antes partimos del pintoresquismo, vamos a tomar ahora como punto de partida la ironia
verbal, otra de las principales categorias que ligan este relato con el costumbrismo. Ahora podemos decir que
la ironia verbal se acaba cuando un lazo tenso corta el cuello de un nifio sentado sobre una estaca, es decir,
como lo he indicado al principio, cuando se produce esa anécdota que es como la divisoria entre el
costumbrismo y el cuento; se acaba la ironia, adviene un tono de seriedad que paulatinamente se generaliza.
Pero precisemos: la ironia todavia no ha terminado y reaparece, después, del mismo modo que antes de este
momento de transicion hay también momentos de seriedad; no me refiero a lo que mas arriba describi como
anticipos de un pensamiento sino a las expresiones que indican cierto respeto o por lo menos cierta
circunspeccion frente a lo que se dice (“... al paso que, més arriba, un enjambre de gaviotas blanquiazules,
cubriendo con su disonante graznido todos los ruidos y voces del matadero y proyectando una sombra clara
sobre aquel campo de horrible carniceria”), circunspeccion marcada por la construccion regular y sobria, por
la neutralidad descriptiva. En cuanto a la ironia que reaparece después del episodio del lazo puede ser un
buen ejemplo esta especie de aguafuerte goyesca: “Cuentan que una de ellas se fue de camaras; otra rezo diez
salves en dos minutos, y dos prometieron a San Benito no volver jamas a aquellos malditos corrales y
abandonar el oficio de achuradoras. No se sabe si cumplieron la promesa”. El lazo que corta el cuello del
nifio propone una imagen tan intolerable que se la debe abandonar, por lo que inmediatamente después el
narrador hace esa reflexion burlona que expresa sobre todo incomodidad, una crispacion que se disfraza de
irbnica. Podriamos llamar a este ocultamiento el efecto “pudico”: no saber qué hacer con un hecho
excesivamente fuerte y derivarlo, rodearlo con una ocurrencia. Sea como fuere, lo fundamental es que la
zona costumbrista se ve atravesada por lineas expresivas que van y vuelven y se entrecruzan tendiendo una
red similar a la que trazan los temas de que hemos hablado. Y cuéles son estas lineas: la ironia verbal, el tono
de seriedad, la “opinidn”; todas ellas estan dentro del sector primero del relato, entre todas llevan a cabo la
expresion costumbrista pero no explicarian el efecto estilistico completo si no se tuviera también en cuenta el
habla tipica en el sector de los personajes del matadero. Son, entonces, cuatro lineas que componen una
escritura algo desintegrada y por eso rapidamente descomponible. Sobre esta materia vamos a operar para
acercarnos a la zona de las significaciones mas ricas que venimos persiguiendo.

En primer lugar, el lenguaje que da cuenta del sector costumbrista en su conjunto contrasta con el
lenguaje del sector del cuento. Si bien la critica ha examinado esta oposicion, vale la pena volver sobre ella.
La diferencia fundamental se advierte a partir de la presencia y el habla del personaje principal del cuento, el
bello y valiente unitario; por de pronto se expresa desde niveles de cultura indubitables: “~Lo dispusisteis
vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de vuestro sefior, y tributarle vasallaje”. Es evidente que esto
difiere de la siguiente expresion del carnicero, absolutamente transcriptiva en su vulgaridad y descuido:
“ —Che, negra bruja, sali de aqui antes de que te pegue un tajo”. Podria argumentarse que no existe tal
diferencia de concepcion pues los personajes hablan cada uno su lenguaje y esos lenguajes difieren; sin
embargo, como los personajes son muy fuertes y sus respectivos lenguajes arrastran, cada uno en su
momento, al del narrador, el contraste recupera sentido y ofrece significaciones. ;Como se produce ese
arrastre, esa contaminacion? Cuando el narrador —-movido quizas por el concepto del color local- hace hablar
al carnicero, crea un ambito linglistico del que él mismo no puede o no quiere escapar; de este modo su
propia manera de relatar se impregna, pero no porque empieza a emplear, como narrador, las mismas
palabras sino porque se apropia de uno de los elementos de la gama en la que entra el lenguaje del carnicero
y que caracterizan el costumbrismo. Digo el carnicero por aludir naturalmente al sector y en cuanto al
narrador su impregnacién consiste en que acentla su lenguaje directo, modifica el pintoresquismo en el
sentido de lo preciso y tajante, estilisticamente hablando: “Hacia otra parte, entretanto, dos africanas llevaban
arrastrando las entrafias de un animal; alld una mulata se alejaba con un ovillo de tripas y resbalaba de
repente sobre un charco de sangre, caia a plomo cubriendo con su cuerpo la codiciada presa”. Y como lo
directo, preciso y tajante, que esta en la indole del habla de los personajes populares, es una cualidad
positiva, los resultados, en lo que concierne al narrador, también lo son.

Igualmente, cuando hace hablar al unitario, el narrador se impregna de sus inflexiones, pero los
resultados, en este caso, no se pueden colocar en el mismo nivel que en el anterior porque siendo el punto de
partida retérico —un lenguaje culto e inflado— el resultado no hace sino incrementar esta cualidad negativa;



Como en uno y otro caso esta transferencia de rasgos se manifiesta en descripciones, las relativas al unitario
son indirectas, parafrasticas, casi miméticas. Mas que de transferencia puede hablarse de una identificacion
porque es como si el personaje le despertara al narrador un lenguaje y valores que habia dejado de actualizar
y que ahora asume con toda vehemencia: “Tomaban ora sus miembros la flexibilidad del junco, ora la dureza
del fierro y su espina dorsal era el eje de un movimiento parecido al de la serpiente. Gotas de sudor fluian
por su rostro, grandes como perlas; echaban fuego sus pupilas, su boca espuma, y las venas de su cuello y
frente negreaban en relieve sobre su blanco cutis, como si estuvieran repletas de sangre”. Si esta forma de
describir se constituye muy en general sobre la pérdida de la ironia y del humor, de alguna manera reclama
el signo de la seriedad; pero si miramos de cerca, aunque mas no sea la zona adjetival, veremos que la
seriedad es en verdad solemnidad, un cerco verbal puesto delante de una realidad apreciable, el estilo
embellecido es el vehiculo de una devocidn linglistica. Lo que se dice es pronunciado de tal manera, con tan
bellas palabras, con tal carga de uncién que se nos presenta necesariamente como lo digno de aprecio, lo més
alto, lo respetable. Por contraste nos es devuelta la zona costumbrista: lo despreciable, lo repulsivo, aquello
que no pide ninguna transformacion al artista, ningun enriquecimiento, que se puede describir tan
directamente como hablan los hombres que lo componen. Para no dejar esta conclusion en el aire, juntémosla
con una ya obtenida: el mundo del matadero, el mundo federal, un mundo que ya sabemos que esta
condenado, es, al mismo tiempo, el que pide ser expresado directamente, el que o bien no es realzado con el
trabajo de la palabra, con las galas del més noble oficio, o bien, si es realzado, lo es con la negacion del
trabajo de la palabra.

En segundo lugar, del lenguaje costumbrista se desprenden ciertas escenas de una crudeza sin
concesiones, escenas que por comparacion podemos llamar realistas. Este es un punto muy delicado y lleno
de matices. Por de pronto, es posible que Echeverria haya sentido como realista lo desagradable, lo horrible,
lo bajo, lo feroz y lo brutal; lo que lo compone vendria a ser el material sobre el que se constituyen las
escenas crudas; pero en seguida hay un lenguaje que intenta presentar las cosas y que, como lo hemos visto,
esta como forzado por ellas; ese lenguaje —del narrador— reproduce las cosas, lo cual se realiza mediante un
orden caracterizado por el rigor, la precision, la indicacion; pero el ordenamiento no es neutro: a
consecuencia del sentido que tiene, de su carga intencional, las cosas presentadas por él tienen una fuerza tal
que lo indicativo se hace calificativo y, por lo tanto, todo lo que aparece, aparece ya como conjugacion de la
cosa y de una conciencia ordenadora. En ese sentido, porque tienen cierta elaboracion, podemos decir que los
dialogos son realistas, es decir que mediante ellos no sélo se transmite una peculiaridad sino que también se
interpreta un modo de ser. Lo mismo —por extension— se puede decir respecto de ciertas descripciones o
escenas.’

Por otro lado, hay un pasaje entre pintoresquismo y realismo, mas adn una identificacion, en la
medida en que los mismos elementos que nos servian para reconocer lo pintoresco, es decir personajes,
didlogos y descripciones, constituyen la base material que nos permita definir el realismo. Y como el
pintoresquismo procede —ya ha sido dicho— del “color local”, concepto eminentemente romantico, el
realismo de este relato de Echeverria retrasaria la génesis de todo realismo pero mostrando en un mismo
texto el punto de partida y el de llegada. Se pierde, entonces, el origen y se siente como muy autébnomos
varios sectores del relato, se los siente como proponiendo una perspectiva nueva y se piensa finalmente que
el relato por entero es un relato realista.

Sin embargo, la estética realista no existia cuando Echeverria lo escribié®. Es decir, no estaba
formulada aunque a partir del desangramiento roméantico puede pensarse que era necesaria 0 que, mas
concretamente, era un camino que se estaba buscando. Echeverria lo habria encontrado partiendo de
premisas si no iguales por lo menos bastante semejantes: la critica politica y social, la intencién de hacer

® Dos problemas suscita esta cuestién. Por un lado es evidente que al transcribir el habla del “carnicero”, Echeverria
quiere poner de relieve la “barbarie” linglistica de ese mundo, expresidn clara de la barbarie mayor. Barbarie ante sus
ojos y ante los de su publico cuya mirada es, al mismo tiempo, la de la conciencia civilizada trascendente. Hay ahi una
elaboracion estética, es el “realismo” que exige verosimilitud, fidelidad, rigor, concision, etcétera. Pero, por el otro,
cuando el narrador se contamina de esa habla y la adopta para tratar descriptivamente lo relativo a la barbarie, hay algo
diferente de una elaboracion realista: el lenguaje que se emplea es el mas adecuado, es el que “corresponde” a la cosa
descripta. Habria alli, en el sector del narrador, un nivel no controlado en el que se deposita una considerable carga de
intencionalidad.

® Cf. Francisco Ayala, “Sobre el realismo en Literatura”. en Experiencias e invencién, Madrid, Taurus, 1960.
“Convendra, pues, que, para intentar su esclarecimiento, comencemos por examinarlo alli donde por primera vez
aparece formulado con el designio de expresar una cierta teoria artistica y literaria. Es bien sabido que el realismo
surgié en Francia, hacia 1840... ya en 1842 habia establecido Balzac, al redactar el prefacio de la Comédie Humaine,
una nueva preceptiva literaria...”.



servir la literatura para una causa extraliteraria. Tal vez pensé que aun estando las premisas contenidas en su
pensamiento los resultados de su aplicacion podian significar un haber ido demasiado lejos, una quiebra tan
brusca de una concepcidn estética que no podia asumirlos con la clara vehemencia con que asumié su largo
poema El Angel caido, cuyo manuscrito atraveso la frontera clandestinamente y fue publicado pese a las
dificultades que existian para hacerlo. Quizés por eso mismo, es decir porque sentia que quebraba lo sacro
mas alld de lo que queria hacerlo, se resuelve, si puede decirse asi, por una vacilacion que provoca una
division del relato en dos sectores. Pero mas trascendente es otra consecuencia: después de toda la ardua
configuracion, su realismo queda reducido a un mero conjunto de elementos realistas puestos al servicio de
un esquema solidamente romantico, bien instalado en la conciencia del autor. Creo que esto es
particularmente notable al final del relato: si una estética realista implica de alguna manera también cierta
gnoseologia, optar por el romanticismo implica abandonarla con lo que eso significa también éticamente; en
ese sentido la apoteosis final es clara, hay una masa de calificacion, una condena en nombre de un valor o un
sistema de valores abstracto que, naturalmente, estd en el espiritu del narrador que no consigue conjugarlo
con lo que le puede estar exigiendo la realidad.



