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ECHEVERRÍA Y EL LUGAR DE LA FICCIÓN

La Argentina en pedazos. Una historia de la violencia argentina a través de la ficción. ¿Qué
historia es ésa? La reconstrucción de una trama donde se pueden descifrar o imaginar los rastros que dejan en
la literatura las relaciones de poder, las formas de la violencia. Marcas en el cuerpo y en el lenguaje, antes
que nada, que permiten reconstruir la figura del país que alucinan los escritores. Esa historia debe leerse a
contraluz de la historia “verdadera” y como su pesadilla.

El origen. Se podría decir que la historia de la narrativa argentina empieza dos veces: en El
matadero y en la primera página del Facundo. Doble origen, digamos, doble comienzo para una misma
historia. De hecho los dos textos narran lo mismo y nuestra literatura se abre con una escena básica, una
escena de violencia contada dos veces. La anécdota con la que Sarmiento empieza el Facundo y el relato de
Echeverría son dos versiones (una triunfal, otra paranoica) de una confrontación que ha sido narrada de
distinto modo a lo largo de nuestra literatura por lo menos hasta Borges. Porque en ese enfrentamiento se
anudan significaciones diferentes que se centran, por supuesto, en la fórmula central acuñada por Sarmiento
de la lucha entre la civilización y la barbarie.

La primera página del Facundo. Sarmiento inicia el libro con una escena que condensa y sintetiza
lo que gran parte de la literatura argentina no ha hecho más que desplegar, releer, volver a contar. ¿En qué
consiste esa situación inicial? “A fines de 1840 salía yo de mi patria, desterrado por lástima, estropeado,
lleno de cardenales, puntazos y golpes recibidos el día anterior en una de esas bacanales de soldadescas y
mazorqueros. Al pasar por los baños de zonda, bajo las Armas de la Patria, escribí con carbón estas palabras:
On ne tue point les idées. El gobierno a quien se comunicó el hecho, mandó una comisión encargada de
descifrar el jeroglífico, que se decía contener desahogos innobles, insultos y amenazas. Oída la traducción. Y
bien, dijeron ¿qué significa esto?”. Anécdota a la vez cómica y patética, un hombre que se exilia y huye,
escribe en francés una consigna política. Se podría decir que abandona su patria. Este hombre con el cuerpo
marcado por la violencia deja también su marca: escribe para no ser entendido La oposición entre
civilización y barbarie se cristaliza entre quienes pueden y quienes no pueden leer esa frase escrita en otro
idioma: el contenido político de a frase está en el uso del francés. El relato de Sarmiento es la historia de una
confrontación y de un triunfo: los bárbaros son incapaces de descifrar esas palabras y se ven obligados a
llamar a un traductor. Por otro lado esa frase (que es una cita de Diderot, dicho sea de paso) se ha convertido
en la más famosa de Sarmiento, traducida libremente por él y nacionalizada como: “Bárbaros, las ideas no se
matan”.

El lengua y el cuerpo. La historia que cuenta El matadero es como la contracara atroz del mismo
tema. O si ustedes quieren: El matadero narra la misma confrontación pero de un modo paranoico y
alucinante. En lugar de huir y de exiliarse, el unitario se acerca a los suburbios, se interna en territorio
enemigo. La violencia de la que Sarmiento se zafa está ahora puesta en primer plano. Si en el relato que
inicia el Facundo todo el poder está puesto en el uso simbólico del lenguaje extranjero y la violencia sobre
los cuerpos es lo que ha quedado atrás, en el cuento de Echeverría todo está centrado en el cuerpo y el
lenguaje (marcado por la violencia) acompaña y representa los acontecimientos. Por un lado un lenguaje
“alto”, engolado, casi ilegible: en la zona del unitario el castellano parece una lengua extranjera y estamos
siempre tentados de traducirla. Y por otro lado una lengua “baja”, popular, llena de matices y de flexiones
orales. La escisión de los mundos enfrentados toca también al lenguaje. El registro de la lengua popular, que
está manejado por el narrador como una prueba más de la bajeza y la animalidad de los “bárbaros”, es un
acontecimiento histórico y es lo que se ha mantenido vivo en El matadero.

La verdad de la ficción. Hay una diferencia clave, diría, entre El matadero y el comienzo del
Facundo. En Sarmiento se trata de un relato verdadero, de un texto que toma la forma de una autobiografía;-
en el caso de El matadero se trata de una pura ficción. Y justamente porque era una ficción pudo hacer entrar
el mundo de los “bárbaros” y darles un lugar y hacerlos hablar. La ficción como tal en la Argentina nace,
habría que decir, en el intento de representar el mundo del enemigo, del distinto, del otro (se llame bárbaro,
gaucho, indio o inmigrante). Esa representación supone y exige la ficción. Para narrar a su grupo y a su clase
desde adentro, para narrar el mundo de la civilización, el gran género narrativo del siglo XIX en la literatura
argentina (el género narrativo por excelencia, habría que decir: que nace, por lo demás, con Sarmiento) es la
autobiografía. La clase se cuenta a sí misma bajo la forma de la autobiografía y cuenta al otro con la
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ficción. Todo lo que hay de imaginación literaria en el Facundo viene de ese intento de hacer entrar el
mundo de Facundo Quiroga y de los bárbaros. Sarmiento hace ficción pero la encubre y la disfraza en el
discurso verdadero de la autobiografía o del relato histórico. Por eso su libro puede ser leído como una
novela donde lo novelesco está disimulado, escondido, presente pero enmascarado.

Un texto inédito. En El matadero está el origen de la prosa de ficción en la Argentina. Pero ese
origen, podría decirse, es oscuro, desviado, casi clandestino. Escrito en 1838 el relato permaneció inédito
hasta 1874 cuando Juan María Gutiérrez lo rescató entre los papeles póstumos de Echeverría (que había
muerto en Montevideo, exiliado y en la miseria, en 1851). ¿Por qué no lo publicó Echeverría? Basta releerlo
hoy para darse cuenta de que es muy superior a todo lo que Echeverría publicó en su vida (y superior a lo de
todos sus contemporáneos, salvo Sarmiento). Habría que decir que Echeverría no lo publicó justamente
porque era una ficción y la ficción no tenía lugar en la literatura argentina tal como la concebían Echeverría y
Sarmiento. “Las mentiras de la imaginación” de las que habla Sarmiento deben ser dejadas a un lado para
que la prosa logre toda su eficacia y la ficción aparecía como antagónica con un uso político de la literatura.

Una opción. El Facundo empieza donde termina El matadero. Entre la cita en francés de Diderot de
Sarmiento y la representación del lenguaje popular en El matadero, en la mezcla de lo que allí aparece
escindido, en la relación y el antagonismo se define una larga tradición de la literatura argentina. Pero a la
vez la importancia de esos dos relatos reside en que entre los dos plantean una opción fundamental frente a la
violencia política y el poder: el exilio (con que se abre el Facundo) o la muerte (con la que se cierra El
matadero). Esa opción fundante volvió a repetirse muchas veces en nuestra historia y se repitió. en nuestros
días. Y en ese sentido podría decirse que la literatura tiene siempre una marca utópica, cifra el porvenir y
actualiza constantemente los puntos clave de la política y de la cultura argentina.
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