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LA MIRADA A EUROPA: DEL VIAJE COLONIAL AL VIAJE ESTÉTICO

“Como en la época de 1789 me hallaba en España y la revolución de la Francia hiciese
también la variación de ideas y particularmente en los hombres de letras con quienes trataba, se
apoderaron de mí las ideas de libertad, igualdad, propiedad . . .”

MANUEL BELGRANO, Autobiografía.

“En las impresiones de viaje en Italia que sucesivamente daré a luz por el folletín de El
Mercurio, se notará que sobresale, como asunto, dominante, la jurisprudencia. Tal ha sido, en efecto,
el asunto que con especialidad me propuse examinar al visitar aquel país”.

J. B. ALBERDI, Veinte días en Génova, 1845.

“Lo que no impide que Pablo se creyera transportado a un cuento de hadas”.
EUGENIO CAMBACERES, Música sentimental, 1884.

“Conocía que estaba en el centro del mundo”.
EDUARDO MALLEA, Nocturno europeo, 1935.

“La élite intelectual pretende superar este subdesarrollo del país que se cuela en la intimidad,
superando la imagen que la cultura desarrollada nos devuelve de nosotros mismos, por medio de un
acceso al universo universitario o artístico o ingresando al orbe de las ciencias, como si sólo con ello
desapareciera esa maldición que sufrimos de ser un resultado del subdesarrollo en el plano personal.
Pero, querrámoslo o no, estamos amasados por el subdesarrollo, la dependencia y las modalidades
impuestas por él”.

LEÓN ROZITCHNER, Persona, cultura y subdesarrollo, 1961.

Rosas, romanticismo y literatura nacional

La literatura argentina es la historia de la voluntad nacional; es decir, es el proceso que puede
rastrearse a lo largo de un circuito pero que sólo se verifica en los momentos culminantes caracterizados por
la densificación de un dato fundamental. ¿Pero cómo se reconocen esas emergencias? Por varios datos
indudables: por el pasaje de la cultura entendida como eternidad a la convicción de que es historia, por el
tránsito de los escritores que interpretan a la literatura como tautología y la realizan como conducta mágica a
los que se sienten sujetos a la historia, por la diferencia entre los que se prefieren erigiendo su opacidad
como una garantía y los que eligen, por las coyunturas en que se acentúa lo dado al inscribirse en una
nomenclatura a las que se lanzan a acrecentar lo puesto arriesgando las palabras. En forma similar, los
mayores logros se definen por el desplazamiento del miedo hacia la responsabilidad cuando los escritores
dejan de ser literatos para convertirse en autores. A partir de ahí puede agregarse que la literatura argentina
comenta a través de sus voceros la historia de los sucesivos intentos de una comunidad por convertirse en
nación, entiendo ese peculiar nacionalismo como realismo en tanto significación totalizadora, como elección
y continuidad en un élan inicial y como estilo en tanto autonomía y autenticidad de los diversos grupos
sociales de acuerdo a las coyunturas a las que se ven abocados.

Dentro de esta perspectiva la literatura argentina empieza con Rosas. De ahí que las respuestas, que
se nuclean en torno a lo puramente testimonial (frente a las invasiones inglesas en 1810), alrededor de una
tradición libresca .impregnada de elementos retóricos (como en la poesía de la guerra contra España y en el
periodo rivadaviano), al llegar a 1837, 38, 45 caracterizadas ya por una nítida voluntad de estilo, marquen un
salto cualitativo e impliquen una revolución cultural. Bien visto, toda revolución es un salto cualitativo. Lo
que separa la poesía de Rivarola, López y Planes o Juan Cruz Varela de la de Echeverría reside en eso; es el
espacio que se abre entre las memorias de Martin Rodríguez o Saavedra y las de Paz. Análogamente puede
decirse que Gorriti y Sarmiento se ocuparon de lo mismo: tanto las Reflexiones sobre las causas morales de
las convulsiones interiores en los nuevos estados americanos y examen de los medios eficaces para
reprimirlos como Facundo presuponen una descripción analítica y un programa, pero mientras el segundo se
inscribe en la literatura al lograr el nivel de especificidad de lo literario, el primero no traspone ese umbral y
su autor se queda en la melancólica categoría de precursor. El Deán Funes y Vicente Fidel López en dos
coyunturas diversas enfrentan la misma temática con la diferencia que va de lo que se resigna a crónica en la
zona de lo preliterario a lo que se articula en la trascendencia de lo histórico. El salto, de hecho, en todos
estos casos, es brusco, pero los ingredientes que lo condicionan armando el entramado cultural subyacente se
han ido desplegando con un ritmo lento y contradictorio.
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Son varias las coordenadas que se entrecruzan y superponen en el período rosista y que inciden en la
aparición de una literatura con perfiles propios. Son conocidos: en primer lugar la presencia, unidad y
desarrollo de una constelación de figuras de cronología, nivel social y aprendizaje homogéneos; con una
implicancia decisiva: se trata de la primera generación argentina que se forma luego del proceso de 1810. En
segundo lugar, su inserción en las tensiones que provoca el momento rosista que los crispa, motiva y
moviliza alejándolos del país y otorgándoles distancia para verlo en perspectiva y desearlo, interpretarlo,
magnificándolo y descubriéndolo como condición sine qua non hasta poetizarlo en una permanente
oscilación entre carencia y regreso. El destierro los prestigia como excentricidad y los enfervoriza como
aventura e infinitud pero desgarrándolos como separación; el país se les aparece virgen y contaminado a la
vez; es que la Argentina para los románticos de 1837 se identifica con La Cautiva. Son los términos
espaciales y significativos con los que operan: el desierto rústico, amenazador y desnudo que acecha,
provoca la evasión como cabalgata y lirismo y llama para poseerlo, parcelarlo y transformarlo; es vacío que
provoca vértigo a la vez que urgencia por llenarlo condicionando una debilidad regresiva entremezclada con
avideces e imperativos de acción. El otro término es el matadero con sus dos connotaciones clave, lo
pintoresco y lo pringoso; es decir, el matadero es la estancia impura. Como tercer elemento se juega la
abundancia de tiempo para escribir en el exilio y la necesidad de hacerlo a los efectos de sobrevivir a la vez
que paralelamente se crean y difunden numerosos canales periodísticos, voceros de intereses mercantiles en
algunos casos como El Comercio del Plata. En cuarta instancia –estrechamente correlacionada con la
anterior– el sistema voraz y cotidiano del folletín que exige una continuidad obligando a cierta adecuación en
cortes, síntesis, suspenso y extensión, pero que compensa con la apoyatura inmediata y concreta de la
difusión. En quinto lugar, la convicción de contar con un público reducido pero fervoroso y en crecimiento,
esparcido en los distintos centros de la emigración en Chile, Montevideo, Río de Janeiro, Lima y La Paz.
Más aun, la posibilidad de un público europeo y el esfuerzo por lograrlo de acuerdo a la pauta señalada por
Fenimore Cooper que se convierte en precedente, paradigma y estímulo. En este aspecto –sobre todo en
poesía– se presiente y verifica la presencia de un público femenino, muy al día, liberalizado y hasta rebelde,
al que se apela mediante títulos más o menos ambiguos como La Moda. Sexto concomitante causal es el
impacto de la figura de Rosas, fenómeno totalitario, mucho más intenso, próximo y prolongado que el de las
invasiones inglesas o el del proceso de 1810, que rechaza y fascina a los hombres de la generación de 1837,
enfrentándolos al dilema de la marginalidad o la integración, la huida o la penetración en y por la realidad, la
abdicación, la crítica o la abstracción, al proponerles una figura cargada de referencias románticas por su
origen popular, desmesura, connotaciones irracionalistas y hasta por sus violentos contrastes. Rosas es un
titán pero filisteo, a la vez enemigo que enardece, pero gran propietario al que se desdeña. En séptimo lugar,
el impacto, difusión y predominio del romanticismo de escuela con su énfasis sobre el color local y sus
explícitas postulaciones a favor de una literatura nacional. La referencia europea está ;allí, dramática y
análoga: en 1830, en el 48, en los países sometidos como Polonia, Hungría, Italia y Grecia, el romanticismo
es sinónimo de nacionalismo y las figuras que lo encarnan –un Mazzini o un Byron– son homologados a
través de la literatura con héroes de la liberación frente a los centros de autoritarismo político como el
imperio Hausburgo o el otomano. A partir de ahí nada tienen de extraño los paralelismos que se
confeccionan entre carretas y camellos, caudillos y bajáes; y en esta perspectiva Rosas adquiere ademanes de
sultán (v. Ricardo Orta Nadal, Presencia de Oriente en el “Facundo , en An. Inst. Inv. Hist., Rosario, 1961).
El exotismo aquí no se exalta sino que se identifica con la regresión. El aspecto siguiente, octavo, estriba en
la proclamada necesidad de lograr una independencia cultural asimilada al corolario y complementación del
proceso inaugurado a nivel político en 1810. Por cierto, a partir de aquí surge otra contradicción en la que se
balancean y no resuelven los hombres del 37, pero que carga de tensiones internas a sus obras: su
americanismo literario y su antiamericanismo político, su fervor ante el desierto o su enternecimiento y
lucidez frente al payador en conflicto con su denuncia y rechazo de Rosas y de las connotaciones que le
adjudican. En el dilema progresismo-tradicionalismo optarán por el primer término; las contradicciones sólo
se les aparecerán con los resultados de esa elección. Es decir, las resultantes de su progresismo –a los que
sobrevivan para verlas– los tornará reaccionarios. Un noveno aspecto: el paulatino pasaje desde lo típico
primero y luego lo regional hasta alcanzar lo patriótico y finalmente lo nacional;. es el circuito que va desde
la Oda al Paraná, se recorta en nuevos valores éticos e idiomáticos después de 1810 como en los caballos
ágiles y sudados o en las cargas incoativas de Juan Ramón Rojas y se sublima y sistematiza en Fisonomía del
saber español: cual deba ser entre nosotros de 1837 (v. Tulio Halperin Donghi, Tradición política española
e ideología revolucionaria de mayo). Este componente se interrelaciona con las manifestaciones de
hispanofobia, la acentuación de escenografías propias y el manejo del idioma con libertad, comodidad,
desenfado y hasta arbitrariedad: en una proporción cuantitativamente significante recién con los hombres del
37 las palabras coaguladas en la inmovilidad de la colonia empiezan a vibrar, crujen, giran sobre sí mismas
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impregnándose de un humus renovado y adquiriendo otra trasparencia, peso y densidad, o se resquebrajan y
parecen licuarse desplazándose ágiles, con nuevas aristas, en insólitas alianzas o a través de prolongadas y
maduras cariocinesis. Dice Gutiérrez: “Nula, pues, la ciencia y la literatura españolas, debemos nosotros
divorciarnos completamente con ellas, y emanciparnos a este respecto de las tradiciones peninsulares, como
supimos hacerlo en política, cuando nos proclamamos libres”. Alberdi es más categórico: “Otro carácter del
español neto está en el uso de las voces no usadas y anticuadas: porque ya se sabe, el españolismo es lo
anticuado, lo desusado, lo exhumado, lo que está muerto para todo el mundo. Así, no se ha de decir Esto me
toca, sino esto me tañe; me gusta, sino me peta; una vez que otra sino de vez en cuando; fijar la atención,
sino parar mientes”. Y Sarmiento subraya y cierra “... escribid con amor, con corazón, lo que os alcance, lo
que se os antoje. Que eso será bueno en el fondo, aunque la forma sea incorrecta; será apasionado, aunque a
veces sea inexacto; agradará al lector, aunque rabie Garcilaso; no se parecerá a lo de nadie; pero, bueno o
malo, será vuestro, nadie os lo disputará; entonces habrá prosa, habrá poesía, habrá defectos, habrá belleza”.
Son los planteos fundamentales del romanticismo: impugnación y programa que se corresponden con la
etapa más genuina y potente del liberalismo cargada de negatividad; el momento en que se meten sin
consulta ni titubeo rodeo, manguera, toldo, bagual, baqueano o se inventan despotizar, federalizado,
vandalaje, montonerizado; o se echa mano hacia atrás y se recrean ganapanes, patán, vocingleras (v. Emilio
Carilla, Lengua y estilo en el “Facundo”). Todas estas coordenadas se yuxtaponen hasta alcanzar la fuerza y
el espesor de un núcleo causal. El décimo concomitante también: se trata del progresivo abandono de las
pautas escolásticas identificadas como apego a lo tradicional y genérico dentro del aprendizaje realizado en
el neoclasicismo rioplatense que no posee la densidad cultural de otras regiones coloniales. La retórica
presupone en este orden de cosas reiteración de fórmulas, circularidad, debilitamiento, enfermedad diría,
fijada en un lenguaje hierático que se mecaniza y apoya en amaneramiento a través de una relación de
dependencia. De eso había que prescindir. El proyecto consistía en una separación, diferenciación y asunción
de lo propio con los desgarramientos, vacilaciones, fracasos y deslumbramientos que eso presupone. Es lo
que se comprueba en el último Juan Cruz Varela que empieza a “nacionalizarse” al final de su vida como en
los comienzos de Echeverría penetrados de un neoclacisismo que le urge mutilar.

El viaje colonial

Intimamente vinculado con este proceso que implica una doble decisión impugnadora y
programática, va recortándose la imagen de Europa que se forjan los intelectuales de ese momento a través
de su experiencia de viajeros: quienes mejor tipifican la etapa Rosas del viaje europeo son Alberdi y
Sarmiento. Es previsible: en forma paralela a los componentes neoclásicos que sobreviven en la coyuntura
inicial del romanticismo poético, se advierten ciertas pautas racionalistas que han surcado los fines del siglo
XVIII incidiendo sobre 1810 hasta impregnar y desbordar. el periodo rivadaviano. El signo más evidente está
dado por las preocupaciones utilitarias con reminiscencias iluministas y premoniciones cientificistas: “Para
un americano –escribe en 1845 Juan María Gutiérrez–, y particularmente para aquel que ama y busca la
ciencia, no hay mayor felicidad que la de poder verificar un viajecito a la fuente de toda luz y de toda verdad
en este siglo-Europa”. Se aludió a los componentes que se fueron desplegando con un ritmo lento y
contradictorio hasta culminar en el romanticismo: el sentido utilitario es uno de ellos y a través de Alberdi y
Sarmiento nos reenvía al viaje colonial verificable nítidamente en Belgrano que les sirve de precedente e
introducción.

¿Qué se infiere de su Autobiografía? Belgrano viaja a Europa y se sitúa ante lo europeo y en especial frente a
lo español en una relación de súbdito a corte: desde el uso, selección y movimiento de las palabras que adquieren un
aire de salvoconducto, hasta la cautelosa entonación con que las ordena manifiestan que las emplea con propiedad. Allí
reside la clave de su viaje europeo; es el hijo de un propietario colonial que asiste al espectáculo cortesano: “La
ocupación de mi padre fue la de comerciante, y como le tocó el tiempo del monopolio, adquirió riquezas para vivir
cómodamente y dar a sus hijos la educación mejor de aquella época”. Varias cosas: la continuidad familiar y los
orígenes del viaje se dan de privilegio a privilegio. Ir a Europa es un privilegio originado en otro privilegio. Y si sus
posteriores proyecciones políticas suponen un enfrentamiento con sus causas remotas, en ningún momento cuestionan
sus resultados locales ni el estatus propio; a lo sumo, en los casos más agudos, enturbia la dialéctica de las generaciones.
En lo esencial, Belgrano y “los hijos de la colonia” en su momento de mayor decisión son burgueses defraudados o
irritados por la ineficaz administración de los bienes burgueses que detentan otros hombres de su clase. Un segundo
aspecto: Belgrano a fines del siglo XVIII se muestra como sujeto pasivo del viaje: mi padre “me mandó”, “se
apoderaron de mí las ideas”, “me colocaron en la secretaria del Consulado”, “se apoderó de mí el deseo”. Destino es
sinónimo de puesto y de carrera, y como resultado del viaje colonial abarca lo resuelto de arriba hacia abajo a la vez
que subraya la correlación corte-súbdito y la pasividad de Belgrano en esa coyuntura. Europa-corte es un concepto que
se sitúa en lo alto, omnipotente y ubicuo y que se limita rígidamente a sancionar o premiar; la conducta del viajero debe
limitarse a  “que los Señores miren con buenos ojos la causa” y a evitar ser “muy mal mirado por los que piensan bien”.
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Por eso Belgrano se siente “autorizado” a realizar el viaje, se “inicia” en Europa y adopta un descolorido tono de
aprendizaje prefiriendo ser espectador e invitado mientras la relación con “los hombres de letras” reproduce el
movimiento de arriba hacia abajo de la entidad corte-súbdito en la proximidad cotidiana de maestro-discípulo. Basta
confrontar sus mesuradas aspiraciones de “adquirir renombre” con la avidez balzaciana con que Sarmiento cincuenta
años después se lanza sobre París a la búsqueda de “gloria” en una cabalgata categórica, glotona y despiadada. A
Belgrano lo han dejado trasponer el umbral en un reconocimiento a medias, él acepta lo que le autorizan aunque
solapadamente trate de acumular algo más. El ahorro es su preocupación fundamental: “a qué gastar el tiempo en
sutilezas de los Romanos que nada hacen al caso, y perder el precioso tiempo que se debía emplear en estudios más
útiles”. Lo más valioso que tiene ese movimiento acumulativo es su implícita proyección sobre el futuro: allí
usufructuará de todo eso, en esa comarca del tiempo logrará su totalidad, y habrá alcanzado el momento de la
trascendencia. Está claro, el utilitarismo es lo que tornará a Belgrano en un revolucionario cuando para poder
usufructuar su ahorro apele al liberalismo identificado como un mutuo consentimiento sin intermediarios, árbitros ni
Corte. Pero él todavía se justifica: “Confieso que mi aplicación no la contraje tanto a la carrera que había ido a
emprender, como al estudio de los idiomas vivos, de la economía política y al derecho público”. Hasta su legitimo
utilitarismo le parece una infracción y como ha llegado, ha logrado algo, se muestra agradecido, agradece y se va
reconociéndose un hombre de segunda categoría frente a esa superposición que se aglutina en la corte: lejanía, prestigio,
centralismo y superioridad, aunque empiece a sospechar e insinúe que no tiene por qué identificarse con las cosas
eternas. Su utilitarismo liberal se impregna de historicismo; la relativización es el paso siguiente; después viene la
confrontación, la crítica y al final está la rebelión. Por eso el reconocimiento de su situación de inferioridad no lo
humilla; como sabe resignarse a ser un precursor cultiva la virtud clave de esa elección, la paciencia. Y toda su
conducta se colorea con el tempo inherente a esa virtud a lo Franklin: su manso empecinamiento, cierta pausa y esa
prolijidad que se empasta con las módicas ideas que maneja como si les rindiera homenaje en repetidos, atildados
ademanes de ceremonial. Su ritmo es el que le impone la burocracia que se visualiza como un largo y pesado mostrador:
giros, libranzas, solicitudes, agentes intermediarios, trámites, diligencias son las figuras que protagonizan y entorpecen
ese itinerario. Hay sólo dos componentes de aceleración: la providencia y el dinero; el primero es un eufemismo donde
se depositan la resignación y un fideísmo bastante deteriorado, el segundo es brújula, llave y exorcismo: “Mi querido
Padre, la plata puede mucho bien dirigida teniendo algún conocimiento en las cosas de la corte y sabiendo los conductos
se llega a conseguir lo que se quiere con ella, aquí más vale aparentar riquezas que pobreza, pues a todos abre los ojos el
metal” le escribe desde Madrid en 1790. Y a su madre el mismo año: “Quisiera viese Vm. la pereza de estos Agentes, si
uno no atiende por sí, nada se consigue, no piensan sino en chupar, lo demás se llena de polvo en las Mesas de las
Oficinas, de los Agentes fiscales, si el interesado no anda con pasos largos, bolsa abierta y silencio”. Es
complementario: ese ritmo de contratiempo se engrana con una imagen del espacio en el que el desvanecimiento de la
verdad es directamente proporcional a la distancia (“luengas tierras, luengas mentiras”). De ahí que a partir de ese clima
coagulado y extenso no se encuentren altibajos en el viaje ni en su estilo: “revolución” se homologa con “variación” y
las “quejas y disgustos” de los americanos con “un rumor sordo”; el mayor elogio es “ilustrado”, los grandes proyectos
“iniciativas” y “adelantamientos” y las tremendas contradicciones que vislumbra en el régimen colonial “disposiciones
liberales e iliberales a un tiempo”. Se señaló que no hay mayores peripecias en ese universo donde el patetismo lo
aporta un “pleito” o la noticia “Nuestra soberana está embarazada, es. lo único que ocurre”. Es decir, no hay
culminaciones en ese estilo de piel de niño; pero mirando más de cerca el secreto de esa textura se aclara: prácticamente
Belgrano no usa agudas ni esdrújulas; el predominio de las graves es lo que otorga esa especial andadura, esa gravedad.
Desde la corte se le proponía que fuera grave, él internalizaba esa pauta y era visto como tal por sus contemporáneos.
¿Y en qué consiste esa entonación? Como su nombre lo indica: en esa zona de contacto entre, el señorío y la virilidad,
llevar el acento en el medio, permanecer equidistante de los extremos, oponer “la razón” al “libertinaje” pugnando por
semejarse a un ideal con prestigio clásico, cultivar el equilibrio y, en ciertas coyunturas históricas que proponen
situaciones límite, homologarse con lo ecléctico que por definición es a más be sobre dos y que en los últimos años de
la colonia caracteriza el pensamiento de la burguesía mercantil rioplatense. Hacia 1790, cerca del 1800 el velo del
templo se está desgarrando, pero todavía lo encubre, y la sacralidad de Europa y la corte no puede ser violada por un
lenguaje que acarrea un movimiento de página y un frasco que recuerdan antesalas, ujieres, ítems y pendolistas. Al fin
de cuentas, el viaje colonial de Belgrano se recorta sobre las figuras de León Pinelo y Solórzano y Pereira. Esa es la
tradición, en ese clima cultural se ha formado; si enuncia alguna decisión resulta solapada y fundamentalmente consiste
en la dirección que pretende imprimirle a lo que logra con esa entonación reverencial: para su patria desvaída al
comienzo, para esa Buenos Aires que ha dejado atrás y le sirve de apoyatura, motor y justificación en el logro de una
“vacante”. Pero ese circuito de ventajas sólo será lícito si pasa por la corte, “a condición de exigir la aprobación de la
Corte”. A cada momento, pues, los actos más significativos del viaje colonial muestran el nibil obstat que ha solicitado,
que lo legitima, autoriza y encalma y hasta lo “dispensa” de la “desgracia” de haber nacido en América. Buenos Aires
se beneficiará siempre y cuando la corte reciba ventajas; lo útil para lo colonia sólo se validará con la participación
europea. Por eso si Belgrano se asume e integra con lo europeo y la imagen de su país por interpósita persona, Buenos
Aires se mediatiza en tanto causas y finalidades legítimas residen en Europa. Pero como el viajero colonial no formula
comparaciones ni sobre estas pautas articula denuncias sino que sólo se limita a enunciar reparos o a acumular,
cualquier cosa que logre la considerará ventaja. Ese predominio de la cautela lo inscribe en el circuito que va de Maziel
a mediados del siglo XVIII, pasa por Labardén, entra al siglo XIX con Vieytes. y los intelectuales de la última colonia
(v. José Carlos Chiaramonte, Ensayos sobre la “ilustración” argentina y Problemas del europeísmo en Argentina). Es
un aspecto lateral del proceso que se comprueba con la representación de 1793, la de 1794, la del 98, la de 1803 y
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culmina con la de 1809. Desde este punto de vista, por consiguiente, la cautela del viaje colonial se inserta
entre las manifestaciones de la burguesía criolla entendida como grupo de presión. Es el mismo acento como
signo distintivo de las propuestas literarias del último de los hombres del siglo XVIII: “Por Dios, no se
contagie usted –le escribe Florencio Varela a Juan María Gutiérrez– Virgilio, Horacio, Racine, Petrarca,
Tasso, Herrera, León, Meléndez., Moratín; y no salga usted de estas huellas: esto es lo sólido y lo perdurable,
lo demás es esencialmente pasajero”. Es en fin, el contexto del viaje colonial: la misma cautela que termina
prevaleciendo en el proceso de 1810, en los colores que la caracterizan y hasta en el pasaje de un himno,
legítimo cuando entona su libertad ganada pero que rápidamente deja de ser una canción de euforia para
convertirse en conjuro inmovilizador.

El viaje utilitario

Las preocupaciones utilitarias de Belgrano se prolongan e intensifican en el viaje de Alberdi; es el
tránsito de los realizadores de la guerra contra España a sus herederos que pretenden movilizar lo acumulado
por sus padres. Pero está Rosas y eso demora el momento de la consumición; el único que se adelanta en este
aspecto es Mansilla, su sobrino: es el consumidor puro que acentúa los elementos contemplativos y lúdicos e
inaugura el viaje estético.. El resto se ve condicionado a seguir acumulando o a ser cauteloso y, a veces,
como Sarmiento a lamentarse: “Pero, soy sage, y me contento con mirar, en lugar de pilquinear, como hacen
otros”. Es decir, constreñido a ser sage y a hacer de la necesidad virtud; pero esa misma demora comprime,
marca los límites entre las apetencias y lo idealizado y encarna las tensiones románticas, los libros argentinos
se cargan de dramaticidad y penetran en la literatura. Hay violencia en ese pasaje, se omiten o se abrevian
pasos intermedios, pero se reemplaza la larga duración de las literaturas tradicionales. Es la coyuntura en la
que se articula el viaje europeo de Alberdi: la relación súbdito-corte ha quedado atrás, él pasa a ser un
“espectador americano”, “un hijo del desierto” que erige su juventud en privilegio romántico y al que Europa
en tanto gran aprendizaje se le convierte en la universidad, la academia y el pensamiento sistemático. Por
eso, tres cosas: la escenografía de pasillos, aulas principescas y deterioradas, bufetes y tribunales; el tono de
cuchicheo de algún comentario, manos enrojecidas que se frotan o la voz lejana y solemne del magister en el
anfiteatro; y el empecinado esfuerzo por lograr un método: “...es lo que me propuse conocer visitando
algunas naciones de Europa”. Otras alternativas están ahí, lo acechan y lo tientan; Alberdi las presiente y
rechaza: “Si yo hubiera venido en busca de placeres...” Pero, no; él ha ido a Europa a aprender y a
comprobar cosas útiles, de ahí que se empeñe en atenerse a los hechos; así es como su inicial preocupación
por lo útil se conjuga empíricamente proyectándose en un minucioso y explícito verismo: “Voy a copiar
literalmente las expresiones que en presencia de los objetos” se promete e incluso, se lamenta no ser lo
suficientemente exacto como para divulgar lo que ve sin deformaciones que perturben su posterior
utilización: “Solo el daguerrotipo puede decir con facilidad” todo lo que a él le cuesta reproducir con
precisión. Desechadas las tentaciones, bien delineados el marco y la dirección, Alberdi no evidencia
vacilaciones en su sistemático aprendizaje europeo; la andadura fundamental de su estilo se desplaza hacia
adelante; no hay miradas hacia atrás o hacia los costados, ni demasiados recuerdos ni digresiones. “Debo a
sus frecuentes y sabias conversaciones [alude a un jurisconsulto ginebrino] la mayor parte del material de
que me he servido para formar el croquis que daré a continuación del sistema administrativo de los Estades
del rey de Cerdeña”. Y Alberdi empieza a exhibir su aprendizaje: “Gobierno... Composición de las leyes...
Consejo de conferencia... Consejo de Estado...” Cada punto es tratado con minuciosidad, nada se saltea, nada
se omite, las síntesis ponen el acento en lo fundamental y ese empecinado recuento se proyecta sobre el país
que se ha dejado atrás pero como futuro sin Rosas: utilidad, necesidad de cambio, analogías en las que
Europa es metro universal y punto de partida. Argentina ya empieza a ser para Europa y a significarse en sus
hombres desde Europa. Progresismo, poner un país al día, estructurar un proyecto nacional, alcanzar el nivel
de lo europeo. El futuro es la única trascendencia de Alberdi. Ya se comentó: él es un continuador de
Belgrano, un opositor a Rosas, el lector de Byron, Dumas, Hugo y Sand, pero por sobre todo su marco
referencial es la clase que desde los países centrales se ha lanzado al dominio del mundo (v. Ch. Morazé, Les
Bourgeois conquéranis). Y prosigue: “Inscripción o protocolización de las leyes ... Administración del
Estado... Diplomacia...” Alberdi no se arredra aunque por momentos alce la vista y compruebe la fatiga de
sus lectores; que nada quede sin repasar, todo, lo mejor debe aprenderse y acumularse, para sí, para la
Argentina, y si descubre identificándose con su país, mejor porque los dos planos se superponen y se
economizan esfuerzos. “Agentes comerciales.. . Hacienda de las finanzas... Del orden judiciario... Real
cámara de cuentas...” Nada se le pasa, ni Justiniano ni Savigny; y su movimiento atesorador no se detiene;
Europa es una mina, hay que escarbar en ella y usufructuarla, y Alberdi desciende la escalera de los archivos
y abre los Códigos. La antigua relación colonial se ha invertido aunque a otro nivel: “Vamos, pues, a la
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reseña prometida del cómo han sido confeccionados los códigos de legislación interior de los Estados sardos,
y cuál es allí el estado presente de esa importante tarea”. Proyecto, sistematización, voluntad cartesiana
–aunque a veces se tolere una risita frente al espíritu geométrico– lo útil alcanza su culminación cuando se
concentra en forma económica a través de las estadísticas: “El número de estudiantes que por lo regular
frecuenta la Universidad de Génova es el de 483. He aquí la estadística y distribución de su personal en
1837: estudiantes de teología 6; de derecho 159; de medicina 101; de cirugía 35; de filosofía y bellas artes
122; de matemáticas 24; de farmacia 36; total 483”. Alberdi se entusiasma con las estadísticas, es una forma
de visualizar rápidamente su aprendizaje y de sentir su dominio sobre Europa: de esa manera Europa se
empequeñece y domestica; es decir, la siente más útil aún. Y eso se prolonga porque Alberdi siente placer en
la garganta y en los dedos al verbalizar o al palpar esas columnas de datos; se la está engullendo a Europa, la
puede acariciar y las pautas estéticas que posteriormente han de prevalecer en el viaje europeo se
preanuncian. No necesita mayor demostración: el goce de ese viaje se logrará por mediación de lo
económico. Alberdi viaja en 1843, en el 45. De Adén a Suez de Mansilla se publica en 1855 y allí se verifica
ya el predominio de esas pautas. Por ahora lo hedónico se conjuga a través de ciertas sublimaciones: a
Europa se la posee pero mediante estadísticas. “En cuanto a la enseñanza primaria, ella no está menos sujeta
que la otra a trabas y restricciones dolorosas. A pesar de esto, el número de niños que frecuentan las escuelas
elementales de los seis cuarteles de la ciudad de Génova es el de 1490; el de las escuelas privadas
autorizadas por la Universidad, de 1876. La universidad tiene acordada su autorización a 116 maestros de
escuela y a 70 maestras para instrucción de niñas, cuyo número, según se me ha afirmado, no baja de 1000”.
Y ese estilo de boletín oficial continúa implacablemente: “Se cuenta, no obstante, en la capital de los Estados
sardos, el siguiente número de publicaciones periódicas: una Gaceta política, consagrada a la defensa del
Gobierno (a quien nadie ataca), con anuncios judiciarios y particulares: aparece todos los días, menos el
domingo. Tres revistas mensuales de jurisprudencia, ciencias medicales y agricultura. Cuatro
publicaciones..” Si nada se deja de consignar, en el orden temático no hay mayor selección y en el terreno
conceptual nos enfrentamos a un balance donde se van encolumnando los datos del mundo: es el
relevamiento de Europa. A partir de lo esencial del viaje utilitario de los argentinos que van a Europa a
mediados del siglo XIX en el momento de mayor potencia creadora del liberalismo se da la réplica a los
viajeros ingleses que en esos mismos años consignan en largas enumeraciones los datos de nuestro país con
fines utilitarios y precisos; en 1843 el viaje europeo de Alberdi es la contraparte del de Mackinnon en 1848 o
el de Mac Cann en el 53. Los procedimientos se repiten lo suficiente como para dar el tono general del viaje
de Alberdi: dentro de la constante utilitaria resulta el viaje estadístico: “Ocho años es la duración del curso
de estudios de Derecho que un estudiante debe hacer para ser recibido de abogado. El primero es consagrado
al estudio de las Instituciones de Derecho romano, en los cuatro siguientes...” Y ese flujo sistemático va
recorriendo el texto e impregnando con su densidad abetunada, casi sólida, el ritmo y la estructura del estilo:
“He aquí el modo de liberar un escrito dirigido al Senado: Ilustrísimos y excelentísimos señores: Expone el
marqués Juan Bautista Serra, domiciliado en Génova: Que por contrato autorizado en Génova por el notario
tal (la historia del hecho): Expone igualmente que el 14 de octubre de 1839 (continúa la narración del
hecho): Que el reo Juan Bautista Oderico no hizo oposición...” Para que las copias de la realidad útil de
Europa puedan ser propuestas como modelo para el propio país y captadas en todos sus detalles, Alberdi
llega a resultar encarnizado: “La justicia se administra hoy en Génova por jueces de tres especies, a saber: Iº
jueces llamados di mandamento; 2º tribunales de prefectura, uno para cada provincia, cuyo número de
vocales es proporcional a...” Incluso, por momentos, se lo presiente ansioso, con un jadeo que se reproduce
en su estilo, como si súbitamente descubriera las dimensiones de la cultura europea y la tarea infinita que
implica poner al día a su propio país; se advierten las vacilaciones y su voracidad se desinfla, pero la única
manera de conjurarlas es repetirse sus propias consignas como una jaculatoria: Utilitarismo ayúdame,
progresismo no me abandones. Menos mal que en ningún momento se olvida que se ha propuesto ser
sistemático y se lo recuerda y le dice: “Hasta aquí he detenido al lector con detalles relativos al foro de
Génova exclusivamente. Debo dárselos, según el plan que arriba me propuse, sobre el estado de la
jurisprudencia en Turín, capital de los Estados sardos y centro no menos importante...” De esta manera no
sólo la voluntad utilitaria del antiguo viaje colonial se sistematiza, sino el estilo de memorándum: “He aquí
el fruto de la conversación. Los Códigos civil y comercial que rigen aquí son franceses, con una que otra
excepción que establecen diferentes leyes sueltas. El código de procederes, aunque tornado en gran parte del
francés...” Estilo no ya de comerciante ni de notario, sino de espía, de espía no beligerante: Alberdi es una
avanzada sobre Europa y su estilo se limita a consignar datos útiles. Eso, en el movimiento de las manos o en
el rasgueo de la pluma; más arriba, en los ojos, implica una mirada sin parpadeos que barre en lentas,
descarnadas y prolijas panorámicas todos los detalles. “He visitado las Cámaras de prefectura. Las Cortes
reales, las Cortes de Assises, las declaraciones, los tribunales de policía correccional...” Pero, ¿qué pasa?
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¿qué hay por detrás de ese estilo de declaración jurada, sin adjetivos, pausas ni vacilaciones y que da la
impresión de un recitado de memoria por un estudiante ansioso por demostrar su contracción de alumno?
Muy simple: Alberdi está rindiendo cuentas. La vertiente acentuada por lo utilitario en su versión de Europa
está destinada a quienes le han pagado el viaje: él tiene que demostrar que ha cumplido con lo pactado a
quienes dirigen El Mercurio y a los intereses de los que el diario es vocero.

Y esa rendición de cuentas le preocupa: si se desvía de su prometido sistema, presiente que debe
justificar sus digresiones (porque me pueden costar “un poco de mi crédito de hombre frío, ante los ojos de
las gentes de juicio y de mundo”). Es decir, bajo la mirada de los que lo han contratado como corresponsal y
le pagan el viaje. De ahí que no deje de apelar a cada paso a “los espíritus serios” que lo han enviado, lo leen
y lo juzgan de acuerdo a los planes establecidos. Fundamentalmente a esa mirada llena de seriedad apunta la
zona insípida de su estilo; bajo ella acumula su material utilitario y para aplacarla es que insiste en su
prolijidad y reitera de diversas maneras el sentido principal –oficial, diría– de su viaje: “Cuando el deseo
sincero de adquirir sólida instrucción haya reemplazado a la vanidad, en el móvil de nuestros viajes a
Europa, ciertamente que no serán París y Londres los pueblos que más frecuente nuestra juventud”. Al
intelectual argentino protagonista del viaje utilitario le cuesta escindir la parte oficial de la personal y
cotidiana. Téngase en cuenta: esa pauta se vincula estrechamente con su imagen del escritor estilista y
militante cuya visión del mundo no reconoce la jurisdicción ni los fueros de la vida exclusivamente estética.
“Establecidas estas premisas de nuestra profesión de fe como escritores –escribe Mitre en 1852– profesión de
fe que no es sino un reflejo de nuestra vida como soldados y publicistas...” La escisión se marcará sutilmente
en el viaje de Sarmiento: un libro oficial dedicado a la pedagogía y otro cotidiano y divertido en forma de
cartas para un grupo de amigos. Lógicamente, a Alberdi no le cabe la menor duda de que el viaje europeo
puede entonarse de otra manera, pero en este aspecto su austeridad ejemplar también se inscribe en lo
utilitario; e, incluso, siguiendo esa trayectoria, va a ir mostrando elementos que lo definen como un
positivista avant la lettre: “Mucho podrían hacer los gobiernos de los nuevos estados a este respecto, con
solo verificar un cambio en el plan de la alta enseñanza, seguido hasta en casi todos ellos, a ejemplo del muy
desacertado que en Buenos Aires puso en planta en los años que siguieron al de 1821”. Demasiados
abogados, exceso de literatos, retórica abrumadora, cuando lo que se necesita son “caminos, los puentes y los
medios de transporte” como “mejores instrumentos de civilización y libertad” y no “las cátedras de filosofía
y los papeles literarios” y “tantos otros estudios estériles”. A sus espaldas, en El Mercurio, continúa esa
mirada seria y Alberdi sigue rindiendo cuentas aún con la correlativa crítica al mismo Rivadavia “que no
conocía la verdadera exigencia de nuestros países, llamados a una vida industrial y positiva”. Y ese empeño
se prolonga hasta el final: “Voy a entrar ahora en detalles y particularidades que atraen la vista del extranjero
desde luego que estudia el carácter externo de la jurisprudencia formada bajo el influjo de aquellas causas. Si
el lector recuerda el plan que impuse en el trozo primero de estas narraciones, advertirá que no dejo de ser
consecuente con él, entrando en todos los pormenores y prolijidades a que voy a descender”. La tradición
utilitaria había impuesto una norma y su versión de Europa tenía que restringirse a sus límites: la insistencia
en “detalles”, “pormenores” y “particularidades” a la vez que se articula con su espíritu analítico ofrece
garantías de eficacia. De ahí que al Alberdi protagonista del viaje utilitario le sintamos en este aspecto un
pasante atildado y honesto.

Empero, pese a sus esfuerzos por no dejarse tentar por lo que no sea estrictamente útil y sistemático
y a su andadura estilística lineal, Europa lo penetra y por momentos lo gana: ya no es solo la Europa
identificada con la universidad y la academia; es el gran espectáculo romántico que fascina a un romántico
americano y lo hace vacilar en sus proyectos sistemáticos tiñendo su viaje y sus informes de preocupaciones
estéticas. Lo que en Alberdi se da como un inmenso árbol atrapado por una enredadera, en Sarmiento se
organizará al escindirse en dos libros diversos, uno que específicamente apunte a lo útil y otro donde se deje
ganar por la Europa que caracterizará el período siguiente del viaje: Europa como museo, prostíbulo y
bulevar. Eso ya será Mansilla, en quien lo utilitario irá diluyéndose en beneficio de lo estético. Alberdi ha
presentido que esos dos aspectos se le pueden entremezclar, sobre todo las pautas que provienen de
componentes “extraños a la materia de mí estudio, cuya novedad no podía menos de impresionar vivamente
mi espíritu. De ahí es que, a mis impresiones forenses, si así puedo denominarlas, se juntan otras de distintos
géneros, que, al paso que de ordinario interrumpen el curso de mi estudio favorito, esparcen en él cierta
amenidad”. Por cierto, cuando lo estético lo penetre Alberdi verá la forma de justificarse canalizándolo al
darle alguna trascendencia utilitaria. Se reitera así la justificación de Belgrano: lo puramente placentero
fascina e inquieta; en esa dirección del viaje europeo está la caída, Europa homologada con el mal, París o
Londres identificados con lo pecaminoso. De acuerdo a eso, lo útil, hasta mediados del siglo XIX se
convertirá en conjuro. Y que también lo bello sirva; es la única manera de saborearlo sin provocar escándalo:
“Sería eterno detenerse en la descripción de los hermosos salones que sirven a los trabajadores de las
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distintas facultades y en los ricos detalles de arte arquitectónico que hacen notable a este majestuoso
edificio”. Que los elementos más bellos de la universidad favorezcan los estudios; y si se trata de los detalles
estéticos del bufete de algún abogado genovés, serán descriptos y detallados porque colaboran en el trabajo
profesional. Incluso las mismas digresiones desembocan en algo útil; es la mejor forma de detenerse en la
contemplación y el paladeo sintiéndose justificado: “Estas reflexiones me encaminan a una breve digresión
sobre el estado de la instrucción universitaria y el movimiento de las ideas en esta porción de la alta Italia
septentrional”. Los tironeos entre lo utilitario planeado y lo estético que tienta son permanentes: “Si yo me
contrajese exclusivamente a lo que concierne al derecho, se me diría que desnaturalizaba el Folletín; si solo
me preocupase de sensaciones y objetos exteriores de interés ínfimo, no faltaría razón para decirme que
abusaba de la indulgencia del lector juicioso”. El tufo tribunalicio se le impregna con el olor de los
bulevares; Alberdi se declara tironeado, pero esa misma tensión lo va arrancando de ese estilo notarial y le
otorga nivel literario: “Recuerdo aquí que prometí al lector partir con él mis estudios serios y mis
entretenimientos agradables”. Sin embargo los “paréntesis” entre “materias graves” se canalizan hacia la
utilidad o se justifican con la mirada hacia el país lejano. “Otro tanto, pues, habrá de sucedernos a nosotros el
día que querramos entrar en el camino por donde ha marchado la moderna codificación europea”. A sus
espaldas prosiguen las exigentes miradas de El Mercurio.

Su plan y sus compromisos utilitarios prevalecen, pero en cada silencio de esa letanía estallan los
signos de otra pauta. “¡Ay! ¡Y cuándo no está engañado el proscripto! Los que rondamos fuera de la patria
caemos a menudo en el presuntuoso error de creer que el país nos llora ausentes, como nosotros vivimos
suspirando por sus perdidos goces..” Proyecto, tentación, penetración, contaminación: ésa es la secuencia
entre lo utilitario y lo estético. La dominante del viaje está puesta bajo el signo de “un Cujacio, un Domat, un
Pothier”, pero se entreabre para dar salida a la imagen que de sí mismo se forja Alberdi en alta mar, bajo la
noche, en la cubierta del barco, acodado sobre la borda y recomponiendo lo aprendido en Chateaubriand o
Byron al dejarse golpear por el viento. Son las enumeraciones las que prevalecen (“ ... por las mismas leyes
promulgadas desde 1839 hasta 1843, componiendo los siguientes códigos: Código civil, Código penal,
Código penal-militar, Código de comercio”), pero transidas por la imagen náutica y nocturnal que se inscribe
en el común denominador del 37 que identifica viajero trágico-romántico argentino-liberal-proscripto.
(“Gutiérrez, aún tenemos / un voto hecho ante Dios; / tenemos que ser siempre para la tiranía / proscriptos y
poetas, / tal es nuestra misión”, recita Mármol en 1852). Es decir, del exilio se hace naturaleza y la
proyección del viaje utilitario hacia el futuro se esencializa a través de lo romántico entendido como destino
y como única alternativa de autenticidad.

Esa duplicidad en ciertas zonas del viaje se torna más evidente; especialmente se verifica en los
sueños que Alberdi transcribe y con los que inaugura lo onírico dentro de la literatura argentina: “Al día
siguiente soñé que Gutiérrez había sido fusilado por un centinela a quien no quiso contestar” anota el 22 de
noviembre de 1843. El 5 de diciembre de ese mismo año consigna otro especialmente significativo para su
versión del viajero europeo: “Quiero escribir aquí un sueño alegre que he tenido con Eguía en situación
triste: al salir de Europa en una noche tempestuosa enfrente del golfo de Gascuña. Era una confitería o
restaurant de París. En vez de una dama había un viejo en el comptoir. Este viejo era bajito, grueso; estaba
sentado, apoyando los brazos cruzados en la mesa, la barba entre las manos y parecía dormir. Era una especie
de Nelson. Eguía, yo y otros estábamos ahí, no sé cómo ni para qué. Yo le hice señas a Eguía para que viese
aquel viejo tan extraño. Eguía entonces se acercó a él muy serio. Se lo sentó a su lado y le dijo en alta voz:
¡Monsieur! El viejo dio vuelta cabeza sin quitar los brazos de la mesa, y le contestó: ¡Ah! Eguía pronunció
una serie de sonidos y sílabas disparatadas que nada significaban, como por ejemplo: Gipe, ensib, tos nip,
erold. El viejo contestó: Comment? Eguía reprodujo su frase más extravagante aún que la primera. El viejo
contestó: Je ne comprend pas, muy serio. Insistió Eguía con la misma seriedad, poniendo en el gesto algo
que quería decir: ¿Cómo es esto que usted no comprende una cosa tan clara? Y el viejo contestó otra vez Je
ne comprend pas. Nosotros perecíamos de risa, y para que el viejo no se alarmase, le dijimos: Es español el
lenguaje en que este señor habla a usted. Entonces él, sin poner la menor duda en lo que decíamos, rió con
mucho candor y dijo: C’est drôle ce langage espagnol”. Más allá de los desplazamientos inherentes al sueño
la significación fundamental se puede recomponer al referirla al contexto histórico que se sabe de Alberdi, en
su viaje europeo: en 1843, en el 45 Europa es para el autor de El gigante Amapolas “el lugar donde no se
habla español”, es decir, donde el viajero intelectual se siente marginado y débil aunque día a día ejercite su
voluntarismo utilitario. Nuevamente, pues, el ejercicio de lo volitivo y la excentricidad subrayan la
ambivalencia del viaje alberdiano.

Dentro de esta peculiar oscilación entre el predominio de lo utilitario y la interferencia de los
elementos estéticos y las referencias románticas la imagen de Europa se desplaza de la academia hacia el
foro y el espectáculo. En Alberdi el paso que se conjuga con la marginalidad es la contemplación. De donde
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se sigue que el último desplazamiento se verifica cuando considera a Europa la residencia de los grandes
escritores románticos y a París como el Olimpo romántico: en Ginebra transcribe conmovido la inscripción
“lei est né Jean Jacques Rousseau”; más adelante se enternece frente al pueblo “donde han estado Byron y
Hugo”; en el parlamento reconoce con satisfacción a Thiers, Odillon Barrer, Arago y Laffite y en el teatro
consigna escrupulosamente cuando la ve a Rachel. Pero se estremece cuando lo descubre a Dumas por la
calle. “Vaya, me dice Guerrero, ahí tiene usted al tan deseado Dumas”. Entonces lo sigue tratando de no
perderlo en medio de la multitud; se mantiene algunos pasos detrás, lo mira, le sonríe y, por fin, siente que es
reconocido: “el hijo del desierto” puede ser parisiense como otros, es un hombre como otros, Europa lo ha
visto como tal a través de los ojos de Dumas. Claro que no como escritor, sino como mirón, asimilado a un
espectador más de París. Con Alberdi, pues, el argentino en Europa alcanza el nivel del público europeo y
pasa a integrarse en la masa de maniobra del intelectual metropolitano. Es decir, con Alberdi el escritor
argentino en Europa adopta las perspectivas del burgués europeo; incluso empieza a mirar de arriba hacia
abajo: en Italia: “La barra o sitio destinado para el público en estos tribunales casi siempre está lleno de
gente. ¡Pero qué gente! Rara vez se ve una persona distinguida. Las más veces son pillos, jornaleros, chusma
del pueblo, entre los que hay infinidad de delincuentes ocultos...” O en París: “Sin duda que el de la Puerta
de San Martín es sucio, concurrido por chusma, sin tono o elegancia. ¡Buena diferencia con el teatro Francés
(el clásico)! ¡Qué concurrencia! ¡Qué clase de gente! ¡Qué tono!”

En 1845 Miguel Piñero escribía que los argentinos empezaban a ir a Europa “para gozar de la
presencia de Dios”. En realidad, para acercarse a Dios o para revolotear como pequeños dioses. Después de
Caseros y hasta la primera guerra mundial eso será cada vez más cierto.

El viaje balzaciano

En Sarmiento el programa utilitario y las tentaciones estéticas coexisten pero con un componente
inédito: el ímpetu del ritmo acelerador de su viaje europeo le permite controlar las dos vertientes
organizándolas en obras separadas: “El fruto de mis investigaciones [sobre “el estado de la enseñanza
primaria, en las naciones que han hecho de ella un ramo de la administración pública”] verá bien pronto la
luz” anuncia por un lado. Es Educación popular que aparece en 1849. “Pero dejaba esta tarea, árida por
demás –prosigue–, vacíos en mi existencia ambulante”. Para llenarlos organiza sus Viajes y a partir de la
estructura que les acuerda aparece la connotación que va definiendo su enfrentamiento con lo europeo: el
estilo epistolar conjuga dos elementos: su público real, en primer término, formado por sus corresponsales
(“Ofrezco a mis amigos”: Demetrio Peña, Vicente Fidel López, Carlos Tejedor, Antonio Aberastain, en
quienes se superponen público y críticos entendiendo por tales los mejores niveles de lectores a que puede
aspirar) y, en segundo término, su tono intimista donde su egotismo alegre, duro e impúdico rebasa un
ademán que apenas se mide por la confesión y la proximidad.

Sobre este segundo aspecto conviene detenerse: permanentemente en sus Viajes Sarmiento
cuchichea, rezonga, murmura proyectos o nos codea; así es como dentro de esta variante nos encontramos
con un matiz que podría llamarse utilitarismo egotista (“¡A mí hombre teórico! ¡A mí que no pido como
Arquímedes, sino un punto de apoyo para poner a mi patria, o a la de otros, patas arriba...”) que reenvía a la
polémica generacional contra la supuesta falta de realismo de los unitarios, a la vez que a un progresismo
identificado con el fervor por el cambio y a una convicción titánica de omnipotencia. Y esto se acrecienta a
lo largo del itinerario europeo: se trata de un entusiasmo que llega a ser desmesura y violencia; de una
peculiar avidez que se amasa con reminiscencias infantiles y ademanes románticos: ver, tocar, comer,
adquirir, ser el preferido, llegar primero, imponerse, ganar, Es una impaciencia que muestra a un Sarmiento
apenas oscilante entre el hombre fáustico y Johová y que llega a sentirse invulnerable. Menos mal que
paralelamente se advierte la infracción creciente del pudor: sentimos el aliento del narrador desde el
comienzo, pero poco a poco empezamos a notar los detalles de su piel cuarteada en la nuca, el escozor que
allí lo provoca el frío o nos descubre su ropa gastada en los bordes y más adelante su olor a fatiga o su
transpiración ansiosa o triunfal. En eso estamos: por fin en un libro argentino se siente la proximidad
constante del autor, es decir, que un estilo se personaliza a través de un cuerpo y la literatura se encarna en
una dimensión concreta y se pone a prueba en un aliento ácido, en un dedo grueso que se apoya sobre la
ventanilla del tren y señala o mediante un tono que se sostiene y acrecienta con su propio vaivén. De ahí que
la visión europea de Sarmiento nos permita intimar con él: ni estilo de fachada, ni movimiento de página
escrupulosamente lineal, ni tomar las palabras con la punta de los dedos; más bien lo contrario: sus palabras
se abren paso, avanzan sobre nosotros desgarrando la zona de lo vedado y su viaje inaugura una real
comunicación en tanto supone un cuerpo a cuerpo y un esfuerzo por reconquistarse a través de una versión
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de Europa que no se corresponda con las visiones elaboradas. Por eso si nos atenemos a esa tensión y a su
creciente impudor Sarmiento es el primer escritor moderno de nuestra literatura.

Balzaciano: es la unidad fundamental de su actitud frente a Europa. Habrá que comprobarlo en
detalle. La serie de momentos que va marcando el itinerario europeo de Sarmiento arranca de un punto que
presupone la continuidad de la tradicional relación de menos hacia más: “Las costas de Francia se diseñaron
al fin en el lejano horizonte. Saludábanlas todos con alborozo, las saludaba también yo, sintiéndome apocado
y medroso con la idea de presentarme luego en el seno de la sociedad europea, falto de trato y de maneras,
cuidadoso de no dejar traslucir la gaucherie del provinciano, que tantas bromas alimenta en París. Saltábame
el corazón al acercarnos a tierra, y mis manos recorrían sin meditación los botones del vestido, estirando el
frac, palpando el nudo de la corbata, enderezando los cuellos de la camisa, como cuando el enamorado novel
va a presentarse ante las damas”. Como se ve, el fervor supeditado a las carencias, América identificada con
lo provinciano, el movimiento de conquista retaceado por la cortedad. La cortedad, ahí está el coágulo que
entorpece y caracteriza el momento inicial del viaje de Sarmiento; la ropa corta, especialmente el frac
incómodo e imprescindible, como si a cada paso temiese quedar al desnudo en esa “ciudad total”, ese
continente-urbe. Por eso cortedad e impudor son los términos entre los que oscila al desembarcar; su camisa
desairada o sus dedos cortos suenan a rezago y apuntan hacia lo colonial, pero el vigoroso descaro, la
insolencia incluso o la arbitrariedad reemplazarán a esa entonación lanzándolo hacia adelante. Entramos en
el segundo momento en cuya extensión la necesidad de dominio no tarda en surgir: todo, rápido y en grandes
frescos; el Sarmiento de 1846 no levanta el velo ni se resigna sino que procede por arrancones y
desgarramientos, ávidamente: “...para el americano poco conocedor al principio, conviene que se le
presenten en grandes masas los objetos que hieren hondamente su imaginación”. El correlato entre su
explícito titanismo, su “americanismo” a veces grandilocuente y esa voracidad llega a resultar previsible,
hasta mecánico; es la zona desproporcionada y hasta irritante de su andadura balzaciana cuando cree que el
diálogo entre él y Europa es un coloquio monumental y didáctico que va de los Andes al Sena en el preciso
instante en que ese gesto nos remite a la imagen del “pedante dómine” con que solía impugnarlo Gutiérrez.
Empero., a medida que el itinerario se prolonga, su ímpetu auténtico de acercamiento, penetración y posesión
se recupera al identificarse con el ferrocarril: “Quiero despedirme de Ruán, tengo tomado asiento en el
ferrocarril y me estoy comiendo por verme lanzado en aquel torbellino de fuego, de humo y de ruedas que se
traga las leguas en un santiamén”. Y al final, agrega y cierra “Ahora a París, mi amigo” Ese será cada vez
más su ritmo de avance en Europa en estrecha correspondencia con su movimiento narrativo. También puede
ratificarse en detalle: “Aquí está la plaza en que fue quemada viva por la inquisición la Doncella de Orléans,
aquella extraordinaria pastora que se sintió un día invenciblemente arrastrada a acercarse al rey que no
conocía, pedirle el ejército, mandarlo, derrotar a los ingleses, coronar al rey y retirarse en seguida a pastorear
sus vacas”. Se trata de un ejemplo entre muchos; las rupturas de ese tono son numerosas, pero lo que
prevalece es esto. Veámoslo: la urgencia del viaje se proyecta en la inmediatez escueta de la aplicación
(“aquí”) corroborada por un movimiento verbal categórico (“está” y no “se extiende” o “nos encontramos
con”) y por la economía descriptiva (“la plaza”). Desde la apertura, pues, la descripción se funda en una
topografía y en una escenografía fundamentales y esquemáticas que reenvían al boceto romántico esencial,
veloz y prestigiado por la “espontaneidad”. De inmediato, sin transición, se dibuja la referencia histórica y el
interés por lo medieval con el cuestionamiento de la tradición iluminista que se resuelve con un breve
ademán hacia atrás: “fue” - “quemada” - “inquisición” - “Orléans”. No es necesario más. Estamos en la edad
media, somos testigos de la guerra de los cien años y Sarmiento nos ha hecho tomar partido a través de la
tipografía con que define la estructura represiva medieval: la inquisición va con minúscula y ya estamos de
parte de Juana de Arco aunque el frasco se hinche y apesante con “extraordinaria” e “invenciblemente”. Es
decir, dos palabras que resultan comentarios prescindibles porque el estilo del viaje europeo de Sarmiento
aunque parezca aludir lo que realmente hace es consignar; cada adjetivo es un signo que enriquece, una
suerte de oblea que con una presión del pulgar contribuye de inmediato –en un “ya” brusco– a iluminar. Por
eso sobran esas dos palabras: son antieconómicas, fofas y opacas. Lo que lo arranca de ese bache haciéndole
recuperar su ritmo narrativo es el predominio de lo verbal que enhebra una serie de acciones enérgicas y
concentradas a través de los infinitivos (“derrotar”, “coronar”, “pastorear”) cuya sustantivación al volcarse
de inmediato intensifica lo complementario (“los ingleses”, “al rey”, “sus vacas”). Incluso, la dimensión
temporal interna del pasado se construye con una velocidad análoga mediante una triple articulación elíptica
(“fue”, “un día”, “enseguida”). Llamándolos por sus nombres; el encuadre histórico, la peripecia significativa
y el cierre. El avance se ha retomado y prosigue y en el momento siguiente se empeña en justificarlo tratando
de descubrir las claves y “el misterio” (como no hace mucho en el Facundo, como en esos mismos años Sué
en Los misterios de París). Sarmiento empieza a sentirse demiurgo y adjudica a su mirada el privilegio de
instalarse brusca y cómodamente en el universo de las esencias porque a él no hay nada que se le escape. No
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hace mucho era el diálogo montañoso entre América y Europa, ahora es la fe en su capacidad totalizadora de
entonación mística a través de las analogías entre América y Europa: “Ver de cerca esta grande obra [el
proceso de la restauración] es lo que me arrastra a París; ahí está la piedra angular, el modelo de todos los
bastardos edificios que se están levantando en América”. Pero las carencias inmediatas, la avidez y el ímpetu
lo arrancan de esas divagaciones: “¡Ah! si tuviera cuarenta mil pesos nada más, ¡qué año me daba en París!”.
El intelectual americano en viaje ya no se conforma con servir de soporte como público al escritor europeo
sino que pretende conquistar la ciudad: “En París no hay otro título para el mundo inteligente que ser autor o
rey” una vez; y otra que vincula su confianza con los orígenes concretos de su viaje: “La llave de dos puertas
llevo para penetrar en París, la recomendación oficial del gobierno de Chile y el Facundo; tengo fe en este
libro. Llego, pues, a París y pruebo la segunda llave”. Lo que sigue es el fervor de la posesión cotidiana: “Por
primera vez en mi vida he gozado de aquella dicha inefable, de que solo se ven muestras en la radiante y
franca fisonomía de los niños. Je flâne, yo ando como un espíritu, como un elemento, como un cuerpo sin
alma en esta soledad de París”. El movimiento del viaje empezará a partir de ahora a darse como dilema
entre las viejas carencias y la gratificación, entre la avidez y la dispersión, en la alternativa totalidad-
superficialidad, comunicación-soledad. Pero su ímpetu condicionado por viejas y lejanas carencias prevalece
y de la toma de posesión se ingresa al reconocimiento. “Solo en París también, el extranjero es el dueño, el
tirano de la ciudad. Museos, galerías, palacios, monumentos, todo está abierto para él”. Y de esa gula
cuantitativa y ágil se desplaza al sobrevuelo de “la ciudad torbellino”: “París es un pandemónium, un
camaleón, un prisma”. Y para verificar ese hormigueo en todas sus facetas, elige la altura: “Aquí principia
aquella eterna historia de los autores que comienzan en París y que lanzan su vuelo desde una guardilla del
quinto piso”. Los sucesivos momentos del travelling de acercamiento a la ciudad han pasado, pues, del ritmo
náutico de perspectiva horizontal a la aceleración fotográfica del ferrocarril y de ahí a las perspectivas a
“vuelo de pájaro” que se compaginan coherentemente con las ansias totalizadoras y gigantescas de su
muralismo viajero. Nada de extraño tiene, por consiguiente, que el realismo de Sarmiento a esta altura del
viaje se impregne fundamentalmente de ansias de dominación. Y desde esta óptica pasa revista a todos los
lugares de la ciudad europea pero no como si se situará frente a templos sino a posibilidades. Esta es la
oportunidad de definirlo: Sarmiento nunca es el contemplador pasivo porque ni aún en sus comentarios
estéticos se sitúa en una actitud neutral o apela a lo transhistórico; su mirada se corresponde con la de un
contemplador que acecha; impaciente y múltiple en un movimiento circular, sin cautela., aproximándose y
desmenuzando detalles pero con la decisión de recomponer los conjuntos. Y lo fundamental: con Sarmiento
la mirada sobre Europa ya no es más de reverencia, sino de ganas; no de contemplación platónica, sino de
posesión. Por eso París es una ciudad a la medida de un balzaciano como él: “... tal es la convicción del
parisiense de que en París está reunido todo lo que Dios y el hombre han creado, que pidiendo Balzac en un
restaurant comme il faut un ala de salamandra, el mozo le contestó sin turbarse, V’la M'sieu, volviendo
inmediatamente de la repostería a anunciarle que en aquel momento acababa de acabarse”.

Pero ¿cuál es el resultado más evidente de su avance sobre Europa? Previsible: la seguridad, y como
llega al convencimiento de que no entienden a la Argentina se dispone a explicarla: “Quiero yo establecer los
verdaderos principios de la cuestión –sintetiza–. Hay dos partidos, los hombres civilizados y las masas
semibárbaras”. Pese a su esquema de superestructura también en esto Sarmiento resulta inaugural; como las
versiones anteriores no han sido veraces, la tradicional relación discípulo-maestro se invierte. Se ha resuelto
a enseñar y lo hace con energía, hasta imperativa, compulsivamente; y esta tensión didáctica se completa con
el desgarrón de la sacralidad europea y la compenetración de sus misterios. Su movimiento de avance –por lo
tanto– llega a convertirse en algo permanente: con su calidez y su aliento hacia el lector, con su mirada y su
cuerpo volcados sobre la intimidad europea. “Recíbeme Mackau con la amabilidad del hombre que se siente
estúpido y le han persuadido que su interlocutor es más inteligente; porque el barón Mackau tiene una
reputación colosal en París de ser un animal en dos pies”. El inicial patán balzaciano se ha convertido no solo
en el maestro de los europeos, sino también en su crítico despiadado: “El almirante continúa siempre
haciéndome reverentes signos de aprobación; pero son tan metódicos, son tan mecánicos, que parecen una
palanca; mírole fijamente los ojos, y veo en ellos aquella fijeza sin mirada del hombre que no escucha,
absorbido por algún pensamiento interno”. Y cada vez se intimida menos al entusiasmarse con ese
despanzurramiento y comprobar que si él no es Dios tampoco hay dioses en Europa. De ahí a concluir en el
violador, en el americano que gana para sí y para la perspectiva de los que son como él al desbaratar a lo
europeo del recinto del misterio y la sacralidad, no hay más que un paso. Sarmiento lo da. Por eso una de las
connotaciones del viaje balzaciano termina por ser el laicismo: “ ... el gabinete de las Tullerías, jarrón dorado
que contiene agua sucia”; “...he podido entrar bien adentro la mano en las llagas actuales de la Francia”. A
partir de ahí ya no se rescata a Europa como Olimpo de los magnos intelectuales (“Tan fastidiado estoy de
los grandes hombres que he visto, que apenas siento entusiasmo a este diarista, historiador, estadista,
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financista, orador Thiers”), sino que pasa a instaurarse la reciprocidad en el reconocimiento (“Yo quería
decir a cada escritor que encontraba ¡io anco!”; “No he querido ser presentado a Michelet, Quinet, Luis
Blanc, Lamartine porque no quiero verlos como se ven los pájaros raros; quiero tener títulos para
presentarme ante ellos, sin que crean que satisfago una curiosidad de viajero”). En ese contexto Thiers solo
se valida a través de la validación que hace de Sarmiento (“El cuarto de hora pasó y quise levantarme. –No,
todavía no, me interesa, siga Ud–. Y al fin de tantos sufrimientos tuve la dicha, tan cara para los hombres que
comienzan y no tienen prestigio, de verse animados, aprobados, aplaudidos por una de las primeras
inteligencias de la tierra”). Y de manera análoga a su sobrevuelo de América –siguiendo ese impulso final–
llega a revolotear sobre la ciudad europea arquetípica (“Decía todo mi pensamiento, y vi un momento la
América toda y su porvenir desarrollarse ante mis ojos, claras todas las cuestiones, rodando sobre un punto
céntrico, único, la falta de intereses industriales”; “Yo que estoy a la altura de París, cosa que experimentan
otros antes de llegar, no presto atención a todas estas habladurías; estoy iniciado en el secreto; sé lo que
pocos saben”). El balzaciano ha conquistado París (“Yo me retiré, como Ud. puede imaginarlo, satisfecho de
mí mismo, radioso, inflado y tiñendo de rosa mi porvenir de París”). El viaje se ha cumplido y por primera y
única vez para los escritores vinculados a la élite que dirigirá el país luego de 1852 no habrá dioses en
Europa; el burgués ávido y potente que es Sarmiento a mediados del siglo XIX encabalgado en la vertiente
progresiva de su clase ha sido reconocido en Europa por una burguesía triunfante (v. Jean Lhomme, La
grande bourgeoise au pouvoir 1830-1880).

El viaje consumidor

El tránsito desde el viaje caracterizado por las preocupaciones utilitarias a través del equilibrio
logrado por Sarmiento hacia la definitiva preponderancia de la actitud contemplativa connotada por lo
estético se verifica en Mansilla: con él llega la hora de la consumición pura, si bien en la década del 50
resulta un precursor de lo que se generalizará a partir del 80 hasta convertirse en ancho lugar común. Esta
actitud precursora respecto de Lucio López o Cané condiciona la atenuación de esa pauta que luego será
definitoria: lo contemplativo en Mansilla tiene un registro más amplio; a partir de los gentlemen del 80 esa
latitud se concentrará en lo específicamente estético. Quiero decir, Mansilla contempla mujeres, calles,
yeguas, oportos y ruinas acentuando lo inmediato; Cané, Santiago de Estrada y los que los siguen irán
desplazando el énfasis hacia los museos, la historia, los matices y los detalles exquisitos e inciertos hasta que
el pasado en lugar de protegerlos los penetre y defina; será el viaje de la consumición espiritualizada: en
lugar de gastar en el restorán, el teatro o el prostíbulo preferirán el museo. Pero Mansilla es el único caso de
viajero rosista o, si se prefiere, en primer término y como condición necesaria el beneficiario de la
acumulación saladeril (“Ahora, sí mi buen padre, tan generoso y desprendido, que no me puso tasa en los
gastos”; “Al decirme –Adiós, hijito, buen viaje–, lo vi llorar. Yo estaba como alelado. Llevaba en el fondo de
un baúl mil patacones mejicanos”; “Yo no pensaba entonces sino en gastarle a mi padre su dinero lo mejor
posible”), y en segundo lugar, como elemento desencadenante, producto de las contradicciones familiares en
el seno de la oligarquía federal porteña (“Mi amigo –Mansilla recuerda las palabras de su padre–, cuando
uno es sobrino de don Juan Manuel de Rosas, no lee el Contrato Social, si se ha de quedar en este país, o se
va de él, si quiere leerlo con provecho”). Ahora bien, si es precursor en 1852 y gran señor del régimen roqui-
juarista en la década del 80, con el circuito interno marcado por sus viajes sucesivos y perfeccionados,
Mansilla tipifica lo que podría llamarse “del viaje del niño al viaje del gentleman”. Comprendamos ese
circuito: alrededor de Caseros revolotea la imagen del padre, las alusiones a su ayuda económica y a su
correlativa dependencia (“Cuando mi padre resolvió que me fuera a leer a otra parte el Contrato Social”;
“todo el mundo dijo en Buenos Aires que a mí me mandaban a viajar, porque yo era un muchacho con muy
malas inclinaciones, refiriéndose a ciertas aventuras. La verdad es que, si mi padre me embarcó en un buque
de vela...”). Me, a mí, mi-me, la pasividad aunque pretende resultar risueña y hasta irónica no rebasa ese
límite sino que reenvía a la autoridad, la sanción y el privilegio. La inauguración de 1880, en cambio,
acentúa la primera persona desplazándola de lo complementario a la ejecución, de la consecuencia al
antecedente; Mansilla se diferencia cada vez más, da un paso adelante y se convierte en el protagonista de su
propia biografía y el viaje del gentleman se justifica “artísticamente” al conectarse con el predominio de una
élite (“Santiago era el padre de Santiaguito Arcos, el eximio pintor, que todos los argentinos de algún fuste,
que van a París, no dejan de conocer”). 1858-1880: del viaje del niño al viaje del caballero. De acuerdo. Pero
el pasaje, esa peculiar maduración incoativa del adolescente al adulto se ha dado a través del aprendizaje
europeo. “Mi padre se quedó en Lisboa y me mandó a París donde yo era buzo y ducho, a prepararle un
apartamento”. Como ese ejemplo hay muchos. Por eso, para Mansilla, Europa es vista como escuela
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mundana, como aprendizaje y paulatino reemplazo en la iniciativa paternal; pero sin olvidar, claro está, que
aprendizaje y consumición se superponen.

Los matices que enriquecen su versión de Europa se van insertando en torno a este pivote: Europa
como culminación y privilegio (“París, París de Francia, como suelen decir algunos para que no quede duda,
es para mí la ciudad ideal. Así es que cuando alguien me dice que no le gusta París, yo me digo
interiormente: será porque no te alcanza tu renta para vivir allí”), como trasposición de la gourmandise
(“París que es la gran golosina de los viajeros jóvenes y viejos”), el escenario favorable a la espectacularidad
grandiosa y equívoca (“En Italia, en Roma, no una, sino varias, yendo en carruaje descubierto, me hicieron
ovaciones, confundiéndome con el general Cialdini”; “La marquesa de La Grande, que era charmante y que
indudablemente me halló apetitoso, pues yo era a los dieciocho años mucho más bonito que mi noble amigo
Miguel Cuyas ahora, invitome a comer y organizó una fiesta para exhibirme, ni más ni menos que si yo
hubiera sido un indio o el hijo de algún nabab”) y como recinto del lujo y el ocio y de la creciente urgencia
por vivir à la page (“Sea lo que fuere de estas reflexiones, han de saber ustedes que las calles de París, las
calles ricas, no se parecen a las calles de ninguna parte; en ellas la población ambulante se renueva
constantemente y ofrece, por consiguiente, una novedad diaria de todos los momentos; digan lo que quieran,
no hay como París”). ¿Pero qué es lo que unifica en un solo haz a esos datos aparentemente aislados? El
ademán concreto de la consumición: pagar, “hacer el gasto”. Mansilla en Europa fundamentalmente gasta:
ropa, en primer término, uniformes, galeras, fracs, ropa para el desayuno, para recibir a los amigos, para
celebrar sus entradas al foyer de la Opera o para instalarse en el paddock de Longchamps. Cada momento del
horario europeo se corresponde con un uniforme, una prenda o un paño distinto; incluso con una variante de
la ropa cotidiana que son los disfraces (deliberados o asumidos en ciertas confusiones que ratifican,
distinguen o distancian). ¿Qué más gasta Mansilla en el escaparate europeo? Comida: es interminable la lista
de platos que a cada momento recuerda en una oblicua exhibición que paladea a la vez que lo confirma y le
permite decorar las peripecias del viaje y poseer idealmente el itinerario del gran turismo. ¿Qué otra cosa? -
Palabras, multitud de palabras en el toqueteo copioso y evidente del rastacuero (al que se parece, del que está
muy próximo, pero del que se distancia y se burla al convertirlo en uno de sus chivos emisarios preferidos),
palabras superpuestas, palabras invertidas, en francés, en alemán. palabras vascas, guaraníes, italianas,
portuguesas; él hunde las manos en Europa, le palpa las palabras, se lleva alguna a la boca o se deja acariciar
por las más suaves desparramándolas con una euforia irresponsable y abundante. Y con idéntico ademán
adquiere y gasta conceptos: de la psicología, Wundt, Hegel o pasa, al Renacimiento y se adorna el cuello con
los neoplatónicos o se inventa un aro con Voltaire y otro con Dante, se los prueba, se mira y se queda
satisfecho. De la acumulación al ocio, al privilegio, al gasto, la espectacularidad y el narcisismo. Europa –por
lo tanto– se le va apareciendo a Mansilla como una tienda monumental en el período enmarcado por la
inauguración de las grandes estructuras de fierro de Printemps (1882) y Samaritaine (1902). A partir de ese
núcleo Europa se convierte en el continente-ciudad o, mejor, en el universo-comedia y la ciudad-carrousel
(“Con el permiso de ustedes, diré entonces: que con las calles de París sucede lo que con sus teatros, que es
lo contrario de lo que sucede aquí: en ellos se ven todas las noches caras nuevas”), o se identifica con el
bulevar como terreno de aventuras o a toda la ciudad con una mujer disponible (“Bueno: decía que por una
de esas calles de París, por la del Bac, iba yo, pensando en lo que ustedes quieran, cuando acertó a pasar por
el lado mío una mujer, cuyo perfil pispé al vuelo...”) y a la complicidad con la cultura (“Que no mira, que no
ve –he dicho; y toda la civilización y toda la cultura y todo el secreto de cierto decoro y bienestar consiste en
eso, en que aquéllas sociedades conservadoras han aprendido ya a oír, ver y callar”). Es decir, Europa llega a
ser vista en un momento dado del circuito del viaje como una veterana y complaciente alcahueta.

Hasta ahora, Mansilla frente a Europa; pero ¿Mansilla desde Europa? Lo fundamental: las ventajas
prosiguen sin mayores tensiones ni responsabilidad. A su lado, en Europa, participamos del viaje entretenido
y las ventajas que acuerda su conocimiento y frecuentación consisten en especial en la iluminación y la
consagración frente a los otros, a los que se quedan, a los que no se han ido: “Vamos nada más que a
conversar de un viaje de pocas horas en ferrocarril, y de lengua rusa, en la que, supongo, son ustedes tan
versados como yo, y eso que yo he estado en Rusia y ustedes no”. Yo en Europa, desde Europa y ustedes
allí; es decir, la distancia como privilegio y distinción. “ ... novelistas como Ebers, Roquette, Eckstein, y
periodistas como Goldbaum, Laaevenstein, Trojan –lo mismo habría sido que no se los hubiera nombrado a
ustedes”. ¿Cuál es el contenido de esta enumeración aparentemente informativa y de ese cierre con aire
desapasionado?

Muy simple: el conocimiento como diferenciación y desnivel; distintos y yo por encima de ustedes.
Mansilla no quiere realmente informar sino impresionar con esa posesión que en los otros se verifica como
carencia. Es así como Europa a partir de Caseros y en especial luego de 1880 a través del grupo social que
detenta la literatura, se convierte en proyección y ratificación de las distancias sociales; es decir, Europa
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exalta y sacraliza las distancias sociales instauradas en América (“era un prójimo de acá de Buenos Aires,
que Dios sabe qué viento lo había llevado al otro hemisferio; que yo conocía desde que él comenzó a decir
ajó; que en su vida me había saludado; que jamás había tenido conmigo la más mínima cortesía, y que nada
más que porque estábamos en el extranjero, ya se imaginaba que debíamos de tratarnos de tú y vos”).

El viaje europeo en tren ya no interesa tanto como velocidad y su consecuente acumulación, sino
como verificación de compartimentos y clases, proceso a lo largo del cual el uso de los idiomas deja de
subrayar las faltas o de contribuir a la comunicación para exaltar diferencias y distancias insinuando la
interioridad característica y creciente del viaje a partir del 900 (“Con María Luisa hablábamos siempre en
francés, el español, y, según creo los casos el inglés, era el recurso para que no nos entendieran”). Realmente
es una constante con variaciones: sucesivos papeles que van desempeñando los intelectuales argentinos del
siglo XIX –romántico en sus culminaciones y en su disolución– caracterizan al expatriado de 1840, al
excéntrico de 1880 hasta llegar al raro del 1900.

El viaje ceremonial

Con la solidificación del grupo social que dirige al país luego de 1880, el viaje europeo se
institucionaliza: ni pioneros, ni precursores, ni aventureros, quienes lo celebran adoptan cada vez más el aire
de oficiantes y el itinerario se convierte en rito. Se viaja a Europa para santificarse allá y regresar
consagrado; las preocupaciones empíricas por el propio país se van diluyendo para ser reemplazadas por un
movimiento de entonación mística: el gentleman viajero se libera de su país, la Argentina o Buenos Aires
son la materia desdeñable, el cuerpo pecaminoso o el mal, y de eso hay que purgarse a través de la
iluminación que desciende desde el empíreo europeo. La estada allá, la permanencia más prolongada en el
seno de lo absoluto, facilitan la impregnación y la unidad del espiritual viajero argentino con el espíritu
europeo. En realidad, se inaugura la etapa del viaje bumerang: no interesa tanto ir porque se va para volver.
El cielo reside allá, pero la verificación de la sacralidad se da aquí. Son varios los ingredientes de ese rito: el
regreso del primer viaje de Mansilla lo inaugura significativamente por su momento terminal: la llegada y el
recibimiento del argentino que porta los carismas europeos. Cuando lo desembarcan –nos cuenta– ”los pocos
curiosos que estaban en la playa me miraron y me siguieron, como si hubieran desembarcado un animal
raro”. “Los curiosos me escoltaron hasta mi casa”. Las señales especiales del consagrado distinguen y
fascinan y como se trata del hijo de los amos, los esclavos se someten y lo exaltan procesionalmente. “Yo no
traía, sin embargo, nada de extraordinario, a no ser que lo fuera el venir vestido a la francesa, a la última
moda, a la parisiense, con un airecito muy chic”. El recién consagrado se asombra frente a la exaltación, en
verdad finge asombrarse porque él ha ido para eso y sabe cuáles son los signos indudables de lo sacro.
“Criados de ambos sexos salieron en todas las direcciones para comunicarles a los parientes y a los íntimos
que el niño Lucio había llegado”. Es la entrada a Jerusalén y como toda consagración implica privilegios,
lógico es que se articule sobre desniveles: el consagrado y los adorantes que, en este caso, corroboran su
sometimiento y la relación amo-esclavos. “Se mandó decir una misa en la iglesia de San Juan, que era la que
quedaba cerca de la casa solariega” . Es decir, el regreso del consagrado en Europa se corrobora oficialmente
trascendiendo el ámbito doméstico y el nivel de lo espontáneo; como toda consagración requiere una liturgia,
la proyección sobre lo social con la presencia de lo comunitario y la escenografía del templo resultan
imprescindibles y correlativas. Aún más, con cierta entonación festiva e intercambio de presentes. Así es que
resulta coherente –como recuerda Mansilla– “que hubiera un gran regocijo, siendo yo objeto de las más finas
demostraciones, no tardando en llegar las fuentes de dulces, cremas y pasteles”.

Pero todo ese ceremonial además de los componentes típicos del universo de las relaciones
patriarcales empieza a articularse en una serie de momentos característicos que van desde el llamado y la
vocación europea (“Tú eras la voz que sin cesar nos llama... –versifica Martín García Mérou en 1885– Yo
me decía: Un rayo de tu lumbre / ¡París! fecundará mi pensamiento! / Confundido en tu inmensa
muchedumbre / escucharé tu poderoso acento. / Tú serás la nodriza de mi mente, / Tú me abrirás tu corazón
fecundo... / Me llama el mundo a la batalla ardiente / Y en ti se halla la síntesis del mundo”), pasando por
una suerte de diezmos o donaciones (“El barco que salía para Calcuta, estaba pronto –recuerda el patricio–
solo me esperaba a mí. Hubo que empezar a pagarle estadías”.), la iniciación (el 16 de junio de 1883 Roque
Sáenz Peña sale en el Tamar rumbo a Europa; Santiago Bengolea y Lucio López lo “apadrinan”
acompañándolo hasta Montevideo), el baño lustral (“Un día del año 1889 –escribe Adolfo Bioy en Antes del
novecientos– se embarcaron para Europa mis padres con mi hermana Marcelina de diecisiete años y
Augusto, el benjamín de la familia, mi queridísimo Augusto, de tres. Los llevaban distintos motivos: desde
luego, visitar la exposición universal de París, que atrajo a medio Buenos Aires, traer a mis hermanos Juan
Bautista y Pedro Antonio, que estudiaban en un Liceo de Francia, desde 1885, y hacer una cura en Eaux
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Bonnes, conveniente para los bronquios de mi padre”.), hasta incurrir en la adoración de las reliquias y los
santos lugares (ya se trate de los cuantiosos museos de Londres o París o de las imprescindibles ruinas de
Roma, Nápoles o Jerusalén) y en el éxtasis (cuando Emma de la Barra se extiende sobre “el purísimo placer
de guiar a su hija, a esa esencia de su propio espíritu, por el mundo creado para los elegidos. Ante los
cuadros, las esculturas, ante lo verdaderamente artístico se extasiaba”) Pero el circuito no concluye ahí: esta
creciente espiritualización del viaje presupone además una especie de renacimiento (“Acababa de regresar de
un viaje a Europa, con su familia –sigue Adolfo Bioy– y, al encontrarnos, le dí un abrazo diciéndole: ¿Cómo
te va, Antonio? –Charles, me contestó. En Inglaterra había optado por este segundo nombre suyo”) y alcanza
una unión mística con el cielo europeo (“Lo que no impide que Pablo se creyera transportado a un cuento de
hadas”, dice Cambaceres de su arquetípico protagonista en Música sentimental. Y Martín Aldao en Escenas
y perfiles: “Luis evocó con su palabra lenta y reflexiva, impregnada de encanto, sus cinco años de vida
europea, la ascensión definitiva de su alma a las regiones serenas de la belleza”).

En algunos casos culminantes el regreso de Europa no sólo implica la consagración en tanto
argentino de primera clase, sino también la identificación con el europeo. El gentleman que ha viajado a
Europa contempla a su propio país con mirada europea: “Todo me parecía primitivo y distante como cosa del
Lejano Oriente –confiesa Daniel García Mansilla en sus memorias– Sin embargo, poco a poco me fui
aclimatando al ritmo de la vida y a las costumbres, así como a las gentes; todos se mostraban en general
abiertos, bonachones y comprensivos, aunque a veces bastante burlones, cual sí fueran niños traviesos”. En
esta coyuntura el viaje sacramentado se superpone con el viaje imperial: el argentino santificado en Europa
ha internalizado la perspectiva central y mira a su país y a sus compatriotas como el funcionario colonial se
enfrenta con los naturales. “El Buenos Aires de aquellos días, mirado desde Europa, era algo así como el fin
del mundo –prosigue García Mansilla–. ¡Quedaba tan lejos, tan lejos del centro cerebral del universo
civilizado; de París, de Londres, de Roma o de Viena!” Nada extraño tiene que la clase de la cual el viajero
sacramental es miembro y portavoz se haya situado frente a su. propio país como ante la  factoría de un
imperio (v. M. Baumont, L'essor industriel et l'impérialisme colonial. 1878-1904).

-A lo largo de ese período se va catalizando una perspectiva del mundo que presupone, digamos, un
ser para Europa, un vivir pendiente de allá, alienado a aquello en sus múltiples aspectos (modas, opiniones,
valores), pero, sobre todo, alcanzar un ser desde Europa: un escritor argentino realmente se valida si publica
en Garnier o si sus libros exhiben un prólogo de Barrés. Eduarda Mansilla de García pasa a ser escritora si
muestra una presentación de Laboulaye que le permite santificarse e inaugurar la larga serie de señoras-
literatas que describen una visita entre libros, una mano fatigada y sacerdotal que se posa sobre un hombro o
un sigiloso llamado por la puerta entreabierta: Emma de la Barra-François Coppée, Victoria Ocampo-Drieu
La Rochelle, Mercedes Levinson-Montherlant, Marta Mosquera-Julien Green. Otra variante vinculada al
viaje consagratorio está dada por las traducciones europeas: Europa –dentro de esta perspectiva– parece
convertirse en público y trascendencia y en la universalización del escritor señorial cuando en realidad se
trata de un mito fraguado en las embajadas, en el laborioso correteo de citas, entrevistas y homenajes o, más
adelante, en la complicidad de congregaciones eclesiásticas o laicas: Enrique Larreta y en especial Hugo
Wast ejemplificarán este otro circuito y sus culminaciones.

Muy cerca de estas variantes se sitúan lo que podría ser llamado nunciatura permanente (con la
residencia de Santiago de Estrada en Madrid donde sistematiza la función de cicerone, viéndose como puerta
de Europa en tanto los argentinos que llegan deben pasar a través de él o, directamente, como Europa
misma), la canonización en vida (como el peculiar caso de Carlos María Ocantos que hace de Europa su
residencia permanente llegando a ser académico), la beatitud turbada (que ejemplifica Marcelo T. de Alvear
cuando el 15 de agosto de 1934 contesta a la exigencia de los radicales para que se ponga al frente del
partido: “Les aseguro que mucho me cuesta abandonar esta vida tranquila en un ambiente de cultura y alta
intelectualidad como es Francia”) y la expatriación voluntaria de Manuel Aldao en los años en que por
primera vez empiezan a morir en Europa argentinos que no han sido desterrados políticamente. Es decir, no
ya Europa vista como Olimpo de los escritores europeos, sino como Panteón Nacional en virtud de la
coherencia interna condicionada por la sacralización del viaje: paradójicamente los gentlemen argentinos
solo acceden a una categoría ontológica si se convierten en muertos europeos.

El viaje estético

1880-1900: el período de apogeo de la oligarquía liberal coincide con la acentuada estetización del
viaje europeo. Sin duda que sobreviven pautas utilitarias de franca entonación positivista como en la
experiencia viajera de Ramón J. Cárcano (v. cap. “Viaje a Europa” en Mis primeros ochenta años) o rezagos
de la avidez balzaciana en el itinerario de Pellegrini (v. “Vagando”, O. C., t. III) quien contamina el
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tradicional titanismo romántico con ingredientes que provienen del apoplético y triunfal Teodoro Roosevelt.
Pero el tono dominante es otro y se encuentra a partir del viaje de un gentleman-escritor como Lucio V.
López. ¿Cuál es el núcleo de esa actitud contemplativa que crece paulatinamente impregnando y definiendo
los viajes finiseculares? Un quietismo desdeñoso de la historia como índice de cambio, de suciedad y
perturbación y que para reemplazarla va poniendo de su parte –a lo largo de reiteradas apelaciones– a la
eternidad como clima y región de lo inmutable. Eso en primer término. A partir de allí se desarrolla toda una
exaltación de supuestos valores innatos provenientes de Europa o de una zona situada más allá de lo
empírico y verificable. Y a continuación, encubierto en el “desinterés”, el distanciamiento de los otros
seguido de su desdén y desconocimiento para sustituirlos –como únicas relaciones válidas– Por las que se
tengan como uno mismo. Reconocer al otro –en la variante del viaje estético– llega a ser un escándalo contra
la propia esencia. Penetramos, pues, en la extensa y aterciopelada comarca. de la vida interior.

Los componentes que se van yuxtaponiendo al núcleo del viaje estético que inaugura y empieza a
tipificar López son numerosos: 1) Al identificar el mal gusto con lo demodé se empieza desdeñando los
valores estéticos de la burguesía comercial porteña, seguirá impugnando la clase media francesa a través de
vasos comunicantes como su Don Polidoro y de reacciones sensoriales y valorativas que lo hacen referirse al
“olor insoportable a bourgeoisie” al caminar por las calles de París. El mal olor lo perturba a López y como
él inadvertidamente asimila “su alma” con su pituitaria cualquier sensación desagradable será calificada
como agresión al espíritu. 2) El mitrista porteño veraneando en París, los parisienses que masivamente se han
largado a usar canotier y luego los nuevos ricos americanos en cabalgata turística son identificados en una
serie de caricaturas rápidas y despiadadas. Para el viajero estético esos tres grupos sociales se identifican.
Pero cabe preguntar ¿cuál es el componente causal común a esos tres rechazos? Lo que resulta fundamental
para comprender las motivaciones profundas del viaje estético: el impacto inmigratorio en el Río de la Plata
como resultante inmediata del programa liberal y la presencia y avance de una nueva clase social y su
proyección sobre Europa. El viaje estético, por lo tanto, puede ser caracterizado como una actitud no solo de
distanciamiento sino de huída: Buenos Aires después del 80 se torna imposible: olores, chimeneas y gringos;
a Europa, por lo tanto. Pero en las ciudades europeas ese avance intolerable se repite, entonces hay que
buscar refugios, rincones, soledades y silencios. Si la primera revolución industrial es el trasfondo sobre el
que se recorta el período utilitario del viaje a Europa, la segunda revolución lo condicionará mediatamente en
su momento de estetización (v. Paul Mantoux, La revolución industrial en el siglo XVIII; H. Pasderenadjian,
La segunda revolución industrial). El proceso individual de vida interior de los gentlemen-escritores y las
líneas principales del circuito de su clase se superponen. Resulta coherente interpretar el viaje estético como
un aspecto más de la ideología de una clase en su momento de apogeo. 3) Las impugnaciones estéticas al
nuevo rico y al filisteo urbano se articulan a partir del barrio de origen; lo topográfico más que a la ubicación
apunta a lo valorativo: como las ciudades –París es en este aspecto una transposición de Buenos Aires–
carecen de “terruño”, de “solar”, el único paisaje inamovible es la casa y la “esencia” de sus habitantes se
nutre a través del bien inmueble. El rastacuero del que lo interesa distanciarse, por más que se dedique
aplicadamente a hacer expediciones a los museos, a los monumentos y a los paseos públicos, aunque finja un
”encanto inexplicable”, siempre permanecerá “refractario a las maravillas europeas” pues “su ser, su yo, eso,
está allá en la calle de Buen Orden y estará siempre aunque él esté aquí” y su esencia resulta “incompatible
con todo lo de este lado del Atlántico”. Alejamiento de los compatriotas con quienes puede ser confundido,
pues, y de inmediato. 4) adopción de la perspectiva desdeñosa de los diversos europeos frente a ese ejemplar
local. Y seguidamente 5) el desprecio por la multitud europea: “La casa de Molière me hace olvidar todo lo
que me rodea: la comida al aire libre de los Campos Elíseos, su teatro de verano, el bullicio de los
boulevards”. Cada vez más distanciado, a cada paso destruyendo nexos con los otros y con la historia
cotidiana el viajero estético finalmente se quedará a solas para dar una versión de Europa identificada con un
museo.

En ese logro de una Europa pulcra y espiritual López echará mano de varios procedimientos que
darán la dimensión de la riqueza y repliegues de su mala fe: a) para tomar distancia y no ser confundido con
sus compatriotas advenedizos que en cualquier momento pueden saludarlo y hacerse reconocer, se trepa a los
ojos de alguien que parece tener derecho a despreciar: así es como encontramos al viajero estético
identificándose con la mirada del maître para evadir el desprecio de ese señor del restorán y presentarse
condenando al filisteo argentino a convertirse en su chivo emisario personal. En ese movimiento, más
adelante, apelará a la dignidad de ciertos campesinos o a la sensibilidad de algunos personajes populares. b)
Otro mecanismo, complementario del anterior, consistirá en declararse “ciudadano del mundo”: esa suerte de
conjuro mágico será la fórmula sintética del cosmopolitismo que pretende escamotear las peculiaridades
nacionales en un intento de objetividad superior por convertirse en un habitante absoluto que no se siente
presionado por cada situación en particular sino que adecua su presión a la de la civilización soberana. c)
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Otro recurso de espiritualización del viaje: el desdén frente a los que comen ávidamente; el desgano irá
reemplazando cada vez más al fervor y al identificar comida y materia a través de un juicio moral negativo
llegará a despreciar a cualquiera que coma aunque sea por necesidad sin distinguir que la dignidad humana
se alcanza a través de la posesión de las cosas ni quienes las poseen en el ocio y quienes las desean desde la
carencia, es decir, distanciarse aún más porque ese acto de necesidad no se convierte en un acto estético. d)
Un procedimiento más: la impugnación de lo cuantitativo desde una perspectiva que se identifica con una
bohemia a lo Murger, de tradición romántica, donde la estrechez cotidiana o la enfermedad se tornan
ingredientes estéticos en la escenografía del Barrio Latino. La imagen en que cristaliza ese manejo llega a
convertirse en común denominador de los viajeros estéticos y la sintetiza García Mérou en una forma
ingenua pero categórica: se trata del poema En el barrio latino: “El capricho es el Dios de tu existencia, / Y
el arte el esplendor de tus anales! / Vives libre, orgulloso en tu pobreza, / Rey de ti mismo en tu mansión
perdida, / Sacerdote y señor de la belleza, / Con tus dioses: el libro y la querida”. La bohemia vista así era
una marginación más, de manera alguna un corte; se aparentaba estar en contra pero sin salirse del texto
vigente y a lo sumo se evidenciaban los límites de la legalidad y hasta su benevolencia. Es un ejemplo
terminante de la rebeldía del viaje estético porque la realidad era otra: se usufructuaba una “suntuosa
habitación” con “una lujosa ventana” para contemplar la ciudad desde las alturas de esa “mansión admirable
del buen humor”. e) En esa perspectiva París llega a ser una coartada espiritual porque si los provincianos
argentinos son burgueses e identificables con los de Francia el único lugar que se salva en la geografía
mental de López es la gran ciudad; y recostándose sobre su ejido los museos, los salones y los antiguos
palacios: allí es donde se ejercita ese sentido de verificación que reemplaza a la mirada cuando se empieza a
dudar del conocimiento que otorgan los ojos: hay que tocar y el viajero estético se lanza sobre tanagras,
mármoles, sedas y terciopelos a palpar con una minuciosidad de ciego. ¿Cuál es el contexto de ese palpador
solitario y devoto del arte? Gente que no entiende, que es incapaz de ver y a cuyos costados flota una
inmanencia vacía. f) En su visita a la Academia Francesa se comprueba otro procedimiento: “Donde Thierry,
Michelet y Littré y tantos otros viejos y queridos maestros” han entrado –reflexiona– “Donde Taine...”,
“donde Renán” se han instalado no es posible que acceda un escritor del boulevard como Labiche. De
ninguna manera; esa penetración provocaría en el equilibrio de columnata de la Academia una asimetría que
es el signo secular de lo anárquico. La calidad que López siempre reivindica en este caso le sirve para
ratificar su imagen de una sociedad jerarquizada: cada cual en su lugar y Dios dará para todos; o lo que es lo
mismo, identificación entre jerarquía y organicismo, en tanto la esencia de cada miembro le marca su acción
y su destino. Su visión de lo orgánico, al fin y al cabo, no es más que una proyección de su orden estético al
plano de lo social. g) Otro aspecto: permanentemente López descubre “preciosas barrancas”, “las reliquias
preciosas” lo apenan “por la dejadez en que las tienen”, se enternece frente a una “preciosa serie de
sarcófagos” o bajo los arcos de “una preciosa construcción de piedra en estilo griego”, o con “esas
miniaturas, esas preciosidades del lenguaje y de la historia que se llaman los Merovingios” o descubre “una
tienda de judío llena de preciosidades”. Tanto brillo lo encandila y le impide ver el contexto, pero “lo
precioso” adquiere jerarquía a través de su singularidad como producto: las piedras preciosas son las que
tienen mayor precio debido a su rareza; en cantidad perderían su condición más estimada; sus mismas
condiciones las hacen asequibles a pocos, de donde se sigue que su singularidad se proyecta sobre sus
poseedores. En síntesis, tener piedras preciosas o la capacidad para poseerlas llega a ser una virtud estética.
h) Con las piedras de las ruinas el procedimiento es análogo: la piedra es dura y lo contrario de todo
ablandamiento tan pecaminoso. como desagradable y perecedero; lo más bello es lo sólido y definitivo, la
máxima capacidad lograda por la naturaleza, que a veces se deja penetrar y reconquistar por ella, que en
partes se confunde con ella, pero que finalmente se le resiste a través de cierta unidad metahistórica. De allí,
por cierto, se pasará a la exaltación de los metales, la virilidad, las tradiciones férreas y hasta del militarismo
siempre y cuando impliquen oposición a todo lo que “se desmorone fácilmente”. Pero, por sobre todo, las
ruinas son bellas porque se mantienen iguales a sí mismas y al remitir a un pasado completo y heráldico
sobrenadan en medio de la muerte. Como bien se ve la reivindicación estética de las ruinas, en última
instancia, intenta convertirse en el rescate de las genealogías del viajero espiritual. i) Otro aspecto: la
elegancia: “una elegancia imposible de transmitir en una descripción”, “la suprema elegancia de la
sencillez”, “la elegancia de los salones que dan el tono”, va destacando López. Y esa elegancia le sirve de
límite al arte porque más allá reaparece el mal del que hay que distanciarse, es el valor que el viajero estético
exalta con mayor complacencia. Si lo precioso connota a los objetos, lo elegante significa a los hombres que
se singularizan, y lo elegante cómo tal se afirma en tanto quien lo posee se diferencia del resto. No hay más
que agregar: si todos poseyeran la elegancia, si se convirtiese en mérito de muchos, el valor ínsito en lo
elegante se desvanecería (Y. Emmanuel Berl, Mort de la pensée bourgeoise, París, Grasset, 1929).
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Torre de marfil y descendencia estética

Entre los viajeros que soportan cada vez menos el exterior y su “invasión” se destaca un grupo que
exacerbando la pauta estética  ve a Europa como a una torre de marfil: divulgada como metáfora, concepto y
aspiración entre el 90 y el 900, se convierte en monopolio exclusivo del modernismo. Al viajero modernista
no le interesa mayormente el contexto de su locus,  sino lo que queda dentro de ese peculiar paréntesis que
instaura: se trata de la fetichización del elemento empírico que es su recinto de trabajo; si en su paulatino
alejamiento y desconocimiento de los otros ha confirmado su distinción hasta exaltarla a un grado
excepcional que le permite sentirse consagrado, es correlativo que por presencia y continuidad en un lugar lo
impregne con su personal “mana” sintiéndolo como algo sacro. Dicho de otra manera, es la proyección sobre
la vivienda de su vida interior espiritualizada. Y su sublimación es la torre de marfil: su escenografía en
altitud presupone no ya una exclusión de sociabilidad, sino una ruda separación del exterior, un movimiento
ascensional y una peculiar vida del espíritu que mantiene su cabeza flotando entre las nubes. Su habitante,
por definición, es el nefelibata identificado en ciertos casos con el cóndor (que puede ser el albatros si a la
amplitud andina se prefiere la atlántida) a causa de su aspereza, lejanía y mirada profunda. La torre en estos
casos se hace montaña y Montaña si se adjetiva con un individualismo jacobino y anárquico o Montañas de
oro si lo pétreo se acrecienta en una orografía tonante. En cuanto a lo áureo de esta versión no es más que
una variante brillosa de lo ebúrneo como decoración lisa, pura, lujosa y exótica. Interpretada por Darío en su
máxima latitud antes de identificarse con Europa puede cubrir una ciudad entera: “Fue para mí un magnífico
refugio la Argentina, en cuya capital, aunque llena de tráfagos comerciales, había una tradición intelectual y
un medio más favorable al desenvolvimiento de mis facultades estéticas. Y si la carencia de una fortuna
básica me obligaba a trabajar periodísticamente, podía dedicar mis vagares al ejercicio puro del arte y de la
creación mental”. Si se divulga en América Latina, se encarnará en “La Torre de los Panoramas” acentuando
especialmente la altitud y la capacidad vigilante sobre el exterior, pero si se populariza y entra en contacto
con lo folklórico, se denominará Atalaya reforzando la dureza de la mirada sobre su contorno con ciertas
reminiscencias castrenses. En esta dirección Samay-Huasi superpone los elementos metafóricos a través de
una versión refinada del espiritualismo folklórico con reminiscencias modernistas en un repliegue intelectual
doblemente distante: por el pasatismo quechua y por la selección provinciana. Con esta variante la torre de
marfil se correlaciona con el museo y la tumba y, tangencialmente, con la literatura de niños o rincones
frente a la “invasión” de los adultos. En este punto –dentro de la perspectiva estética– adultos, filisteos y
dueños de la calle son igualmente repugnantes. Pero antes de alcanzar su máxima extensión al identificarse
con Europa la torre de marfil pasa por la sede diplomática homologada como “templo secreto” o “embajada
espiritual” y por Roma, Florencia, Brujas o Verona asimiladas al “paseo arqueológico” o a “la ciudad del
Arte”. “¡Días incomparables de Florencia! Luiz interrumpió casi enteramente su trabajo, y desde el alba
hasta la noche, vivíamos errando a través de la ciudad soñada, de calle en calle, de templo en templo, de
museo en museo; escudriñándola hasta en sus bajos fondos, descubriendo el tipo popular, el eterno modelo
de sus grandes pintores, gozando de la diafanidad de aquella luz, purificadora del espíritu” –escribe Martín
Aldao en 1903– “Horas inolvidables y fugaces, horas desaparecidas para siempre, que solo conserva la
memoria para poblar, con nostalgia, la triste soledad; dulces horas florentinas: hoy, evocadas en la quietud
profunda de la vida de provincia, sus visiones luminosas vuelven de nuevo a acariciar el alma!...”
Cronológicamente esta etapa del viaje europeo se articula con “los hijos del 80” que forman el núcleo
definitorio de su clase a nivel de la generación del 900: modernismo y genteel tradition los condiciona a ir
viviendo en despedida, con el pasado como única perspectiva identificada con la palabra “siempre”, entre
héroes atemporales y exangües para celebrar diálogos sin palabras o exaltar la muda elocuencia de un
abanico, de una tarjeta doblada o una camelia sobre el hombro izquierdo, o bien “los valores imponderables”.
Es el proceso de desrealización del viaje a Europa que en su paulatino movimiento de interiorización
estetizante marca la secuencia torre de marfil-Europa, torre de marfil-ciudad artística torre de marfil-mi
propia habitación: “Crepúsculo de invierno. Llueve lentamente. En su sala de lectura, en un sillón junto a la
ventana, Horacio Lastra fuma, ensimismado, aburrido... Rico, sus treinta años han transcurrido en el ocio, en
la vida fácil, en los placeres ardientes y fugaces. No ha consagrado su inteligencia a nada que requiriese
esfuerzo y pertinacia. Saborea la vida con refinamiento. Es lector. Discierne en pintura, en escultura, en
música. Ha viajado, a guisa de diletante”. Desde la escenografía, la temperatura y la elección de la más vieja
de las estaciones, hasta el ritmo de los ademanes prolijamente desinteresados como soltar humo (no para
resoplar con impaciencia sino a los efectos de rodearse de nubes, es decir, de espiritualidad visualizada) o
paladear (que responde al ritmo de quien come desinteresada, artísticamente), construyen una imagen. Es lo
último que queda del viaje europeo: el rinconcito estético. Hay variantes: en lugar de la visión de Europa
reducida al “estudio” como en Escenas y perfiles puede trasmutarse en el “taller” de Leopoldo Díaz: “Lejos
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de toda pompa, de todo mito vano, / tallando lentamente los mármoles prosigo.. . ¡No importa! Desterrado
del torbellino humano la gran visión interna del ideal persigo. . .”  Los contenidos son análogos aunque en un
caso se imposte con una reminiscencia impresionista y en el segundo con obvias referencias parnasianas. La
enhiesta torre de marfil se ha convertido en el sombrío apaciguamiento de la vida interior.

A partir de esta serie de connotaciones que caracterizan y definen el momento culminante del viaje
estético tenemos una larga serie de obras que van marcando el recorrido de esa constante y de sus matizadas
variaciones: Alma nómade de Angel de Estrada, el viaje finisecular versificado donde lo episódico no cuenta,
los héroes son sombras y las catacumbas han desplazado al museo bajo tierra: El solar de la raza (1913) de
Manuel Gálvez, con reminiscencias barresianas y heroísmo de efemérides: La senda del palmero (1928) de
Jorge Max Rohde; París, glosario urbano (1928) de Roberto Gache, donde se advierten las contaminaciones
martinfierristas, de la misma manera que el impacto fascista en Lo gótico en Europa (1930) de Juan B. Terán
o la aquilina incidencia del existencialismo religioso de Nocturno europeo (1935) de Eduardo MaIlea, donde
todos los personajes hablan de perfil. Hasta llegar a Viaje latino (1957) de Abelardo Arias, donde el
latinismo idealista se actualiza; Viaje a la Europa del arte (1958) de Romualdo Brughetti o Capricho
italiano (1962) de Muñoz Azpiri, en quien hasta los ingredientes populistas se impregnan de esteticismo.

“Desterrados de Europa en América; desterrados de América en Europa. Grupito diseminado del
Norte al Sur de un inmenso continente y afligido del mismo mal, de la misma nostalgia” son los
protagonistas del viaje estético cuyo diagnóstico suntuoso y elegíaco hace Victoria Ocampo en Testimonios.
Mujica Láinez en Invitados en El Paraíso les tiende su horóscopo: “París... Es como nacer de nuevo para un
argentino”.

Decepción, regreso y transtelurismo

Después del 900, conectado con la crisis del liberalismo y de sus respuestas filosóficas, literarias y
educacionales (positivismo, modernismo, normalismo) y con la serie de apelaciones espiritualistas que se
formularon como reemplazo, se pueden verificar otras variantes del viaje estético de los gentlemen-escritores
y de “los hijos del 80”: un signo inicial es la “purificación del viaje”. Dice Aldao como final de su itinerario
europeo: “del impulsivo, del calavera de otros tiempos, ha surgido un hombre sereno, dueño de sí mismo,
observador, espíritu abierto y culto”. La fiesta de la belle époque ha concluido y las pautas consagradas
hacen su oferta: la seriedad, el escepticismo mundano, la religión. El heroísmo y la vuelta al campo contarán
con mayores adeptos; la guerra del 14 y la estancia paterna facilitan la elección. Al fin de cuentas son
análogas formas de purificarse: “Preparaba entonces –recuerda Larreta en Tiempos iluminados–, una novela
cuyo protagonista, un joven argentino, se enrolaba en la Legión Extranjera, para volver después a su tierra, a
la Pampa”. La influencia de Barrés estaba en su apogeo: lo que en El diario de Gabriel Quiroga (1910) no
pasaba de vaga aspiración (la guerra con el Brasil para purificar y tonificar la exangüe visión vacacional de
los hijos del 80), en Larreta se da como fantasía heroica: la guerra, que no significaba trabajo ni lucro, venía
a ser la aventura estética de “una raza de guerreros y señores”. El proyecto heroico de situarse más allá de los
hombres venía a reemplazar y a prolongar el distanciamiento y la soledad de la torre de marfil a la vez que se
ponía al día con las pautas divulgadas por la élite de la metrópolis: “Así conocí a Monsieur de Noailles...
–prosigue Larreta–, un hombre fino, esbelto, un santo descarnado, el tipo clásico del noble francés... en el
momento mismo en que partía hacia la guerra. Su conducta fue brillante. Se le cité varias veces en la orden
del día y se le condecoró por su arrojo. Pero no fue una excepción. Todos los de su clase se condujeron lo
mismo. Muchos de ellos. grandes amigos míos, tentados por el lirismo de los aviones, perecieron en los
primeros meses de lucha en los aires”.

Una variante que se agrega a esa catarsis heroica es la purificación del ámbito consagrado del viaje
estético, París, a través del pasaje por España: lo que tradicionalmente, dentro de la hispanofobia liberal de
1810 a 1840 era desprecio, o desdén entre los señores del 80, después de 1892, al sumarse a la influencia de
Darío y a su prestigio en España, al antiyanquismo idealista de la guerra de Cuba, en los hijos se convierte en
redescubrimiento y apelación espiritualistas: una “salutación de la sangre” en Larreta, propuesta idealista en
El solar de la raza (1913) de Gálvez, “evangelio de belleza” para el Rojas de Cartas de Europa (1907). Por
cierto que en este baño “de hidalguía castellana, de Grecos cerúleos y campesinos sabios”, incide
fundamentalmente la creciente posibilidad de ediciones, público y divulgación en España.

Pero la variante más significativa es la que se formula como repulsa del viaje estético y reacción
antimodernista: “París” identificado con “erotismo”, “vicio”, “histeria” y todo lo que histórica y
culturalmente se va disgregando aparece con nitidez en Pierrot de Güiraldes, Es París, es 1911. Y como
consecuencia continuadora del “calavera de otros tiempos” de Aldao (y como lejano cierre antinaturalista de
fervor, viaje, decepción y críticas de un heterodoxo del París de 1880 como Cambaceres) surge la vuelta al
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campo como rezago purificador. El campo, final y antítesis del viaje estético, en 1915 aparece atardecido,
cubierto de sombras elegíacas donde flotan rumores o silencios elocuentes, es cuna a la vez que tumba. La
pampa se convierte en lo esencial y puro frente a la corrompida contingencia de Europa. Pero en un
momento posterior de esa escenografía de calma purificadora se erigen ermitas techadas con caparazones de
gliptodonte o inesperados descubrimientos geológicos. Es lo que bien podría llamarse transtelurismo, que
reiteradas veces aparece connotando el regreso de la Europa estética en los hijos de los gentlemen del 80: en
Güiraldes la apelación litúrgica del Aconcagua de 1913, que participa y completa el asco de París (“Huir lo
viejo”, “Arrancarse de lo conocido”, “deshecho / Por la ponzoña / De su carroña”), se orienta hacia la
aspiración del sol, signo de antiluna y de antinocturnal de renovada dureza viril, vanguardista y de liderazgo
(“Tener alma de proa”), de tensión ascensional y de moral del esfuerzo matizada de espiritualismo
(“Aspiración a lo perfecto”, “Rezo de piedra”). Los hijos del 80, apolíticos y espiritualistas quieren purgar –y
restaurar en lo posible– la glotona consumición del apogeo de su clase. Por eso buscan lo inmaculadamente
primario en ese transtelurismo que les ofrece la geología: “Véngame tu estabilidad perenne, oh pacificador
inerte; –dice Güiraldes con tono de plegaria– dame tu sopor inmutable y la paz de tu quietismo de esfinge
geológica”. Después del viaje estético, contra el viaje europeo, quedarse inmóvil y en paz, cultivando
poéticamente el principio de identidad, cascote, hueso y perenne. Incluso, en Póstuma, aclarando aún más la
primera persona de esa aspiración, llega a identificar sus propios huesos con lo geológico en una suerte de
epitafio de dimensión transhistórica: “Blanco será y puro / Cuando sus huesos, duros, / Solos estén. / Y en su
alma de grande, / Su cráneo de genio, / Su forma de hombre, / Yazcan sin nombre, / Santificados por el
olvido. / Eterno nido, / De eterna gloria, / Fuera de la historia”.

Güiraldes en su purificación y en su regreso no está solo; otros hijos del 80 retoman su propuesta.
Inesperada pero íntimamente coherente, la connotación geológica del campo como ámbito de vuelta
purificadora reaparece en Oliverio Girondo: en un primer movimiento la dimensión, el espacio abierto que
tradicionalmente se daba hacia Europa en una concreción sensual y briosa se va abstrayendo e invirtiendo en
su dirección hasta convertirse en pura dimensión interior: “Al galoparte, campo, te he sentido / cada vez
menos campo y más latido”. El mismo ritmo acelerado que había sido la mejor característica del viaje
europeo en la conquista y la posesión se atenúa y se demora desplazándose en ese proceso de desrealización
del presente hacia el pretérito que reitera la espiritualizada dirección interior: “Cuando me acerco, pampa, a
tu recuerdo / te me vas, despacito, para adentro... al trote corto, campo, al trotecito”. Es evidente: el
diminutivo, al mismo tiempo que contribuye a un lirismo enternecido de elegía, subraya oblicuamente el
nuevo tempo que se corresponde con un aire de marcha menor, reflexivo y de purgación. “Al verte cada vez
más cultivado / olvidan que tenías piel de puma / y fuiste, hasta hace poco, campo bravo”, prosigue Girondo.
La referencia a la historia, aunque indirecta, es indudable; las nuevas clases avanzan, exigen y copan. El
recinto de purificación ha sufrido deterioros. Y Güiraldes nos da la versión en prosa: “Todas las estancias del
partido, contagiadas de civilización, perdían su antiguo carácter de praderas incultas. Las vastas extensiones,
que hasta entonces permanecieron indivisas, eran rayadas por alambrados, geométricamente extendidos
sobre la llanura. No era ya el desierto, cuyo verde unido corría hasta el horizonte. Breves distancias
cambiaban su aspecto, y no parecía sino una sucesión de parches adheridos. La tierra sufría el insulto de
verse dominada, explotada, y renunciando a una lucha degradante, abdicaba su gran alma de cosa infinita”.
Está claro: pese a su desrealización, purificación, ademán espiritualista y modulaciones religiosas, las
motivaciones resultan mediatas pero no arcanas; han sido arrinconados y lo van sintiendo cada vez más. No
solo las apoyaturas concretas del viaje estético se han hecho precarias, sino también el recinto destinado al
retorno purificador. Y echando mano del mecanismo aprendido en sus padres que hacían de cualquier
circunstancia que pasara por ellos un valor, lo adecuan a los tiempos, aceptan, “se dejan llevar” e internalizan
ese arrinconamiento haciendo de la necesidad virtud. Después, cuando ese aislamiento reiterado se les va
convirtiendo en estilo de vida, promueven el mito campesino: es decir, de su soledad condicionada
históricamente, emboscada en lo psicológico y en la sublimación lírica, pasan a la gran soledad del
Aconcagua y la pampa. “Déjanos comulgar con tu llanura -sigue Girondo–. Danos campo eucarístico”. El
viaje estético y la Europa fácil se agotan y la purificación se celebra en un telurismo teñido de religiosidad.
El paso siguiente es el que ya se entreveía en Güiraldes, el transtelurismo: “Tienes, campo, los huesos que
mereces: / Grandes vértebras simples e inocentes”, cierra Girondo y apela a ellas. El autor de Campo nuestro
es de 1891; el de Cuentos de muerte y de sangre del 86. Hasta el elemento generacional contribuye a
iluminar el proceso que se da a nivel clasista. Larreta es anterior, de 1873, su aprendizaje inicial lo fija en el
modernismo y lo hace culminar alrededor del Centenario, pero su visión de la Europa estética propuesta y
exaltada por los señores del 80 se va cargando de un malestar análogo al de Güiraldes. Ciertos textos de
Tiempos iluminados y de Raucho coinciden en su interpretación de la Europa previa a la guerra del 14: el
sensualismo que lo caracteriza, la decepción y la inquietud que padecen, el vértigo que no aguantan, las
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exigencias que implica un ejercicio de la lucidez que no tienen y el acelerado y compensatorio repliegue que
hacen sobre el campo, la pureza y la antihistoria, la vida interior y el espiritualismo. Las coincidencias, más
allá de lo anecdótico, de valores e interpretaciones en Segundo Sombra y Zogoibi lo corroboran. Y el tramo
final: eso que hemos llamado “transtelurismo” geológico: “Cuando vio el cascarón de animal muy antiguo
que mis hijos habían desenterrado allí mismo me preguntó si quería regalárselo. ¿Y para qué lo quiere? –le
indagué–. Pa’hacerme una casa, –contestó”. (El Gerardo). Lo que estaba en potencia en el ermitaño de San
Antonio (1915) y en las contradicciones entre ser “un monje doméstico” o vivir el “desenfreno mundano” se
ha desarrollado: en la pampa, en el subsuelo de la pampa reposa la clave de la anti Europa que por excesos
estéticos se tornó materialista; es la visión de una Europa maligna la que se insinúa como contraparte de la
bonissima tellus americana. Lo que culminará en los Poemas místicos de Güiraldes (1928) o en El Sendero.
Notas sobre mi evolución espiritualista de 1932. El circuito del viaje señorial y estético ha concluido.

El viaje de la Izquierda

La izquierda en la Argentina aparece como resultado mediato del impacto inmigratorio: con la
entrada masiva de obreros europeos y el proceso correlativo de concentración urbana se darán las
condiciones para la formación de partidos que a través de sus voceros formulen la necesidad de modificar la
estructura social en su totalidad. El proceso es conocido en sus líneas generales (además de los trabajos. de
Jacinto Oddone, Gremialismo proletario argentino; Rubens Iscaro, Origen y desarrollo del movimiento
sindical argentino; Sebastián Marotta, El movimiento sindical argentino; Alberto Belloni, Del anarquismo al
peronismo; Ernesto Laclau, Un impacto en la lucha de clases: el proceso inmigratorio argentino,
corresponde señalar: Enrique Molina Nadal, El inmigrante en América, 1913; Emilio Zuccarini, Il lavoro
degli italiani nella República Argentina, 1910; Carlos N. Maciel, La italianización de la Argentina, 1924).
Pero entre los intelectuales vinculados a esos grupos políticos la imagen de Europa será la resultante de una
contaminación de las pautas traídas por los recién llegados –cargados de melancolía, transposiciones e
idealización en muchos casos– con las constantes elaboradas por la élite intelectual tradicional. De los tres
momentos sucesivos pero de límites heterogéneos por los que ha pasado la izquierda argentina, esa
contaminación prevalece en el primero: vinculado estrechamente con la formación de la II Internacional y el
predominio de la social-democracia cubre desde los últimos años del siglo XIX hasta la primera guerra
mundial. El segundo momento de la izquierda argentina se extiende entre el período de las dos guerras
mundiales, en lo que va de Yrigoyen a Perón. El tercer momento se corresponde con lo que podría llamarse
“nacionalización de la izquierda”; lo que no quiere decir que en la vieja izquierda no hubo sentido de los
problemas nacionales entendidos como realidad. No. Esa preocupación existió siempre, atenuada o penetrada
de elementos populistas, nativistas o eclipsada por un internacionalismo abstracto, dos deformaciones que se
compaginan con las clásicas “tentaciones” de la izquierda, el oportunismo y el sectarismo. Tienen nombres
propios esos antepasados, desde el ingeniero Lallemant a Mario Bravo, Ghiraldo, Ugarte, Barrer, Yunque,
Ponce o Luis Franco. No proponemos la comunión de los santos sino “un rescate del pasado utilizable”,
porque sí entendemos que la izquierda no puede ser una escolástica tampoco creemos que surge recién ahora.

Interesa señalar desde ya: el viaje a Europa y la interpretación de los países centrales obviamente no
concluye con la crisis de la élite tradicional, sino que esa pauta encabalgada en el proceso intelectual
argentino se desplaza hacia la izquierda al ser penetrada la izquierda por el pensamiento liberal no sólo por la
adecuación a las formulaciones de la II Internacional, sino por el prestigio de la élite tradicional argentina y
la fascinación cultural –y la anexión concreta– que ejercía sobre los intelectuales vinculados a las nuevas
clases. Es así como se entremezclan elementos de rezago y componentes de las nuevas ideologías: en el
primer momento del viaje de la izquierda este fenómeno lo tipifica Ingenieros, lateralmente Alberto Ghiraldo
como representante del “viaje anarquista” y Manuel Ugarte; el segundo momento Castelnuovo –“el viaje de
Boedo”– y tangencialmente Arlt y Max Dickmann hasta llegar al tránsito señalado por María Rosa Oliver y
Norberto Frontini; el tercer movimiento se insinúa en Bernardo Kordon y se evidencia plenamente en los
trabajos de León Rozitchner.

Lo fundamental en el viaje y la visión de Europa en el primer momento de la izquierda argentina es
la impregnación de elementos estéticos: “Sobre las cosas nocturnas gravita un silencio de fatiga y de apatía,
poco propicio a los romanticismos melancólicos. Pensamos en la Alegoría de Otoño de Gabriel D'Annunzio,
en las páginas deliciosas de Théophile Gauthier, en las deslumbrantes impresiones estéticas de Ruskin, en las
sensaciones de Gourdalt y de Barrés”. La constelación de datos corresponde al viaje modernista, sin embargo
es Ingenieros el que escribe; son las Crónicas de 1905 y 1906. No falta nada: la mirada melancólica hacia el
r)asado como concreción de la eternidad y rescate del presente –aún en flagrante contradicción con su
expreso vitalismo– se reitera: “El museo es de primer orden: el arte excelso de la Venecia antigua hace
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perdonar el aburrimiento de la Venecia moderna”. El arte paradigma, el arte refugio, el museo como síntesis
de las “callejuelas sucias”. Y la cosa sigue con el rechazo del burgués filisteo: “El siguiente amanecer nos
sorprendió reunidos en la plaza de San Marcos. En esos momentos un rasta se hacía retratar dando de comer
a los pichones”. La influencia de Nietzsche lo condiciona a exaltar la fuerza, al kaiser Guillermo, “la vida
intensa” de Teodoro Roosevelt y las manifestaciones de un arte “grandioso”. Más aún, siguiendo una línea
de darwinismo social que en esa coyuntura histórica le parece necesaria, denuncia a Las razas inferiores. Si
el escritor en viaje a Europa es un ser excepcional, si la Montaña antitética del Hombre mediocre, resulta
coherente que impugne a razas que no saben percibir lo bello: “El espectáculo ya harto vulgar de la turba de
negros zambulléndose en el mar transparente para atrapar una moneda, es indigno de ser descripto. El más
elemental orgullo de la especie queda mortificado al presenciar por primera vez ese ejemplo de laxitud
ofrecido por las razas inferiores”. Y ese tono se prolonga detallada y largamente hasta articularse con la
dicotomía fundamental en la imagen del mundo de Ingenieros: el éxito contra el fracaso, la salud contra la
enfermedad; es decir, la actualización y exacerbación del esquema de Sarmiento que opone civilización
contra barbarie, lo potente contra lo caduco. ¿Qué incide concretamente en el viaje del anarquista de La
Montaña, del amigo del fundador del socialismo argentino? Roca mira fijamente hacia adelante en un gesto
leporino fatigado y ecuánime; un poco más abajo, manteniendo cierta distancia, Ingenieros lo contempla; es
una fotografía; los dos visten de levita, los dos están en Roma, pero el general ha sido dos veces presidente
de su país y el intelectual se desempeña como secretario. Cierto, más adelante se alejará de la oligarquía
después de su choque con Sáenz Peña, se acercará a Yrigoyen, defenderá la reforma universitaria de 1918 y
hasta exaltará la revolución rusa; pero lo potente contra lo caduco –y lo caduco para Ingenieros siempre será
feo e inquietante– continuará como eje y signo clave de su esquemática visión de Europa. Son los años que
Jean Jaurès y Ferri hablan en el Odeón al mismo público que aplaude a Clemenceau. Paralelamente El
peregrino curioso de Alberto Ghiraldo es recibido en Europa como “finísima-espiritualidad”, celebrándose
su “exotismo” para terminar inscribiéndolo en la “noble cruzada de arte” inaugurada por Darío. La tradición
del viaje estético se prolonga; pero estamos en la izquierda y La columna de fuego  es prohibida en Valencia
y luego autorizada. Con mayor precisión, entonces: estamos en la izquierda estética, Y esos elementos
superpuestos y contridictorios que caracterizan la ambigüedad, la retórica pero también su generosidad se
comprueban en Pasajes parisienses o en Crónica del bulevar de Manuel Ugarte. “Estimado compañero:
Acabo de llegar de Niza –escribe Florencio Sánchez– Es como decir acabo de estrellarme, caído desde el
cielo, con el duro prosaísmo de la vida. Todavía estoy como aturdido. Me parece esto el despertar de un
magnífico sueño a los zamarreos de una implacable maritornes. He vivido quince días una vida jamás vivida
ni siquiera presentida. Las cosas que me han pasado las cosas que me han hechó, ni son para ser descriptas,
He sido un poco Morgan y un poco apache, un momento artista y un momento ruidoso rasta porteño, tan
pronto Don Juan como Rodolfo. He acompañado a madame X a un diner de la regence de Beaulieu y he
llevado a Mimí a comer en la Taverne Gothique; una Antiguigne me tenía por caballero en la Redoute del
Casino Municipal después de haber danzado por la tarde en la playa Massena la farandole con Lulú, cubierto
de besos y de yeso; me he bañado en los chorros de Louise de Monte Carlo y en los chorros de Champagne,
chez Jean y la bella Meunière; he experimentado, en suma, la emoción jamás superada de sentir arrastrada mi
alma virgen y simple por el torrente del alma caótica de esta cosmópolis única: ¡Qué cosa, compañero!”
Carencias y compensación. De acuerdo. Pero fascinación por el viaje de los gentlemen, penetración por sus
valores y hasta supeditación de ellos. Es parte del proceso que sintetiza Juan Carlos Portantiero en Realismo
y realidad en la literatura argentina: “La inserción del marxismo en la problemática intelectual argentina es
tardía. La sofocó desde el principio la vigencia tirana de la tradición liberal, que envolvió a socialistas y
anarquistas, hasta transformarlos en prisioneros, en tantos casos voluntarios, de la cultura dominante”.

El segundo momento de la izquierda argentina, cuyas características prevalecen entre las dos guerras
mundiales, presenta defectos análogos: la tradición liberal sigue presionando, los productos culturales de las
clases dominantes la penetran y las impregnaciones se reconocen aún en el mismo partido comunista que
intenta dar la tónica: “...el joven partido incurrió en errores sectarios manifiestos, atribuíbles a que todavía
tenía ante sí la tarea básica de asimilar el marxismo-leninismo y cuya falta le dificultó una comprensión
adecuada del carácter de la revolución en el país”, admite Rodolfo Ghioldi (Las izquierdas en el proceso
político argentino). Pero ese desencaje con lo político y la incapacidad de formular planteos de acuerdo con
la realidad inmediata se evidencia lógicamente en lo cultural específico: en su núcleo la izquierda literaria de
ese momento se llama Boedo y su desfasamiento se vincula al populismo que se toma por realismo al
humanitarismo que se cree revolución y a la denuncia de una estructura social desde su propia tabla de
valores. Su lucidez no va más allá de la crítica de costumbres; es decir, que nos enfrentamos al paradójico
caso de que la izquierda intelectual argentina entre 1918 y 1945 puede definirse como “lucidez alienada” (v.
Adolfo Prieto, El grupo Boedo, en “Fichero”, Nº 2; Ismael Viñas, Algunas reflexiones en torno a las
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perspectivas de nuestra literatura, en “Ficción”, Nº 15). Así, en el Castelnuovo de Lo que yo vi en Rusia
(1932) encontramos más allá del humanitarismo proveniente de la secuencia Tolstoy-Almafuerte-Sicardi-
Ghiraldo-Carriego-Boedo un tipo de humor que debe ser referido al período martinfierrista. Algo análogo
nos ocurre en una zona tangencial con el Arlt de las Aguafuertes españolas que presenta implicancias con e1
viaje ultraísta e impregnaciones de la Europa de Mussolini y Primo de Rivera. Más alejado del núcleo del
pensamiento de izquierda se sitúa Europa de Max Dickmann que reproduce una serie de ingredientes del
viaje de Güiraldes o Mallea. Son los signos y los límites que se comprueban en la reforma del 18: “Las
masas estudiantiles que tomaron por asalto la vieja Universidad no carecían, sin duda, de banderas; pero las
enseñas del novecentismo, la nueva sensibilidad, la ruptura de las generaciones no eran más que vaguedades,
que lo mismo podían servir –como quedó demostrado– a un liberalismo discreto que a una derecha
complaciente” –se lee en El viento en el mundo– “El estudiante argentino que acometió la Reforma sabíase
arrastrado por el presentimiento de las grandes obras, mas no acertó a definir la calidad de la fuerza que lo
impulsaba. Gustábale fraternizar con el obrero, participar en el mitin de la huelga, colaborar desde las hojas
de vanguardia. No se sentía, sin embargo, proletario; restos de la vieja educación teníanlo apresado todavía,
y aunque se le escuchaba el lenguaje de la izquierda, reconocíase muy bien que era aprendido”. Ponce, el
intelectual más significativo del segundo momento de la izquierda argentina, habla de los jóvenes, de los
otros, pero en gran parte se está describiendo a sí mismo. Y en las primeras obras de uno de sus seguidores,
Héctor P. Agosti, puede verificarse esa “izquierda vanguardista” proyectada sobre su versión de Europa, ya
se trate de Emilio Zola o de Literatura francesa.

El tránsito a lo que hemos designado como nacionalización de la izquierda no resulta coherente sin la
remisión al proceso en el que inciden desde el peronismo hasta la reacción frente al neocolonialismo, del
fenómeno chino a la revolución cubana, la liberación del tercer mundo y la llamada “tercera revolución
industrial” (v. Gilles Martinet, cap. “Le socialisme de la troisième révolution industrielle” en Le marxisme de
notre temps). Un primer acercamiento a su versión del viaje se puede ir verificando en un libro sobre China
donde colabora uno de los fundadores de la revista Sur, cuya propia evolución subraya momentos y
alternativas de la izquierda intelectual, y un profesional progresista (Lo que sabemos hablamos, de María
Rosa Oliver y Norberto Frontini): el centro de gravedad de la enajenación del intelectual argentino en viaje
se desplaza geográficamente pero apenas se modifican sus signos; a cada paso los rezagos liberales
–principal disolvente de la eficacia crítica de la izquierda argentina que llega a dibujar un prolongado
“marxismo-liberal”– embotan su lucidez. Empero, es un paso adelante: el esteticismo se va disipando. Más
desgarrado de ese contexto es el libro de viajes de Bernardo Kordon Seiscientos millones y uno: la China de
Mao y el movimiento de liberación del tercer mundo se muestran en sus diferencias de nivel, de
procedimiento y de adecuación nacional; por primera vez en el viaje de la izquierda se alude a los nuevos
nacionalismos como encarnación inmediata y táctica del tealismo; lo contrario se convierte, por abstracto, en
un “marxismo estético”. Pero quien después de una larga y renovada experiencia europea propone una
versión certera de la relación Argentina-países centrales es León Rozitchner en Persona, cultura y
subdesarrollo (RUBA, enero-marzo 1961): luego del desdén y hasta el desconocimiento de su realidad
originaria y conformadora, Rozitchner viaja a una Europa idealizada e identificada con el ciclo de la cultura,
hace el aprendizaje, extrae lo positivo y verifica sus límites; recién entonces formula su decisión de analizar
“las relaciones de dependencia que mantienen los hombres de los países que se llaman a sí mismos
desarrollados con aquellos otros a quienes ellos mismos designan como subdesarrollados”. Y en su análisis
la perspectiva tradicional de la mirada hacia Europa es invertida: no sólo cómo vemos los países centrales,
sino cómo vemos que nos miran, qué se otorgan y qué nos adjudican en su privilegiada perspectiva de partes
y dioses. Rozitchner describe la mirada de arriba hacia abajo en virtud de la distinción entre “persona” y
“personalidad”: por detrás de la apariencia de noción neutral, científica y de la máscara de “seriedad” se
desliza un juicio de valor favorable que acuerda los valores prestigiados a quienes acceden al “rango
espiritual de persona” y que, mediante una coartada sutil, “coincide justamente con la jerarquía de los valores
del cristianismo y de los países desarrollados”. Se van desmenuzando así las características de la mirada
europea y, en especial, la colonial y la de quienes siendo de aquí la adoptan. Por primera vez el pensamiento
crítico encara sistemáticamente el mito europeo, los componentes que lo exaltan y las raíces que se
escamotean. Circunstancia clave dentro del largo circuito de la actitud de los argentinos frente a las
metrópolis: el aprendizaje metropolitano ni como acumulación ni como espectáculo ni como alienación.
Sobre todo si se tiene en cuenta que en el otro extremo de la antinomia confeccionada de acuerdo a la
perspectiva central, las personalidades de los individuos subdesarrollados son vistas como “meros individuos
vitales”, “no personas” confinadas al plano elemental “de los requerimientos animales”. El dualismo
espiritualista planteado entre el Doctor Jekyll y Mister Hyde adquiere así inesperadas proyecciones
geográficas y culturales. Pero frente a esa óptica que se diluye en generalidades que tornan insípido, hueco o
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distorsionado el aquí para el allá, Rozitchner propone un reconocimiento desde dentro reivindicando “la
singularidad de cada individuo”. ¿Desde qué perspectiva inicia esa reivindicación que implica un auténtico
giro copernicano en el circuito de la interpretación de lo metropolitano y sus valores? Desde la noción de
estructura que “involucra dentro de sus relaciones tanto la noción de determinismo como de libertad, de
autonomía como de dependencia” y que, a su vez, está referida a una noción de mayor latitud, el concepto de
totalidad. A partir de ahí se va señalando cómo el desarrollo, el signo más y los privilegios de Europa y las
metrópolis se han hecho posibles sobre la explotación o el despojo de los países periféricos. Los dioses
metropolitanos tienen sus pies amasados con la miseria colonial. “La comparación, entonces, debe invertirse:
los países desarrollados dependen en su desarrollo actual de los países subdesarrollados”. La existencia y la
calidad de los amos se instaura sobre la minusvalía de los sometidos; esencializando fenómenos históricos se
escamotean sus límites concretos. En este caso concreto al disfumar y oscurecer el origen del subdesarrollo y
de las series de humillaciones que lo adjetivan. Nada de pecados originales, pues, sino la imprescindible
historización de los fenómenos, sobre todo si se tiene en cuenta que en forma constante el tradicional y
renovado espiritualismo de las metrópolis a través de sus voceros. intermediarios y aparceros echa mano de
un significativo y ventajoso dualismo: “Cuando deben definirse a sí mismos nos hablan de sus obras
culturales: los sutiles meandros de la intimidad espiritual, la individualidad, el fuero interior, la libertad y la
salvación; cuando deben definir a los países por ellos colonizados nos hablan de la producción de energía o
de las calorías consumidas por cabeza o de los alimentos para la paz”.

La última alternativa que surge nítidamente del pensamiento argentino de izquierda en la actualidad
presupone –por lo tanto– algo fundamental: la única actitud válida ante Europa o frente a los países centrales
debe ser correlativa a una auténtica relación entre hombres y al reconocimiento que va de libertad a libertad.
Como se advierte, la visión del mundo que propone el viaje literario trasciende la literatura; se trata de un
problema de estructura y de totalidad.

Dicho de otra forma, la literatura y la cultura argentinas en su última y más profunda instancia es
asunto político. Está suficientemente claro: un reconocimiento de libertad a libertad, una comunicación
desalienada; no un ser desde ellos, sino con ellos. Pero si ese reconocimiento y esa reciprocidad se
materializan es porque ambos términos se encuentran en un pie de igualdad. Ahora bien, para lograr
concretamente ese nivel solo cabe una alternativa.


