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LA MIRADA A EUROPA: DEL VIAJE COLONIAL AL VIAJE ESTETICO

“Como en la época de 1789 me hallaba en Espafia y la revolucidn de la Francia hiciese
también la variacién de ideas y particularmente en los hombres de letras con quienes trataba, se
apoderaron de mi las ideas de libertad, igualdad, propiedad . . .”

MANUEL BELGRANO, Autobiografia.

“En las impresiones de viaje en ltalia que sucesivamente daré a luz por el folletin de El
Mercurio, se notara que sobresale, como asunto, dominante, la jurisprudencia. Tal ha sido, en efecto,
el asunto que con especialidad me propuse examinar al visitar aquel pais”.

J. B. ALBERDI, Veinte dias en Génova, 1845.

“Lo que no impide que Pablo se creyera transportado a un cuento de hadas”.
EUGENIO CAMBACERES, Musica sentimental, 1884.

“Conocia que estaba en el centro del mundo”.
EDUARDO MALLEA, Nocturno europeo, 1935.

“La élite intelectual pretende superar este subdesarrollo del pais que se cuela en la intimidad,
superando la imagen que la cultura desarrollada nos devuelve de nosotros mismos, por medio de un
acceso al universo universitario o artistico o ingresando al orbe de las ciencias, como si s6lo con ello
desapareciera esa maldicion que sufrimos de ser un resultado del subdesarrollo en el plano personal.
Pero, querramoslo o no, estamos amasados por el subdesarrollo, la dependencia y las modalidades
impuestas por él”.

LEON ROZITCHNER, Persona, cultura y subdesarrollo, 1961.

Rosas, romanticismo y literatura nacional

La literatura argentina es la historia de la voluntad nacional; es decir, es el proceso que puede
rastrearse a lo largo de un circuito pero que so6lo se verifica en los momentos culminantes caracterizados por
la densificacion de un dato fundamental. ;{Pero como se reconocen esas emergencias? Por varios datos
indudables: por el pasaje de la cultura entendida como eternidad a la conviccién de que es historia, por el
transito de los escritores que interpretan a la literatura como tautologia y la realizan como conducta magica a
los que se sienten sujetos a la historia, por la diferencia entre los que se prefieren erigiendo su opacidad
como una garantia y los que eligen, por las coyunturas en que se acentta lo dado al inscribirse en una
nomenclatura a las que se lanzan a acrecentar lo puesto arriesgando las palabras. En forma similar, los
mayores logros se definen por el desplazamiento del miedo hacia la responsabilidad cuando los escritores
dejan de ser literatos para convertirse en autores. A partir de ahi puede agregarse que la literatura argentina
comenta a través de sus voceros la historia de los sucesivos intentos de una comunidad por convertirse en
nacion, entiendo ese peculiar nacionalismo como realismo en tanto significacion totalizadora, como eleccién
y continuidad en un élan inicial y como estilo en tanto autonomia y autenticidad de los diversos grupos
sociales de acuerdo a las coyunturas a las que se ven abocados.

Dentro de esta perspectiva la literatura argentina empieza con Rosas. De ahi que las respuestas, que
se nuclean en torno a lo puramente testimonial (frente a las invasiones inglesas en 1810), alrededor de una
tradicion libresca .impregnada de elementos retdricos (como en la poesia de la guerra contra Espafia y en el
periodo rivadaviano), al llegar a 1837, 38, 45 caracterizadas ya por una nitida voluntad de estilo, marquen un
salto cualitativo e impliquen una revolucién cultural. Bien visto, toda revolucion es un salto cualitativo. Lo
gue separa la poesia de Rivarola, Lopez y Planes o Juan Cruz Varela de la de Echeverria reside en eso; es el
espacio que se abre entre las memorias de Martin Rodriguez o Saavedra y las de Paz. Analogamente puede
decirse que Gorriti y Sarmiento se ocuparon de lo mismo: tanto las Reflexiones sobre las causas morales de
las convulsiones interiores en los nuevos estados americanos y examen de los medios eficaces para
reprimirlos como Facundo presuponen una descripcion analitica y un programa, pero mientras el segundo se
inscribe en la literatura al lograr el nivel de especificidad de lo literario, el primero no traspone ese umbral y
su autor se queda en la melancélica categoria de precursor. EI Dean Funes y Vicente Fidel Lopez en dos
coyunturas diversas enfrentan la misma tematica con la diferencia que va de lo que se resigna a cronica en la
zona de lo preliterario a lo que se articula en la trascendencia de lo historico. El salto, de hecho, en todos
estos casos, es brusco, pero los ingredientes que lo condicionan armando el entramado cultural subyacente se
han ido desplegando con un ritmo lento y contradictorio.
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Son varias las coordenadas que se entrecruzan y superponen en el periodo rosista y que inciden en la
aparicion de una literatura con perfiles propios. Son conocidos: en primer lugar la presencia, unidad y
desarrollo de una constelaciéon de figuras de cronologia, nivel social y aprendizaje homogéneos; con una
implicancia decisiva: se trata de la primera generacién argentina que se forma luego del proceso de 1810. En
segundo lugar, su insercion en las tensiones que provoca el momento rosista que los crispa, motiva y
moviliza alejandolos del pais y otorgandoles distancia para verlo en perspectiva y desearlo, interpretarlo,
magnificandolo y descubriéndolo como condicién sine qua non hasta poetizarlo en una permanente
oscilacion entre carencia y regreso. El destierro los prestigia como excentricidad y los enfervoriza como
aventura e infinitud pero desgarrandolos como separacion; el pais se les aparece virgen y contaminado a la
vez; es que la Argentina para los romanticos de 1837 se identifica con La Cautiva. Son los términos
espaciales y significativos con los que operan: el desierto rastico, amenazador y desnudo que acecha,
provoca la evasion como cabalgata y lirismo y llama para poseerlo, parcelarlo y transformarlo; es vacio que
provoca Vértigo a la vez que urgencia por llenarlo condicionando una debilidad regresiva entremezclada con
avideces e imperativos de accion. El otro término es el matadero con sus dos connotaciones clave, lo
pintoresco y lo pringoso; es decir, el matadero es la estancia impura. Como tercer elemento se juega la
abundancia de tiempo para escribir en el exilio y la necesidad de hacerlo a los efectos de sobrevivir a la vez
que paralelamente se crean y difunden numerosos canales periodisticos, voceros de intereses mercantiles en
algunos casos como ElI Comercio del Plata. En cuarta instancia —estrechamente correlacionada con la
anterior— el sistema voraz y cotidiano del folletin que exige una continuidad obligando a cierta adecuacion en
cortes, sintesis, suspenso y extensién, pero que compensa con la apoyatura inmediata y concreta de la
difusion. En quinto lugar, la conviccion de contar con un publico reducido pero fervoroso y en crecimiento,
esparcido en los distintos centros de la emigracién en Chile, Montevideo, Rio de Janeiro, Lima y La Paz.
Mas aun, la posibilidad de un publico europeo vy el esfuerzo por lograrlo de acuerdo a la pauta sefialada por
Fenimore Cooper que se convierte en precedente, paradigma y estimulo. En este aspecto —sobre todo en
poesia— se presiente y verifica la presencia de un pablico femenino, muy al dia, liberalizado y hasta rebelde,
al que se apela mediante titulos mas o menos ambiguos como La Moda. Sexto concomitante causal es el
impacto de la figura de Rosas, fendmeno totalitario, mucho mas intenso, préximo y prolongado que el de las
invasiones inglesas o el del proceso de 1810, que rechaza y fascina a los hombres de la generacion de 1837,
enfrentandolos al dilema de la marginalidad o la integracién, la huida o la penetracién en y por la realidad, la
abdicacion, la critica o la abstraccién, al proponerles una figura cargada de referencias romanticas por su
origen popular, desmesura, connotaciones irracionalistas y hasta por sus violentos contrastes. Rosas es un
titan pero filisteo, a la vez enemigo que enardece, pero gran propietario al que se desdefia. En séptimo lugar,
el impacto, difusion y predominio del romanticismo de escuela con su énfasis sobre el color local y sus
explicitas postulaciones a favor de una literatura nacional. La referencia europea esta ;alli, dramética y
analoga: en 1830, en el 48, en los paises sometidos como Polonia, Hungria, Italia y Grecia, el romanticismo
es sindnimo de nacionalismo y las figuras que lo encarnan —un Mazzini o un Byron— son homologados a
través de la literatura con héroes de la liberacidn frente a los centros de autoritarismo politico como el
imperio Hausburgo o el otomano. A partir de ahi nada tienen de extrafio los paralelismos que se
confeccionan entre carretas y camellos, caudillos y bajées; y en esta perspectiva Rosas adquiere ademanes de
sultdn (v. Ricardo Orta Nadal, Presencia de Oriente en el “Facundo , en An. Inst. Inv. Hist., Rosario, 1961).
El exotismo aqui no se exalta sino que se identifica con la regresion. El aspecto siguiente, octavo, estriba en
la proclamada necesidad de lograr una independencia cultural asimilada al corolario y complementacion del
proceso inaugurado a nivel politico en 1810. Por cierto, a partir de aqui surge otra contradiccion en la que se
balancean y no resuelven los hombres del 37, pero que carga de tensiones internas a sus obras: su
americanismo literario y su antiamericanismo politico, su fervor ante el desierto o su enternecimiento y
lucidez frente al payador en conflicto con su denuncia y rechazo de Rosas y de las connotaciones que le
adjudican. En el dilema progresismo-tradicionalismo optaran por el primer término; las contradicciones sélo
se les apareceran con los resultados de esa eleccion. Es decir, las resultantes de su progresismo —a los que
sobrevivan para verlas— los tornara reaccionarios. Un noveno aspecto: el paulatino pasaje desde lo tipico
primero y luego lo regional hasta alcanzar lo patriético y finalmente lo nacional;. es el circuito que va desde
la Oda al Parana, se recorta en nuevos valores éticos e idiomaticos después de 1810 como en los caballos
agiles y sudados o en las cargas incoativas de Juan Ramon Rojas y se sublima y sistematiza en Fisonomia del
saber espafiol: cual deba ser entre nosotros de 1837 (v. Tulio Halperin Donghi, Tradicién politica espafiola
e ideologia revolucionaria de mayo). Este componente se interrelaciona con las manifestaciones de
hispanofobia, la acentuacion de escenografias propias y el manejo del idioma con libertad, comodidad,
desenfado y hasta arbitrariedad: en una proporcion cuantitativamente significante recién con los hombres del
37 las palabras coaguladas en la inmovilidad de la colonia empiezan a vibrar, crujen, giran sobre si mismas



impregnandose de un humus renovado y adquiriendo otra trasparencia, peso y densidad, o se resquebrajan y
parecen licuarse desplazandose &giles, con nuevas aristas, en insélitas alianzas o a través de prolongadas y
maduras cariocinesis. Dice Gutiérrez: “Nula, pues, la ciencia y la literatura espafiolas, debemos nosotros
divorciarnos completamente con ellas, y emanciparnos a este respecto de las tradiciones peninsulares, como
supimos hacerlo en politica, cuando nos proclamamos libres”. Alberdi es més categdrico: “Otro caracter del
espafiol neto esta en el uso de las voces no usadas y anticuadas: porque ya se sabe, el espafiolismo es lo
anticuado, lo desusado, lo exhumado, lo que estd muerto para todo el mundo. Asi, no se ha de decir Esto me
toca, sino esto me tafie; me gusta, sino me peta; una vez que otra sino de vez en cuando; fijar la atencion,
sino parar mientes”. Y Sarmiento subraya y cierra “... escribid con amor, con corazon, lo que os alcance, lo
gue se os antoje. Que eso sera bueno en el fondo, aungue la forma sea incorrecta; serd apasionado, aunque a
veces sea inexacto; agradara al lector, aunque rabie Garcilaso; no se parecera a lo de nadie; pero, bueno o
malo, sera vuestro, nadie os lo disputard; entonces habra prosa, habra poesia, habra defectos, habra belleza”.
Son los planteos fundamentales del romanticismo: impugnacién y programa que se corresponden con la
etapa mas genuina y potente del liberalismo cargada de negatividad; el momento en que se meten sin
consulta ni titubeo rodeo, manguera, toldo, bagual, bagueano o se inventan despotizar, federalizado,
vandalaje, montonerizado; o se echa mano hacia atrds y se recrean ganapanes, patan, vocingleras (v. Emilio
Carilla, Lengua y estilo en el “Facundo™). Todas estas coordenadas se yuxtaponen hasta alcanzar la fuerza y
el espesor de un nucleo causal. EI décimo concomitante también: se trata del progresivo abandono de las
pautas escolasticas identificadas como apego a lo tradicional y genérico dentro del aprendizaje realizado en
el neoclasicismo rioplatense que no posee la densidad cultural de otras regiones coloniales. La retdrica
presupone en este orden de cosas reiteracion de formulas, circularidad, debilitamiento, enfermedad diria,
fijada en un lenguaje hieratico que se mecaniza y apoya en amaneramiento a través de una relacion de
dependencia. De eso habia que prescindir. EI proyecto consistia en una separacion, diferenciacion y asuncién
de lo propio con los desgarramientos, vacilaciones, fracasos y deslumbramientos que eso presupone. Es lo
que se comprueba en el Gltimo Juan Cruz Varela que empieza a “nacionalizarse” al final de su vida como en
los comienzos de Echeverria penetrados de un neoclacisismo que le urge mutilar.

El viaje colonial

Intimamente vinculado con este proceso que implica una doble decision impugnadora y
programatica, va recortandose la imagen de Europa que se forjan los intelectuales de ese momento a través
de su experiencia de viajeros: quienes mejor tipifican la etapa Rosas del viaje europeo son Alberdi y
Sarmiento. Es previsible: en forma paralela a los componentes neoclasicos que sobreviven en la coyuntura
inicial del romanticismo poético, se advierten ciertas pautas racionalistas que han surcado los fines del siglo
XVIII incidiendo sobre 1810 hasta impregnar y desbordar. el periodo rivadaviano. El signo méas evidente esta
dado por las preocupaciones utilitarias con reminiscencias iluministas y premoniciones cientificistas: “Para
un americano —escribe en 1845 Juan Maria Gutiérrez—, y particularmente para aquel que ama y busca la
ciencia, no hay mayor felicidad que la de poder verificar un viajecito a la fuente de toda luz y de toda verdad
en este siglo-Europa”. Se aludié a los componentes que se fueron desplegando con un ritmo lento y
contradictorio hasta culminar en el romanticismo: el sentido utilitario es uno de ellos y a través de Alberdi y
Sarmiento nos reenvia al viaje colonial verificable nitidamente en Belgrano que les sirve de precedente e
introduccion.

¢Qué se infiere de su Autobiografia? Belgrano viaja a Europa y se sitla ante lo europeo y en especial frente a
lo espafiol en una relacién de subdito a corte: desde el uso, seleccion y movimiento de las palabras que adquieren un
aire de salvoconducto, hasta la cautelosa entonacidn con que las ordena manifiestan que las emplea con propiedad. Alli
reside la clave de su viaje europeo; es el hijo de un propietario colonial que asiste al espectaculo cortesano: “La
ocupacion de mi padre fue la de comerciante, y como le tocé el tiempo del monopolio, adquirié riquezas para vivir
cémodamente y dar a sus hijos la educacién mejor de aquella época”. Varias cosas: la continuidad familiar y los
origenes del viaje se dan de privilegio a privilegio. Ir a Europa es un privilegio originado en otro privilegio. Y si sus
posteriores proyecciones politicas suponen un enfrentamiento con sus causas remotas, en ningin momento cuestionan
sus resultados locales ni el estatus propio; a lo sumo, en los casos mas agudos, enturbia la dialéctica de las generaciones.
En lo esencial, Belgrano y “los hijos de la colonia” en su momento de mayor decision son burgueses defraudados o
irritados por la ineficaz administracion de los bienes burgueses que detentan otros hombres de su clase. Un segundo
aspecto: Belgrano a fines del siglo XVIII se muestra como sujeto pasivo del viaje: mi padre “me mand6”, “se
apoderaron de mi las ideas”, “me colocaron en la secretaria del Consulado”, “se apoder6 de mi el deseo”. Destino es
sinonimo de puesto y de carrera, y como resultado del viaje colonial abarca lo resuelto de arriba hacia abajo a la vez
que subraya la correlacion corte-stbdito y la pasividad de Belgrano en esa coyuntura. Europa-corte es un concepto que
se sitla en lo alto, omnipotente y ubicuo y que se limita rigidamente a sancionar o premiar; la conducta del viajero debe
limitarse a “que los Sefiores miren con buenos ojos la causa” y a evitar ser “muy mal mirado por los que piensan bien”.
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Por eso Belgrano se siente “autorizado” a realizar el viaje, se “inicia” en Europa y adopta un descolorido tono de
aprendizaje prefiriendo ser espectador e invitado mientras la relacion con “los hombres de letras” reproduce el
movimiento de arriba hacia abajo de la entidad corte-sibdito en la proximidad cotidiana de maestro-discipulo. Basta
confrontar sus mesuradas aspiraciones de “adquirir renombre” con la avidez balzaciana con que Sarmiento cincuenta
afios después se lanza sobre Paris a la busqueda de “gloria” en una cabalgata categérica, glotona y despiadada. A
Belgrano lo han dejado trasponer el umbral en un reconocimiento a medias, €l acepta lo que le autorizan aunque
solapadamente trate de acumular algo mas. El ahorro es su preocupacion fundamental: “a qué gastar el tiempo en
sutilezas de los Romanos que nada hacen al caso, y perder el precioso tiempo que se debia emplear en estudios mas
Gtiles”. Lo mas valioso que tiene ese movimiento acumulativo es su implicita proyeccion sobre el futuro: alli
usufructuara de todo eso, en esa comarca del tiempo lograra su totalidad, y habra alcanzado el momento de la
trascendencia. Esta claro, el utilitarismo es lo que tornard a Belgrano en un revolucionario cuando para poder
usufructuar su ahorro apele al liberalismo identificado como un mutuo consentimiento sin intermediarios, arbitros ni
Corte. Pero él todavia se justifica: “Confieso que mi aplicacion no la contraje tanto a la carrera que habia ido a
emprender, como al estudio de los idiomas vivos, de la economia politica y al derecho publico”. Hasta su legitimo
utilitarismo le parece una infraccion y como ha llegado, ha logrado algo, se muestra agradecido, agradece y se va
reconociéndose un hombre de segunda categoria frente a esa superposicion que se aglutina en la corte: lejania, prestigio,
centralismo y superioridad, aunque empiece a sospechar e insinlie que no tiene por qué identificarse con las cosas
eternas. Su utilitarismo liberal se impregna de historicismo; la relativizacion es el paso siguiente; después viene la
confrontacion, la critica y al final esta la rebelion. Por eso el reconocimiento de su situacion de inferioridad no lo
humilla; como sabe resignarse a ser un precursor cultiva la virtud clave de esa eleccién, la paciencia. Y toda su
conducta se colorea con el tempo inherente a esa virtud a lo Franklin: su manso empecinamiento, cierta pausa y esa
prolijidad que se empasta con las modicas ideas que maneja como si les rindiera homenaje en repetidos, atildados
ademanes de ceremonial. Su ritmo es el que le impone la burocracia que se visualiza como un largo y pesado mostrador:
giros, libranzas, solicitudes, agentes intermediarios, tramites, diligencias son las figuras que protagonizan y entorpecen
ese itinerario. Hay s6lo dos componentes de aceleracién: la providencia y el dinero; el primero es un eufemismo donde
se depositan la resignacion y un fideismo bastante deteriorado, el segundo es brdjula, llave y exorcismo: “Mi querido
Padre, la plata puede mucho bien dirigida teniendo algtn conocimiento en las cosas de la corte y sabiendo los conductos
se llega a conseguir lo que se quiere con ella, aqui méas vale aparentar riquezas que pobreza, pues a todos abre los ojos el
metal” le escribe desde Madrid en 1790. Y a su madre el mismo afio: “Quisiera viese Vm. la pereza de estos Agentes, si
uno no atiende por si, nada se consigue, no piensan sino en chupar, lo demas se llena de polvo en las Mesas de las
Oficinas, de los Agentes fiscales, si el interesado no anda con pasos largos, bolsa abierta y silencio”. Es
complementario: ese ritmo de contratiempo se engrana con una imagen del espacio en el que el desvanecimiento de la
verdad es directamente proporcional a la distancia (“luengas tierras, luengas mentiras”). De ahi que a partir de ese clima
coagulado y extenso no se encuentren altibajos en el viaje ni en su estilo: “revolucion” se homologa con “variaciéon” y
las “quejas y disgustos” de los americanos con “un rumor sordo”; el mayor elogio es “ilustrado”, los grandes proyectos
“iniciativas” y “adelantamientos” y las tremendas contradicciones que vislumbra en el régimen colonial “disposiciones
liberales e iliberales a un tiempo”. Se sefialé que no hay mayores peripecias en ese universo donde el patetismo lo
aporta un “pleito” o la noticia “Nuestra soberana estd embarazada, es. lo Unico que ocurre”. Es decir, no hay
culminaciones en ese estilo de piel de nifio; pero mirando mas de cerca el secreto de esa textura se aclara: practicamente
Belgrano no usa agudas ni esdrdjulas; el predominio de las graves es lo que otorga esa especial andadura, esa gravedad.
Desde la corte se le proponia que fuera grave, él internalizaba esa pauta y era visto como tal por sus contemporaneos.
¢Y en qué consiste esa entonacion? Como su nombre lo indica: en esa zona de contacto entre, el sefiorio y la virilidad,
llevar el acento en el medio, permanecer equidistante de los extremos, oponer “la razén” al “libertinaje” pugnando por
semejarse a un ideal con prestigio clasico, cultivar el equilibrio y, en ciertas coyunturas historicas que proponen
situaciones limite, homologarse con lo ecléctico que por definicion es a mas be sobre dos y que en los Gltimos afios de
la colonia caracteriza el pensamiento de la burguesia mercantil rioplatense. Hacia 1790, cerca del 1800 el velo del
templo se esta desgarrando, pero todavia lo encubre, y la sacralidad de Europa y la corte no puede ser violada por un
lenguaje que acarrea un movimiento de pégina y un frasco que recuerdan antesalas, ujieres, items y pendolistas. Al fin
de cuentas, el viaje colonial de Belgrano se recorta sobre las figuras de Ledn Pinelo y Sol6rzano y Pereira. Esa es la
tradicidn, en ese clima cultural se ha formado; si enuncia alguna decisidn resulta solapada y fundamentalmente consiste
en la direccion que pretende imprimirle a lo que logra con esa entonacién reverencial: para su patria desvaida al
comienzo, para esa Buenos Aires que ha dejado atras y le sirve de apoyatura, motor y justificacion en el logro de una
“vacante”. Pero ese circuito de ventajas solo serd licito si pasa por la corte, “a condicion de exigir la aprobacion de la
Corte”. A cada momento, pues, los actos mas significativos del viaje colonial muestran el nibil obstat que ha solicitado,
que lo legitima, autoriza y encalma y hasta lo “dispensa” de la “desgracia” de haber nacido en América. Buenos Aires
se beneficiard siempre y cuando la corte reciba ventajas; lo Util para lo colonia sélo se validara con la participacion
europea. Por eso si Belgrano se asume e integra con lo europeo y la imagen de su pais por interpdsita persona, Buenos
Aires se mediatiza en tanto causas y finalidades legitimas residen en Europa. Pero como el viajero colonial no formula
comparaciones ni sobre estas pautas articula denuncias sino que sélo se limita a enunciar reparos o a acumular,
cualquier cosa que logre la considerara ventaja. Ese predominio de la cautela lo inscribe en el circuito que va de Maziel
a mediados del siglo XVI1II, pasa por Labardén, entra al siglo XIX con Vieytes. y los intelectuales de la Gltima colonia
(v. José Carlos Chiaramonte, Ensayos sobre la “ilustracién’ argentina y Problemas del europeismo en Argentina). Es
un aspecto lateral del proceso que se comprueba con la representacion de 1793, la de 1794, la del 98, la de 1803 y
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culmina con la de 1809. Desde este punto de vista, por consiguiente, la cautela del viaje colonial se inserta
entre las manifestaciones de la burguesia criolla entendida como grupo de presion. Es el mismo acento como
signo distintivo de las propuestas literarias del Gltimo de los hombres del siglo XVIII: “Por Dios, no se
contagie usted —le escribe Florencio Varela a Juan Maria Gutiérrez— Virgilio, Horacio, Racine, Petrarca,
Tasso, Herrera, Ledn, Meléndez., Moratin; y no salga usted de estas huellas: esto es lo sélido y lo perdurable,
lo demas es esencialmente pasajero”. Es en fin, el contexto del viaje colonial: la misma cautela que termina
prevaleciendo en el proceso de 1810, en los colores que la caracterizan y hasta en el pasaje de un himno,
legitimo cuando entona su libertad ganada pero que rdpidamente deja de ser una cancién de euforia para
convertirse en conjuro inmovilizador.

El viaje utilitario

Las preocupaciones utilitarias de Belgrano se prolongan e intensifican en el viaje de Alberdi; es el
transito de los realizadores de la guerra contra Espafia a sus herederos que pretenden movilizar lo acumulado
por sus padres. Pero esta Rosas y eso demora el momento de la consumicidn; el Gnico que se adelanta en este
aspecto es Mansilla, su sobrino: es el consumidor puro que acentla los elementos contemplativos y ludicos e
inaugura el viaje estético.. El resto se ve condicionado a seguir acumulando o a ser cauteloso y, a veces,
como Sarmiento a lamentarse: “Pero, soy sage, y me contento con mirar, en lugar de pilquinear, como hacen
otros”. Es decir, constrefiido a ser sage y a hacer de la necesidad virtud; pero esa misma demora comprime,
marca los limites entre las apetencias y lo idealizado y encarna las tensiones roméanticas, los libros argentinos
se cargan de dramaticidad y penetran en la literatura. Hay violencia en ese pasaje, se omiten o se abrevian
pasos intermedios, pero se reemplaza la larga duracion de las literaturas tradicionales. Es la coyuntura en la
que se articula el viaje europeo de Alberdi: la relacion subdito-corte ha quedado atrés, él pasa a ser un
“espectador americano”, “un hijo del desierto” que erige su juventud en privilegio romantico y al que Europa
en tanto gran aprendizaje se le convierte en la universidad, la academia y el pensamiento sistematico. Por
eso, tres cosas: la escenografia de pasillos, aulas principescas y deterioradas, bufetes y tribunales; el tono de
cuchicheo de algiin comentario, manos enrojecidas que se frotan o la voz lejana y solemne del magister en el
anfiteatro; y el empecinado esfuerzo por lograr un método: “...es lo que me propuse conocer visitando
algunas naciones de Europa”. Otras alternativas estan ahi, lo acechan y lo tientan; Alberdi las presiente y
rechaza: “Si yo hubiera venido en busca de placeres...” Pero, no; él ha ido a Europa a aprender y a
comprobar cosas Utiles, de ahi que se empefie en atenerse a los hechos; asi es como su inicial preocupacion
por lo Gtil se conjuga empiricamente proyectandose en un minucioso y explicito verismo: “Voy a copiar
literalmente las expresiones que en presencia de los objetos” se promete e incluso, se lamenta no ser lo
suficientemente exacto como para divulgar lo que ve sin deformaciones que perturben su posterior
utilizacion: “Solo el daguerrotipo puede decir con facilidad” todo lo que a él le cuesta reproducir con
precision. Desechadas las tentaciones, bien delineados el marco y la direccion, Alberdi no evidencia
vacilaciones en su sistemético aprendizaje europeo; la andadura fundamental de su estilo se desplaza hacia
adelante; no hay miradas hacia atras o hacia los costados, ni demasiados recuerdos ni digresiones. “Debo a
sus frecuentes y sabias conversaciones [alude a un jurisconsulto ginebrino] la mayor parte del material de
que me he servido para formar el croquis que daré a continuacion del sistema administrativo de los Estades
del rey de Cerdefia”. Y Alberdi empieza a exhibir su aprendizaje: “Gobierno... Composicion de las leyes...
Consejo de conferencia... Consejo de Estado...” Cada punto es tratado con minuciosidad, nada se saltea, nada
se omite, las sintesis ponen el acento en lo fundamental y ese empecinado recuento se proyecta sobre el pais
que se ha dejado atrds pero como futuro sin Rosas: utilidad, necesidad de cambio, analogias en las que
Europa es metro universal y punto de partida. Argentina ya empieza a ser para Europa y a significarse en sus
hombres desde Europa. Progresismo, poner un pais al dia, estructurar un proyecto nacional, alcanzar el nivel
de lo europeo. El futuro es la Unica trascendencia de Alberdi. Ya se comentd: él es un continuador de
Belgrano, un opositor a Rosas, el lector de Byron, Dumas, Hugo y Sand, pero por sobre todo su marco
referencial es la clase que desde los paises centrales se ha lanzado al dominio del mundo (v. Ch. Morazé, Les
Bourgeois conquéranis). Y prosigue: “Inscripcion o protocolizacion de las leyes ... Administracion del
Estado... Diplomacia...” Alberdi no se arredra aunque por momentos alce la vista y compruebe la fatiga de
sus lectores; que nada quede sin repasar, todo, lo mejor debe aprenderse y acumularse, para si, para la
Argentina, y si descubre identificaAndose con su pais, mejor porque los dos planos se superponen y se
economizan esfuerzos. “Agentes comerciales.. . Hacienda de las finanzas... Del orden judiciario... Real
camara de cuentas...” Nada se le pasa, ni Justiniano ni Savigny; y su movimiento atesorador no se detiene;
Europa es una mina, hay que escarbar en ella y usufructuarla, y Alberdi desciende la escalera de los archivos
y abre los Codigos. La antigua relacion colonial se ha invertido aunque a otro nivel: “Vamos, pues, a la



resefia prometida del como han sido confeccionados los cédigos de legislacién interior de los Estados sardos,
y cual es alli el estado presente de esa importante tarea”. Proyecto, sistematizacion, voluntad cartesiana
—aunque a veces se tolere una risita frente al espiritu geométrico— lo Gtil alcanza su culminacion cuando se
concentra en forma econdémica a través de las estadisticas: “El nimero de estudiantes que por lo regular
frecuenta la Universidad de Génova es el de 483. He aqui la estadistica y distribucion de su personal en
1837: estudiantes de teologia 6; de derecho 159; de medicina 101; de cirugia 35; de filosofia y bellas artes
122; de matematicas 24; de farmacia 36; total 483”. Alberdi se entusiasma con las estadisticas, es una forma
de visualizar rapidamente su aprendizaje y de sentir su dominio sobre Europa: de esa manera Europa se
empequefiece y domestica; es decir, la siente méas Gtil adn. Y eso se prolonga porque Alberdi siente placer en
la garganta y en los dedos al verbalizar o al palpar esas columnas de datos; se la estd engullendo a Europa, la
puede acariciar y las pautas estéticas que posteriormente han de prevalecer en el viaje europeo se
preanuncian. No necesita mayor demostracion: el goce de ese viaje se lograra por mediacién de lo
econdmico. Alberdi viaja en 1843, en el 45. De Adén a Suez de Mansilla se publica en 1855 y alli se verifica
ya el predominio de esas pautas. Por ahora lo hedonico se conjuga a través de ciertas sublimaciones: a
Europa se la posee pero mediante estadisticas. “En cuanto a la ensefianza primaria, ella no estd menos sujeta
gue la otra a trabas y restricciones dolorosas. A pesar de esto, el nimero de nifios que frecuentan las escuelas
elementales de los seis cuarteles de la ciudad de Génova es el de 1490; el de las escuelas privadas
autorizadas por la Universidad, de 1876. La universidad tiene acordada su autorizacion a 116 maestros de
escuela y a 70 maestras para instruccién de nifias, cuyo nimero, segln se me ha afirmado, no baja de 1000”.
Y ese estilo de boletin oficial continda implacablemente: “Se cuenta, no obstante, en la capital de los Estados
sardos, el siguiente nimero de publicaciones periddicas: una Gaceta politica, consagrada a la defensa del
Gobierno (a quien nadie ataca), con anuncios judiciarios y particulares: aparece todos los dias, menos el
domingo. Tres revistas mensuales de jurisprudencia, ciencias medicales y agricultura. Cuatro
publicaciones..” Si nada se deja de consignar, en el orden tematico no hay mayor seleccion y en el terreno
conceptual nos enfrentamos a un balance donde se van encolumnando los datos del mundo: es el
relevamiento de Europa. A partir de lo esencial del viaje utilitario de los argentinos que van a Europa a
mediados del siglo X1X en el momento de mayor potencia creadora del liberalismo se da la réplica a los
viajeros ingleses que en esos mismos afios consignan en largas enumeraciones los datos de nuestro pais con
fines utilitarios y precisos; en 1843 el viaje europeo de Alberdi es la contraparte del de Mackinnon en 1848 o
el de Mac Cann en el 53. Los procedimientos se repiten lo suficiente como para dar el tono general del viaje
de Alberdi: dentro de la constante utilitaria resulta el viaje estadistico: “Ocho afios es la duracion del curso
de estudios de Derecho que un estudiante debe hacer para ser recibido de abogado. El primero es consagrado
al estudio de las Instituciones de Derecho romano, en los cuatro siguientes...” Y ese flujo sistemético va
recorriendo el texto e impregnando con su densidad abetunada, casi solida, el ritmo y la estructura del estilo:
“He aqui el modo de liberar un escrito dirigido al Senado: Ilustrisimos y excelentisimos sefiores: Expone el
marqués Juan Bautista Serra, domiciliado en Génova: Que por contrato autorizado en Génova por el notario
tal (la historia del hecho): Expone igualmente que el 14 de octubre de 1839 (continda la narracion del
hecho): Que el reo Juan Bautista Oderico no hizo oposicion...” Para que las copias de la realidad atil de
Europa puedan ser propuestas como modelo para el propio pais y captadas en todos sus detalles, Alberdi
llega a resultar encarnizado: “La justicia se administra hoy en Génova por jueces de tres especies, a saber: I°
jueces llamados di mandamento; 2° tribunales de prefectura, uno para cada provincia, cuyo nimero de
vocales es proporcional a...” Incluso, por momentos, se lo presiente ansioso, con un jadeo que se reproduce
en su estilo, como si stbitamente descubriera las dimensiones de la cultura europea y la tarea infinita que
implica poner al dia a su propio pais; se advierten las vacilaciones y su voracidad se desinfla, pero la Gnica
manera de conjurarlas es repetirse sus propias consignas como una jaculatoria: Utilitarismo ayGdame,
progresismo no me abandones. Menos mal gque en ningin momento se olvida que se ha propuesto ser
sistematico y se lo recuerda y le dice: “Hasta aqui he detenido al lector con detalles relativos al foro de
Génova exclusivamente. Debo darselos, segin el plan que arriba me propuse, sobre el estado de la
jurisprudencia en Turin, capital de los Estados sardos y centro no menos importante...” De esta manera no
sOlo la voluntad utilitaria del antiguo viaje colonial se sistematiza, sino el estilo de memorandum: “He aqui
el fruto de la conversacion. Los Caodigos civil y comercial que rigen aqui son franceses, con una que otra
excepcion que establecen diferentes leyes sueltas. EI cddigo de procederes, aunque tornado en gran parte del
francés...” Estilo no ya de comerciante ni de notario, sino de espia, de espia no beligerante: Alberdi es una
avanzada sobre Europa y su estilo se limita a consignar datos Utiles. Eso, en el movimiento de las manos o en
el rasgueo de la pluma; més arriba, en los ojos, implica una mirada sin parpadeos que barre en lentas,
descarnadas y prolijas panordmicas todos los detalles. “He visitado las Camaras de prefectura. Las Cortes
reales, las Cortes de Assises, las declaraciones, los tribunales de policia correccional...” Pero, ;qué pasa?



¢qué hay por detrds de ese estilo de declaracion jurada, sin adjetivos, pausas ni vacilaciones y que da la
impresion de un recitado de memoria por un estudiante ansioso por demostrar su contraccion de alumno?
Muy simple: Alberdi esta rindiendo cuentas. La vertiente acentuada por lo utilitario en su version de Europa
esta destinada a quienes le han pagado el viaje: él tiene que demostrar que ha cumplido con lo pactado a
quienes dirigen EI Mercurio y a los intereses de los que el diario es vocero.

Y esa rendicién de cuentas le preocupa: si se desvia de su prometido sistema, presiente que debe
justificar sus digresiones (porque me pueden costar “un poco de mi crédito de hombre frio, ante los ojos de
las gentes de juicio y de mundo”). Es decir, bajo la mirada de los que lo han contratado como corresponsal y
le pagan el viaje. De ahi que no deje de apelar a cada paso a “los espiritus serios” que lo han enviado, lo leen
y lo juzgan de acuerdo a los planes establecidos. Fundamentalmente a esa mirada llena de seriedad apunta la
zona insipida de su estilo; bajo ella acumula su material utilitario y para aplacarla es que insiste en su
prolijidad y reitera de diversas maneras el sentido principal —oficial, diria— de su viaje: “Cuando el deseo
sincero de adquirir sélida instruccion haya reemplazado a la vanidad, en el mévil de nuestros viajes a
Europa, ciertamente que no seran Paris y Londres los pueblos que més frecuente nuestra juventud”. Al
intelectual argentino protagonista del viaje utilitario le cuesta escindir la parte oficial de la personal y
cotidiana. Téngase en cuenta: esa pauta se vincula estrechamente con su imagen del escritor estilista y
militante cuya vision del mundo no reconoce la jurisdiccion ni los fueros de la vida exclusivamente estética.
“Establecidas estas premisas de nuestra profesion de fe como escritores —escribe Mitre en 1852— profesion de
fe que no es sino un reflejo de nuestra vida como soldados y publicistas...” La escisidén se marcara sutilmente
en el viaje de Sarmiento: un libro oficial dedicado a la pedagogia y otro cotidiano y divertido en forma de
cartas para un grupo de amigos. Logicamente, a Alberdi no le cabe la menor duda de que el viaje europeo
puede entonarse de otra manera, pero en este aspecto su austeridad ejemplar también se inscribe en lo
utilitario; e, incluso, siguiendo esa trayectoria, va a ir mostrando elementos que lo definen como un
positivista avant la lettre: “Mucho podrian hacer los gobiernos de los nuevos estados a este respecto, con
solo verificar un cambio en el plan de la alta ensefianza, seguido hasta en casi todos ellos, a ejemplo del muy
desacertado que en Buenos Aires puso en planta en los afios que siguieron al de 1821”. Demasiados
abogados, exceso de literatos, retérica abrumadora, cuando lo que se necesita son “caminos, los puentes y los
medios de transporte” como “mejores instrumentos de civilizacion y libertad” y no “las céatedras de filosofia
y los papeles literarios” y “tantos otros estudios estériles”. A sus espaldas, en EI Mercurio, continda esa
mirada seria y Alberdi sigue rindiendo cuentas ain con la correlativa critica al mismo Rivadavia “que no
conocia la verdadera exigencia de nuestros paises, llamados a una vida industrial y positiva”. Y ese empefio
se prolonga hasta el final: “Voy a entrar ahora en detalles y particularidades que atraen la vista del extranjero
desde luego que estudia el caracter externo de la jurisprudencia formada bajo el influjo de aquellas causas. Si
el lector recuerda el plan que impuse en el trozo primero de estas narraciones, advertira que no dejo de ser
consecuente con él, entrando en todos los pormenores y prolijidades a que voy a descender”. La tradicion
utilitaria habia impuesto una norma y su versién de Europa tenia que restringirse a sus limites: la insistencia
en “detalles”, “pormenores” y “particularidades” a la vez que se articula con su espiritu analitico ofrece
garantias de eficacia. De ahi que al Alberdi protagonista del viaje utilitario le sintamos en este aspecto un
pasante atildado y honesto.

Empero, pese a sus esfuerzos por no dejarse tentar por lo que no sea estrictamente til y sistematico
y a su andadura estilistica lineal, Europa lo penetra y por momentos lo gana: ya no es solo la Europa
identificada con la universidad y la academia; es el gran espectaculo roméantico que fascina a un romantico
americano y lo hace vacilar en sus proyectos sistematicos tifiendo su viaje y sus informes de preocupaciones
estéticas. Lo que en Alberdi se da como un inmenso arbol atrapado por una enredadera, en Sarmiento se
organizard al escindirse en dos libros diversos, uno que especificamente apunte a lo Gtil y otro donde se deje
ganar por la Europa que caracterizara el periodo siguiente del viaje: Europa como museo, prostibulo y
bulevar. Eso ya sera Mansilla, en quien lo utilitario ird diluyéndose en beneficio de lo estético. Alberdi ha
presentido que esos dos aspectos se le pueden entremezclar, sobre todo las pautas que provienen de
componentes “extrafios a la materia de mi estudio, cuya novedad no podia menos de impresionar vivamente
mi espiritu. De ahi es que, a mis impresiones forenses, si asi puedo denominarlas, se juntan otras de distintos
géneros, que, al paso que de ordinario interrumpen el curso de mi estudio favorito, esparcen en él cierta
amenidad”. Por cierto, cuando lo estético lo penetre Alberdi vera la forma de justificarse canalizandolo al
darle alguna trascendencia utilitaria. Se reitera asi la justificacion de Belgrano: lo puramente placentero
fascina e inquieta; en esa direccién del viaje europeo esta la caida, Europa homologada con el mal, Paris o
Londres identificados con lo pecaminoso. De acuerdo a eso, lo util, hasta mediados del siglo XIX se
convertird en conjuro. Y gue también lo bello sirva; es la Gnica manera de saborearlo sin provocar escandalo:
“Seria eterno detenerse en la descripcion de los hermosos salones que sirven a los trabajadores de las

10



distintas facultades y en los ricos detalles de arte arquitectonico que hacen notable a este majestuoso
edificio”. Que los elementos mas bellos de la universidad favorezcan los estudios; y si se trata de los detalles
estéticos del bufete de algiin abogado genovés, serdn descriptos y detallados porque colaboran en el trabajo
profesional. Incluso las mismas digresiones desembocan en algo (til; es la mejor forma de detenerse en la
contemplacién y el paladeo sintiéndose justificado: “Estas reflexiones me encaminan a una breve digresion
sobre el estado de la instruccidn universitaria y el movimiento de las ideas en esta porcidn de la alta Italia
septentrional”. Los tironeos entre lo utilitario planeado y lo estético que tienta son permanentes: “Si yo me
contrajese exclusivamente a lo que concierne al derecho, se me diria que desnaturalizaba el Folletin; si solo
me preocupase de sensaciones y objetos exteriores de interés infimo, no faltaria razon para decirme que
abusaba de la indulgencia del lector juicioso”. El tufo tribunalicio se le impregna con el olor de los
bulevares; Alberdi se declara tironeado, pero esa misma tension lo va arrancando de ese estilo notarial y le
otorga nivel literario: “Recuerdo aqui que prometi al lector partir con él mis estudios serios y mis
entretenimientos agradables”. Sin embargo los “paréntesis” entre “materias graves” se canalizan hacia la
utilidad o se justifican con la mirada hacia el pais lejano. “Otro tanto, pues, habra de sucedernos a nosotros el
dia que querramos entrar en el camino por donde ha marchado la moderna codificacion europea”. A sus
espaldas prosiguen las exigentes miradas de El Mercurio.

Su plan y sus compromisos utilitarios prevalecen, pero en cada silencio de esa letania estallan los
signos de otra pauta. “jAy! jY cudndo no estd engafiado el proscripto! Los que rondamos fuera de la patria
caemos a menudo en el presuntuoso error de creer que el pais nos llora ausentes, como nosotros vivimos
suspirando por sus perdidos goces..” Proyecto, tentacidn, penetracion, contaminacion: ésa es la secuencia
entre lo utilitario y lo estético. La dominante del viaje est4 puesta bajo el signo de “un Cujacio, un Domat, un
Pothier”, pero se entreabre para dar salida a la imagen que de si mismo se forja Alberdi en alta mar, bajo la
noche, en la cubierta del barco, acodado sobre la borda y recomponiendo lo aprendido en Chateaubriand o
Byron al dejarse golpear por el viento. Son las enumeraciones las que prevalecen (“ ... por las mismas leyes
promulgadas desde 1839 hasta 1843, componiendo los siguientes cddigos: Codigo civil, Codigo penal,
Cadigo penal-militar, Cédigo de comercio”), pero transidas por la imagen nautica y nocturnal que se inscribe
en el comin denominador del 37 que identifica viajero tragico-romantico argentino-liberal-proscripto.
(“Gutiérrez, atin tenemos / un voto hecho ante Dios; / tenemos que ser siempre para la tirania / proscriptos y
poetas, / tal es nuestra mision”, recita Marmol en 1852). Es decir, del exilio se hace naturaleza y la
proyeccion del viaje utilitario hacia el futuro se esencializa a través de lo romantico entendido como destino
y como Unica alternativa de autenticidad.

Esa duplicidad en ciertas zonas del viaje se torna méas evidente; especialmente se verifica en los
suefios que Alberdi transcribe y con los que inaugura lo onirico dentro de la literatura argentina: “Al dia
siguiente sofié que Gutiérrez habia sido fusilado por un centinela a quien no quiso contestar” anota el 22 de
noviembre de 1843. El 5 de diciembre de ese mismo afio consigna otro especialmente significativo para su
version del viajero europeo: “Quiero escribir aqui un suefio alegre que he tenido con Eguia en situacion
triste: al salir de Europa en una noche tempestuosa enfrente del golfo de Gascufia. Era una confiteria o
restaurant de Paris. En vez de una dama habia un viejo en el comptoir. Este viejo era bajito, grueso; estaba
sentado, apoyando los brazos cruzados en la mesa, la barba entre las manos y parecia dormir. Era una especie
de Nelson. Eguia, yo y otros estabamos ahi, no sé cdmo ni para qué. Yo le hice sefias a Eguia para que viese
aquel viejo tan extrafio. Equia entonces se acerco a él muy serio. Se lo sent6 a su lado y le dijo en alta voz:
iMonsieur! El viejo dio vuelta cabeza sin quitar los brazos de la mesa, y le contest6: jAh! Eguia pronuncid
una serie de sonidos y silabas disparatadas que nada significaban, como por ejemplo: Gipe, ensib, tos nip,
erold. El viejo contestd: Comment? Eguia reprodujo su frase mas extravagante aun que la primera. El viejo
contestd: Je ne comprend pas, muy serio. Insistio Eguia con la misma seriedad, poniendo en el gesto algo
gue queria decir: ¢Como es esto que usted no comprende una cosa tan clara? Y el viejo contest6 otra vez Je
ne comprend pas. Nosotros pereciamos de risa, y para que el viejo no se alarmase, le dijimos: Es espafiol el
lenguaje en que este sefior habla a usted. Entonces él, sin poner la menor duda en lo que deciamos, rié con
mucho candor y dijo: C’est dréle ce langage espagnol”. Mas alla de los desplazamientos inherentes al suefio
la significacion fundamental se puede recomponer al referirla al contexto historico que se sabe de Alberdi, en
su viaje europeo: en 1843, en el 45 Europa es para el autor de El gigante Amapolas “el lugar donde no se
habla espafiol”, es decir, donde el viajero intelectual se siente marginado y débil aunque dia a dia ejercite su
voluntarismo utilitario. Nuevamente, pues, el ejercicio de lo volitivo y la excentricidad subrayan la
ambivalencia del viaje alberdiano.

Dentro de esta peculiar oscilacion entre el predominio de lo utilitario y la interferencia de los
elementos estéticos y las referencias romanticas la imagen de Europa se desplaza de la academia hacia el
foro y el espectaculo. En Alberdi el paso que se conjuga con la marginalidad es la contemplacion. De donde
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se sigue que el ultimo desplazamiento se verifica cuando considera a Europa la residencia de los grandes
escritores romanticos y a Paris como el Olimpo romantico: en Ginebra transcribe conmovido la inscripcién
“lei est né Jean Jacques Rousseau”; mas adelante se enternece frente al pueblo “donde han estado Byron y
Hugo”; en el parlamento reconoce con satisfaccion a Thiers, Odillon Barrer, Arago y Laffite y en el teatro
consigna escrupulosamente cuando la ve a Rachel. Pero se estremece cuando lo descubre a Dumas por la
calle. “Vaya, me dice Guerrero, ahi tiene usted al tan deseado Dumas”. Entonces lo sigue tratando de no
perderlo en medio de la multitud; se mantiene algunos pasos detrés, lo mira, le sonrie y, por fin, siente que es
reconocido: “el hijo del desierto” puede ser parisiense como otros, es un hombre como otros, Europa lo ha
visto como tal a través de los ojos de Dumas. Claro que no como escritor, sino como miron, asimilado a un
espectador méas de Paris. Con Alberdi, pues, el argentino en Europa alcanza el nivel del publico europeo y
pasa a integrarse en la masa de maniobra del intelectual metropolitano. Es decir, con Alberdi el escritor
argentino en Europa adopta las perspectivas del burgués europeo; incluso empieza a mirar de arriba hacia
abajo: en Italia: “La barra o sitio destinado para el publico en estos tribunales casi siempre esta lleno de
gente. jPero qué gente! Rara vez se ve una persona distinguida. Las mas veces son pillos, jornaleros, chusma
del pueblo, entre los que hay infinidad de delincuentes ocultos...” O en Paris: “Sin duda que el de la Puerta
de San Martin es sucio, concurrido por chusma, sin tono o elegancia. jBuena diferencia con el teatro Francés
(el clésico)! jQué concurrencia! jQué clase de gente! jQué tono!”

En 1845 Miguel Pifiero escribia que los argentinos empezaban a ir a Europa “para gozar de la
presencia de Dios”. En realidad, para acercarse a Dios o0 para revolotear como pequefios dioses. Después de
Caseros y hasta la primera guerra mundial eso sera cada vez mas cierto.

El viaje balzaciano

En Sarmiento el programa utilitario y las tentaciones estéticas coexisten pero con un componente
inédito: el impetu del ritmo acelerador de su viaje europeo le permite controlar las dos vertientes
organizandolas en obras separadas: “El fruto de mis investigaciones [sobre “el estado de la ensefianza
primaria, en las naciones que han hecho de ella un ramo de la administracion pablica”] vera bien pronto la
luz” anuncia por un lado. Es Educacién popular que aparece en 1849. “Pero dejaba esta tarea, arida por
demas —prosigue—, vacios en mi existencia ambulante”. Para llenarlos organiza sus Viajes y a partir de la
estructura que les acuerda aparece la connotacion que va definiendo su enfrentamiento con lo europeo: el
estilo epistolar conjuga dos elementos: su publico real, en primer término, formado por sus corresponsales
(“Ofrezco a mis amigos™: Demetrio Pefia, Vicente Fidel Lopez, Carlos Tejedor, Antonio Aberastain, en
guienes se superponen publico y criticos entendiendo por tales los mejores niveles de lectores a que puede
aspirar) y, en segundo término, su tono intimista donde su egotismo alegre, duro e impuadico rebasa un
ademan que apenas se mide por la confesion y la proximidad.

Sobre este segundo aspecto conviene detenerse: permanentemente en sus Viajes Sarmiento
cuchichea, rezonga, murmura proyectos 0 nos codea; asi es como dentro de esta variante nos encontramos
con un matiz que podria llamarse utilitarismo egotista (“jA mi hombre tedrico! jA mi que no pido como
Arquimedes, sino un punto de apoyo para poner a mi patria, o a la de otros, patas arriba...”) que reenvia a la
polémica generacional contra la supuesta falta de realismo de los unitarios, a la vez que a un progresismo
identificado con el fervor por el cambio y a una conviccion titanica de omnipotencia. Y esto se acrecienta a
lo largo del itinerario europeo: se trata de un entusiasmo que llega a ser desmesura y violencia; de una
peculiar avidez que se amasa con reminiscencias infantiles y ademanes romanticos: ver, tocar, comer,
adquirir, ser el preferido, llegar primero, imponerse, ganar, Es una impaciencia que muestra a un Sarmiento
apenas oscilante entre el hombre faustico y Johova y que llega a sentirse invulnerable. Menos mal que
paralelamente se advierte la infraccion creciente del pudor: sentimos el aliento del narrador desde el
comienzo, pero poco a poco empezamos a notar los detalles de su piel cuarteada en la nuca, el escozor que
alli lo provoca el frio o nos descubre su ropa gastada en los bordes y mas adelante su olor a fatiga o su
transpiracion ansiosa o triunfal. En eso estamos: por fin en un libro argentino se siente la proximidad
constante del autor, es decir, que un estilo se personaliza a través de un cuerpo y la literatura se encarna en
una dimension concreta y se pone a prueba en un aliento &cido, en un dedo grueso que se apoya sobre la
ventanilla del tren y sefiala 0 mediante un tono que se sostiene y acrecienta con su propio vaivén. De ahi que
la visidn europea de Sarmiento nos permita intimar con él: ni estilo de fachada, ni movimiento de pagina
escrupulosamente lineal, ni tomar las palabras con la punta de los dedos; méas bien lo contrario: sus palabras
se abren paso, avanzan sobre nosotros desgarrando la zona de lo vedado y su viaje inaugura una real
comunicacién en tanto supone un cuerpo a cuerpo y un esfuerzo por reconquistarse a traves de una versién
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de Europa que no se corresponda con las visiones elaboradas. Por eso si nos atenemos a esa tension y a su
creciente impudor Sarmiento es el primer escritor moderno de nuestra literatura.

Balzaciano: es la unidad fundamental de su actitud frente a Europa. Habra que comprobarlo en
detalle. La serie de momentos que va marcando el itinerario europeo de Sarmiento arranca de un punto que
presupone la continuidad de la tradicional relacion de menos hacia mas: “Las costas de Francia se disefiaron
al fin en el lejano horizonte. Saludabanlas todos con alborozo, las saludaba también yo, sintiéndome apocado
y medroso con la idea de presentarme luego en el seno de la sociedad europea, falto de trato y de maneras,
cuidadoso de no dejar traslucir la gaucherie del provinciano, que tantas bromas alimenta en Paris. Saltabame
el corazon al acercarnos a tierra, y mis manos recorrian sin meditacién los botones del vestido, estirando el
frac, palpando el nudo de la corbata, enderezando los cuellos de la camisa, como cuando el enamorado novel
va a presentarse ante las damas”. Como se ve, el fervor supeditado a las carencias, América identificada con
lo provinciano, el movimiento de conquista retaceado por la cortedad. La cortedad, ahi estéa el codgulo que
entorpece y caracteriza el momento inicial del viaje de Sarmiento; la ropa corta, especialmente el frac
incomodo e imprescindible, como si a cada paso temiese quedar al desnudo en esa “ciudad total”, ese
continente-urbe. Por eso cortedad e impudor son los términos entre los que oscila al desembarcar; su camisa
desairada o0 sus dedos cortos suenan a rezago y apuntan hacia lo colonial, pero el vigoroso descaro, la
insolencia incluso o la arbitrariedad reemplazaran a esa entonacion lanzandolo hacia adelante. Entramos en
el segundo momento en cuya extension la necesidad de dominio no tarda en surgir: todo, rapido y en grandes
frescos; el Sarmiento de 1846 no levanta el velo ni se resigna sino que procede por arrancones y
desgarramientos, avidamente: “...para el americano poco conocedor al principio, conviene que se le
presenten en grandes masas los objetos que hieren hondamente su imaginacion”. El correlato entre su
explicito titanismo, su “americanismo” a veces grandilocuente y esa voracidad llega a resultar previsible,
hasta mecéanico; es la zona desproporcionada y hasta irritante de su andadura balzaciana cuando cree que el
didlogo entre él y Europa es un coloquio monumental y didactico que va de los Andes al Sena en el preciso
instante en que ese gesto nos remite a la imagen del “pedante domine” con que solia impugnarlo Gutiérrez.
Empero., a medida que el itinerario se prolonga, su impetu auténtico de acercamiento, penetracion y posesion
se recupera al identificarse con el ferrocarril: “Quiero despedirme de Ruan, tengo tomado asiento en el
ferrocarril y me estoy comiendo por verme lanzado en aquel torbellino de fuego, de humo y de ruedas que se
traga las leguas en un santiamén”. Y al final, agrega y cierra “Ahora a Paris, mi amigo” Ese sera cada vez
mas su ritmo de avance en Europa en estrecha correspondencia con su movimiento narrativo. También puede
ratificarse en detalle: “Aqui esta la plaza en que fue quemada viva por la inquisicion la Doncella de Orléans,
aquella extraordinaria pastora que se sintio un dia invenciblemente arrastrada a acercarse al rey que no
conocia, pedirle el ejército, mandarlo, derrotar a los ingleses, coronar al rey y retirarse en seguida a pastorear
sus vacas”. Se trata de un ejemplo entre muchos; las rupturas de ese tono son numerosas, pero lo que
prevalece es esto. Vedmoslo: la urgencia del viaje se proyecta en la inmediatez escueta de la aplicacion
(“aqui™) corroborada por un movimiento verbal categorico (“esta” y no “se extiende” o “nos encontramos
con”) y por la economia descriptiva (“la plaza™). Desde la apertura, pues, la descripcion se funda en una
topografia y en una escenografia fundamentales y esquematicas que reenvian al boceto roméantico esencial,
veloz y prestigiado por la “espontaneidad”. De inmediato, sin transicion, se dibuja la referencia historica y el
interés por lo medieval con el cuestionamiento de la tradicién iluminista que se resuelve con un breve
ademan hacia atras: “fue” - “quemada” - “inquisicion” - “Orléans”. No es necesario mas. Estamos en la edad
media, somos testigos de la guerra de los cien afios y Sarmiento nos ha hecho tomar partido a través de la
tipografia con que define la estructura represiva medieval: la inquisicion va con mindscula y ya estamos de
parte de Juana de Arco aunque el frasco se hinche y apesante con “extraordinaria” e “invenciblemente”. Es
decir, dos palabras que resultan comentarios prescindibles porque el estilo del viaje europeo de Sarmiento
aunque parezca aludir lo que realmente hace es consignar; cada adjetivo es un signo que enriquece, una
suerte de oblea que con una presion del pulgar contribuye de inmediato —en un *“ya” brusco- a iluminar. Por
eso sobran esas dos palabras: son antieconémicas, fofas y opacas. Lo que lo arranca de ese bache haciéndole
recuperar su ritmo narrativo es el predominio de lo verbal que enhebra una serie de acciones enérgicas y
concentradas a través de los infinitivos (“derrotar”, “coronar”, “pastorear”) cuya sustantivacion al volcarse
de inmediato intensifica lo complementario (“los ingleses”, “al rey”, “sus vacas”). Incluso, la dimension
temporal interna del pasado se construye con una velocidad analoga mediante una triple articulacion eliptica
(“fue”, “un dia”, “enseguida”). Llamandolos por sus nombres; el encuadre histérico, la peripecia significativa
y el cierre. El avance se ha retomado y prosigue y en el momento siguiente se empefia en justificarlo tratando
de descubrir las claves y “el misterio” (como no hace mucho en el Facundo, como en esos mismos afios Sué
en Los misterios de Paris). Sarmiento empieza a sentirse demiurgo y adjudica a su mirada el privilegio de
instalarse brusca y comodamente en el universo de las esencias porque a él no hay nada que se le escape. No
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hace mucho era el didlogo montafioso entre América y Europa, ahora es la fe en su capacidad totalizadora de
entonacién mistica a traves de las analogias entre América y Europa: “Ver de cerca esta grande obra [el
proceso de la restauracion] es lo que me arrastra a Paris; ahi esta la piedra angular, el modelo de todos los
bastardos edificios que se estan levantando en América”. Pero las carencias inmediatas, la avidez y el impetu
lo arrancan de esas divagaciones: “jAh! si tuviera cuarenta mil pesos nada mas, jqué afio me daba en Paris!”.
El intelectual americano en viaje ya no se conforma con servir de soporte como publico al escritor europeo
sino que pretende conquistar la ciudad: “En Paris no hay otro titulo para el mundo inteligente que ser autor o
rey” una vez; y otra que vincula su confianza con los origenes concretos de su viaje: “La llave de dos puertas
llevo para penetrar en Paris, la recomendacién oficial del gobierno de Chile y el Facundo; tengo fe en este
libro. Llego, pues, a Paris y pruebo la segunda llave”. Lo que sigue es el fervor de la posesion cotidiana: “Por
primera vez en mi vida he gozado de aquella dicha inefable, de que solo se ven muestras en la radiante y
franca fisonomia de los nifios. Je flane, yo ando como un espiritu, como un elemento, como un cuerpo sin
alma en esta soledad de Paris”. EI movimiento del viaje empezara a partir de ahora a darse como dilema
entre las viejas carencias y la gratificacion, entre la avidez y la dispersion, en la alternativa totalidad-
superficialidad, comunicacion-soledad. Pero su impetu condicionado por viejas y lejanas carencias prevalece
y de la toma de posesion se ingresa al reconocimiento. “Solo en Paris también, el extranjero es el duefio, el
tirano de la ciudad. Museos, galerias, palacios, monumentos, todo estd abierto para élI”. Y de esa gula
cuantitativa y &gil se desplaza al sobrevuelo de “la ciudad torbellino”: “Paris es un pandemonium, un
camaledn, un prisma”. Y para verificar ese hormigueo en todas sus facetas, elige la altura: “Aqui principia
aquella eterna historia de los autores que comienzan en Paris y que lanzan su vuelo desde una guardilla del
quinto piso”. Los sucesivos momentos del travelling de acercamiento a la ciudad han pasado, pues, del ritmo
nautico de perspectiva horizontal a la aceleracion fotogréfica del ferrocarril y de ahi a las perspectivas a
“vuelo de pajaro” que se compaginan coherentemente con las ansias totalizadoras y gigantescas de su
muralismo viajero. Nada de extrafio tiene, por consiguiente, que el realismo de Sarmiento a esta altura del
viaje se impregne fundamentalmente de ansias de dominacion. Y desde esta Optica pasa revista a todos los
lugares de la ciudad europea pero no como si se situara frente a templos sino a posibilidades. Esta es la
oportunidad de definirlo: Sarmiento nunca es el contemplador pasivo porque ni adn en sus comentarios
estéticos se sitla en una actitud neutral o apela a lo transhistérico; su mirada se corresponde con la de un
contemplador que acecha; impaciente y multiple en un movimiento circular, sin cautela., aproximandose y
desmenuzando detalles pero con la decisién de recomponer los conjuntos. Y lo fundamental: con Sarmiento
la mirada sobre Europa ya no es mas de reverencia, sino de ganas; no de contemplacion platonica, sino de
posesion. Por eso Paris es una ciudad a la medida de un balzaciano como él: “... tal es la conviccion del
parisiense de que en Paris esta reunido todo lo que Dios y el hombre han creado, que pidiendo Balzac en un
restaurant comme il faut un ala de salamandra, el mozo le contest6 sin turbarse, V’la M'sieu, volviendo
inmediatamente de la reposteria a anunciarle que en aquel momento acababa de acabarse”.

Pero ¢cual es el resultado mas evidente de su avance sobre Europa? Previsible: la seguridad, y como
llega al convencimiento de que no entienden a la Argentina se dispone a explicarla: “Quiero yo establecer los
verdaderos principios de la cuestion —sintetiza—. Hay dos partidos, los hombres civilizados y las masas
semibéarbaras”. Pese a su esquema de superestructura también en esto Sarmiento resulta inaugural; como las
versiones anteriores no han sido veraces, la tradicional relacion discipulo-maestro se invierte. Se ha resuelto
a ensefiar y lo hace con energia, hasta imperativa, compulsivamente; y esta tension didactica se completa con
el desgarrdn de la sacralidad europea y la compenetracion de sus misterios. Su movimiento de avance —por lo
tanto— llega a convertirse en algo permanente: con su calidez y su aliento hacia el lector, con su mirada y su
cuerpo volcados sobre la intimidad europea. “Recibeme Mackau con la amabilidad del hombre que se siente
estupido y le han persuadido que su interlocutor es mas inteligente; porque el barén Mackau tiene una
reputacion colosal en Paris de ser un animal en dos pies”. El inicial patan balzaciano se ha convertido no solo
en el maestro de los europeos, sino también en su critico despiadado: “El almirante continla siempre
haciéndome reverentes signos de aprobacion; pero son tan metodicos, son tan mecanicos, que parecen una
palanca; mirole fijamente los ojos, y veo en ellos aquella fijeza sin mirada del hombre que no escucha,
absorbido por algun pensamiento interno”. Y cada vez se intimida menos al entusiasmarse con ese
despanzurramiento y comprobar que si él no es Dios tampoco hay dioses en Europa. De ahi a concluir en el
violador, en el americano que gana para si y para la perspectiva de los que son como él al desbaratar a lo
europeo del recinto del misterio y la sacralidad, no hay mas que un paso. Sarmiento lo da. Por eso una de las
connotaciones del viaje balzaciano termina por ser el laicismo: “ ... el gabinete de las Tullerias, jarrén dorado
que contiene agua sucia”; “...he podido entrar bien adentro la mano en las llagas actuales de la Francia”. A
partir de ahi ya no se rescata a Europa como Olimpo de los magnos intelectuales (“Tan fastidiado estoy de
los grandes hombres que he visto, que apenas siento entusiasmo a este diarista, historiador, estadista,
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financista, orador Thiers”), sino que pasa a instaurarse la reciprocidad en el reconocimiento (“Yo queria
decir a cada escritor que encontraba jio anco!”’; “No he querido ser presentado a Michelet, Quinet, Luis
Blanc, Lamartine porque no quiero verlos como se ven los pajaros raros; quiero tener titulos para
presentarme ante ellos, sin que crean que satisfago una curiosidad de viajero”). En ese contexto Thiers solo
se valida a través de la validacion que hace de Sarmiento (“El cuarto de hora paso y quise levantarme. —No,
todavia no, me interesa, siga Ud-. Y al fin de tantos sufrimientos tuve la dicha, tan cara para los hombres que
comienzan y no tienen prestigio, de verse animados, aprobados, aplaudidos por una de las primeras
inteligencias de la tierra”). Y de manera anéloga a su sobrevuelo de América —siguiendo ese impulso final-
llega a revolotear sobre la ciudad europea arquetipica (“Decia todo mi pensamiento, y vi un momento la
América toda y su porvenir desarrollarse ante mis 0jos, claras todas las cuestiones, rodando sobre un punto
centrico, Unico, la falta de intereses industriales”; “Yo que estoy a la altura de Paris, cosa que experimentan
otros antes de llegar, no presto atencién a todas estas habladurias; estoy iniciado en el secreto; sé lo que
pocos saben”). El balzaciano ha conquistado Paris (“Yo me retiré, como Ud. puede imaginarlo, satisfecho de
mi mismo, radioso, inflado y tifiendo de rosa mi porvenir de Paris”). El viaje se ha cumplido y por primera y
Unica vez para los escritores vinculados a la élite que dirigirad el pais luego de 1852 no habréa dioses en
Europa; el burgués avido y potente que es Sarmiento a mediados del siglo XIX encabalgado en la vertiente
progresiva de su clase ha sido reconocido en Europa por una burguesia triunfante (v. Jean Lhomme, La
grande bourgeoise au pouvoir 1830-1880).

El viaje consumidor

El transito desde el viaje caracterizado por las preocupaciones utilitarias a través del equilibrio
logrado por Sarmiento hacia la definitiva preponderancia de la actitud contemplativa connotada por lo
estético se verifica en Mansilla: con él llega la hora de la consumicién pura, si bien en la década del 50
resulta un precursor de lo que se generalizara a partir del 80 hasta convertirse en ancho lugar comun. Esta
actitud precursora respecto de Lucio Lopez o Cané condiciona la atenuacion de esa pauta que luego sera
definitoria: lo contemplativo en Mansilla tiene un registro mas amplio; a partir de los gentlemen del 80 esa
latitud se concentrara en lo especificamente estético. Quiero decir, Mansilla contempla mujeres, calles,
yeguas, oportos y ruinas acentuando lo inmediato; Cané, Santiago de Estrada y los que los siguen irdn
desplazando el énfasis hacia los museos, la historia, los matices y los detalles exquisitos e inciertos hasta que
el pasado en lugar de protegerlos los penetre y defina; sera el viaje de la consumicion espiritualizada: en
lugar de gastar en el restoran, el teatro o el prostibulo preferiran el museo. Pero Mansilla es el Unico caso de
viajero rosista o, si se prefiere, en primer término y como condicién necesaria el beneficiario de la
acumulacion saladeril (“Ahora, si mi buen padre, tan generoso y desprendido, que no me puso tasa en los
gastos”; “Al decirme —Adids, hijito, buen viaje—, lo vi llorar. Yo estaba como alelado. Llevaba en el fondo de
un badl mil patacones mejicanos™; “Yo no pensaba entonces sino en gastarle a mi padre su dinero lo mejor
posible™), y en segundo lugar, como elemento desencadenante, producto de las contradicciones familiares en
el seno de la oligarquia federal portefia (“Mi amigo —Mansilla recuerda las palabras de su padre—, cuando
uno es sobrino de don Juan Manuel de Rosas, no lee el Contrato Social, si se ha de quedar en este pais, o0 se
va de él, si quiere leerlo con provecho”). Ahora bien, si es precursor en 1852 y gran sefior del régimen roqui-
juarista en la década del 80, con el circuito interno marcado por sus viajes sucesivos y perfeccionados,
Mansilla tipifica lo que podria llamarse “del viaje del nifio al viaje del gentleman”. Comprendamos ese
circuito: alrededor de Caseros revolotea la imagen del padre, las alusiones a su ayuda econémica y a su
correlativa dependencia (“Cuando mi padre resolvié que me fuera a leer a otra parte el Contrato Social”;
“todo el mundo dijo en Buenos Aires que a mi me mandaban a viajar, porque yo era un muchacho con muy
malas inclinaciones, refiriéndose a ciertas aventuras. La verdad es que, si mi padre me embarco en un buque
de vela...”). Me, a mi, mi-me, la pasividad aunque pretende resultar risuefia y hasta ironica no rebasa ese
limite sino que reenvia a la autoridad, la sancion y el privilegio. La inauguracion de 1880, en cambio,
acentGa la primera persona desplazandola de lo complementario a la ejecucion, de la consecuencia al
antecedente; Mansilla se diferencia cada vez mas, da un paso adelante y se convierte en el protagonista de su
propia biografia y el viaje del gentleman se justifica “artisticamente” al conectarse con el predominio de una
élite (“Santiago era el padre de Santiaguito Arcos, el eximio pintor, que todos los argentinos de algun fuste,
gue van a Paris, no dejan de conocer”). 1858-1880: del viaje del nifio al viaje del caballero. De acuerdo. Pero
el pasaje, esa peculiar maduracion incoativa del adolescente al adulto se ha dado a través del aprendizaje
europeo. “Mi padre se quedd en Lisboa y me mandé a Paris donde yo era buzo y ducho, a prepararle un
apartamento”. Como ese ejemplo hay muchos. Por eso, para Mansilla, Europa es vista como escuela
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mundana, como aprendizaje y paulatino reemplazo en la iniciativa paternal; pero sin olvidar, claro esta, que
aprendizaje y consumicidn se superponen.

Los matices que enriquecen su version de Europa se van insertando en torno a este pivote: Europa
como culminacion y privilegio (“Paris, Paris de Francia, como suelen decir algunos para que no quede duda,
es para mi la ciudad ideal. Asi es que cuando alguien me dice que no le gusta Paris, yo me digo
interiormente: serd porque no te alcanza tu renta para vivir alli”), como trasposicion de la gourmandise
(“Paris que es la gran golosina de los viajeros jovenes y viejos”), el escenario favorable a la espectacularidad
grandiosa y equivoca (“En Italia, en Roma, no una, sino varias, yendo en carruaje descubierto, me hicieron
ovaciones, confundiéndome con el general Cialdini”; “La marquesa de La Grande, que era charmante y que
indudablemente me hall6 apetitoso, pues yo era a los dieciocho afios mucho méas bonito que mi noble amigo
Miguel Cuyas ahora, invitome a comer y organizé una fiesta para exhibirme, ni mas ni menos que si yo
hubiera sido un indio o el hijo de algin nabab”) y como recinto del lujo y el ocio y de la creciente urgencia
por vivir a la page (“Sea lo que fuere de estas reflexiones, han de saber ustedes que las calles de Paris, las
calles ricas, no se parecen a las calles de ninguna parte; en ellas la poblacion ambulante se renueva
constantemente y ofrece, por consiguiente, una novedad diaria de todos los momentos; digan lo que quieran,
no hay como Paris™). ¢Pero qué es lo que unifica en un solo haz a esos datos aparentemente aislados? El
ademan concreto de la consumicion: pagar, “hacer el gasto”. Mansilla en Europa fundamentalmente gasta:
ropa, en primer término, uniformes, galeras, fracs, ropa para el desayuno, para recibir a los amigos, para
celebrar sus entradas al foyer de la Opera o para instalarse en el paddock de Longchamps. Cada momento del
horario europeo se corresponde con un uniforme, una prenda o un pafio distinto; incluso con una variante de
la ropa cotidiana que son los disfraces (deliberados o asumidos en ciertas confusiones que ratifican,
distinguen o distancian). ¢(Qué mas gasta Mansilla en el escaparate europeo? Comida: es interminable la lista
de platos que a cada momento recuerda en una oblicua exhibicién que paladea a la vez que lo confirma y le
permite decorar las peripecias del viaje y poseer idealmente el itinerario del gran turismo. ;Qué otra cosa? -
Palabras, multitud de palabras en el toqueteo copioso y evidente del rastacuero (al que se parece, del que esta
muy proximo, pero del que se distancia y se burla al convertirlo en uno de sus chivos emisarios preferidos),
palabras superpuestas, palabras invertidas, en francés, en aleman. palabras vascas, guaranies, italianas,
portuguesas; él hunde las manos en Europa, le palpa las palabras, se lleva alguna a la boca o se deja acariciar
por las mas suaves desparramandolas con una euforia irresponsable y abundante. Y con idéntico ademéan
adquiere y gasta conceptos: de la psicologia, Wundt, Hegel o pasa, al Renacimiento y se adorna el cuello con
los neoplatonicos o se inventa un aro con Voltaire y otro con Dante, se los prueba, se mira y se queda
satisfecho. De la acumulacion al ocio, al privilegio, al gasto, la espectacularidad y el narcisismo. Europa —por
lo tanto— se le va apareciendo a Mansilla como una tienda monumental en el periodo enmarcado por la
inauguracion de las grandes estructuras de fierro de Printemps (1882) y Samaritaine (1902). A partir de ese
ndcleo Europa se convierte en el continente-ciudad o, mejor, en el universo-comedia y la ciudad-carrousel
(“Con el permiso de ustedes, diré entonces: que con las calles de Paris sucede lo que con sus teatros, que es
lo contrario de lo que sucede aqui: en ellos se ven todas las noches caras nuevas”), o se identifica con el
bulevar como terreno de aventuras o a toda la ciudad con una mujer disponible (“Bueno: decia que por una
de esas calles de Paris, por la del Bac, iba yo, pensando en lo que ustedes quieran, cuando acert6 a pasar por
el lado mio una mujer, cuyo perfil pispé al vuelo...”) y a la complicidad con la cultura (“Que no mira, que no
ve —he dicho; y toda la civilizacion y toda la cultura y todo el secreto de cierto decoro y bienestar consiste en
eso, en que aquéllas sociedades conservadoras han aprendido ya a oir, ver y callar”). Es decir, Europa llega a
ser vista en un momento dado del circuito del viaje como una veterana y complaciente alcahueta.

Hasta ahora, Mansilla frente a Europa; pero ¢Mansilla desde Europa? Lo fundamental: las ventajas
prosiguen sin mayores tensiones ni responsabilidad. A su lado, en Europa, participamos del viaje entretenido
y las ventajas que acuerda su conocimiento y frecuentacidn consisten en especial en la iluminacion y la
consagracion frente a los otros, a los que se quedan, a los que no se han ido: “Vamos nada méas que a
conversar de un viaje de pocas horas en ferrocarril, y de lengua rusa, en la que, supongo, son ustedes tan
versados como Yo, y eso que yo he estado en Rusia y ustedes no”. Yo en Europa, desde Europa y ustedes
alli; es decir, la distancia como privilegio y distincion. “ ... novelistas como Ebers, Roquette, Eckstein, y
periodistas como Goldbaum, Laaevenstein, Trojan —lo mismo habria sido que no se los hubiera nombrado a
ustedes”. ¢Cual es el contenido de esta enumeracion aparentemente informativa y de ese cierre con aire
desapasionado?

Muy simple: el conocimiento como diferenciacién y desnivel; distintos y yo por encima de ustedes.
Mansilla no quiere realmente informar sino impresionar con esa posesion que en los otros se verifica como
carencia. Es asi como Europa a partir de Caseros y en especial luego de 1880 a través del grupo social que
detenta la literatura, se convierte en proyeccion vy ratificacion de las distancias sociales; es decir, Europa
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exalta y sacraliza las distancias sociales instauradas en América (“era un préjimo de acé de Buenos Aires,
gue Dios sabe qué viento lo habia llevado al otro hemisferio; que yo conocia desde que él comenzé a decir
aj0; que en su vida me habia saludado; que jaméas habia tenido conmigo la mas minima cortesia, y que nada
mas que porque estdbamos en el extranjero, ya se imaginaba que debiamos de tratarnos de t y vos™).

El viaje europeo en tren ya no interesa tanto como velocidad y su consecuente acumulacion, sino
como verificacién de compartimentos y clases, proceso a lo largo del cual el uso de los idiomas deja de
subrayar las faltas o de contribuir a la comunicacion para exaltar diferencias y distancias insinuando la
interioridad caracteristica y creciente del viaje a partir del 900 (“Con Maria Luisa hablabamos siempre en
francés, el espafiol, y, segln creo los casos el inglés, era el recurso para que no nos entendieran”). Realmente
es una constante con variaciones: sucesivos papeles que van desempefiando los intelectuales argentinos del
siglo XIX —romantico en sus culminaciones y en su disolucion— caracterizan al expatriado de 1840, al
excéntrico de 1880 hasta llegar al raro del 1900.

El viaje ceremonial

Con la solidificacion del grupo social que dirige al pais luego de 1880, el viaje europeo se
institucionaliza: ni pioneros, ni precursores, ni aventureros, quienes lo celebran adoptan cada vez mas el aire
de oficiantes y el itinerario se convierte en rito. Se viaja a Europa para santificarse alld y regresar
consagrado; las preocupaciones empiricas por el propio pais se van diluyendo para ser reemplazadas por un
movimiento de entonacion mistica: el gentleman viajero se libera de su pais, la Argentina o Buenos Aires
son la materia desdefiable, el cuerpo pecaminoso o el mal, y de eso hay que purgarse a través de la
iluminacion que desciende desde el empireo europeo. La estada alla, la permanencia mas prolongada en el
seno de lo absoluto, facilitan la impregnacion y la unidad del espiritual viajero argentino con el espiritu
europeo. En realidad, se inaugura la etapa del viaje bumerang: no interesa tanto ir porque se va para volver.
El cielo reside alla, pero la verificacidn de la sacralidad se da aqui. Son varios los ingredientes de ese rito: el
regreso del primer viaje de Mansilla lo inaugura significativamente por su momento terminal: la llegada vy el
recibimiento del argentino que porta los carismas europeos. Cuando lo desembarcan —nos cuenta— "los pocos
curiosos que estaban en la playa me miraron y me siguieron, como si hubieran desembarcado un animal
raro”. “Los curiosos me escoltaron hasta mi casa”. Las sefiales especiales del consagrado distinguen y
fascinan y como se trata del hijo de los amos, los esclavos se someten y lo exaltan procesionalmente. “Yo no
traia, sin embargo, nada de extraordinario, a no ser que lo fuera el venir vestido a la francesa, a la Gltima
moda, a la parisiense, con un airecito muy chic”. El recién consagrado se asombra frente a la exaltacion, en
verdad finge asombrarse porque él ha ido para eso y sabe cudles son los signos indudables de lo sacro.
“Criados de ambos sexos salieron en todas las direcciones para comunicarles a los parientes y a los intimos
gue el nifio Lucio habia llegado”. Es la entrada a Jerusalén y como toda consagracion implica privilegios,
I6gico es que se articule sobre desniveles: el consagrado y los adorantes que, en este caso, corroboran su
sometimiento y la relacion amo-esclavos. “Se mand6 decir una misa en la iglesia de San Juan, que era la que
quedaba cerca de la casa solariega” . Es decir, el regreso del consagrado en Europa se corrobora oficialmente
trascendiendo el ambito doméstico y el nivel de lo espontaneo; como toda consagracion requiere una liturgia,
la proyeccion sobre lo social con la presencia de lo comunitario y la escenografia del templo resultan
imprescindibles y correlativas. AUn mas, con cierta entonacion festiva e intercambio de presentes. Asi es que
resulta coherente —como recuerda Mansilla— “que hubiera un gran regocijo, siendo yo objeto de las mas finas
demostraciones, no tardando en llegar las fuentes de dulces, cremas y pasteles”.

Pero todo ese ceremonial ademés de los componentes tipicos del universo de las relaciones
patriarcales empieza a articularse en una serie de momentos caracteristicos que van desde el llamado y la
vocacién europea (“TU eras la voz que sin cesar nos llama... —versifica Martin Garcia Mérou en 1885- Yo
me decia: Un rayo de tu lumbre / jParis! fecundard mi pensamiento! / Confundido en tu inmensa
muchedumbre / escucharé tu poderoso acento. / Tu serds la nodriza de mi mente, / TG me abrirés tu corazén
fecundo... / Me llama el mundo a la batalla ardiente / Y en ti se halla la sintesis del mundo™), pasando por
una suerte de diezmos o donaciones (“El barco que salia para Calcuta, estaba pronto —recuerda el patricio—
solo me esperaba a mi. Hubo que empezar a pagarle estadias”.), la iniciacion (el 16 de junio de 1883 Roque
Séenz Pefia sale en el Tamar rumbo a Europa; Santiago Bengolea y Lucio Lopez lo “apadrinan”
acompafiandolo hasta Montevideo), el bafio lustral (“Un dia del afio 1889 —escribe Adolfo Bioy en Antes del
novecientos— se embarcaron para Europa mis padres con mi hermana Marcelina de diecisiete afios y
Augusto, el benjamin de la familia, mi queridisimo Augusto, de tres. Los llevaban distintos motivos: desde
luego, visitar la exposicion universal de Paris, que atrajo a medio Buenos Aires, traer a mis hermanos Juan
Bautista y Pedro Antonio, que estudiaban en un Liceo de Francia, desde 1885, y hacer una cura en Eaux
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Bonnes, conveniente para los bronquios de mi padre”.), hasta incurrir en la adoracion de las reliquias y los
santos lugares (ya se trate de los cuantiosos museos de Londres o Paris o de las imprescindibles ruinas de
Roma, Néapoles o Jerusalén) y en el éxtasis (cuando Emma de la Barra se extiende sobre “el purisimo placer
de guiar a su hija, a esa esencia de su propio espiritu, por el mundo creado para los elegidos. Ante los
cuadros, las esculturas, ante lo verdaderamente artistico se extasiaba) Pero el circuito no concluye ahi: esta
creciente espiritualizacion del viaje presupone ademas una especie de renacimiento (“Acababa de regresar de
un viaje a Europa, con su familia —sigue Adolfo Bioy-y, al encontrarnos, le di un abrazo diciéndole: ;Como
te va, Antonio? —Charles, me contestd. En Inglaterra habia optado por este segundo nombre suyo”) y alcanza
una union mistica con el cielo europeo (“Lo que no impide que Pablo se creyera transportado a un cuento de
hadas”, dice Cambaceres de su arquetipico protagonista en Musica sentimental. Y Martin Aldao en Escenas
y perfiles: “Luis evoco con su palabra lenta y reflexiva, impregnada de encanto, sus cinco afios de vida
europea, la ascension definitiva de su alma a las regiones serenas de la belleza™).

En algunos casos culminantes el regreso de Europa no sélo implica la consagracién en tanto
argentino de primera clase, sino también la identificacion con el europeo. El gentleman que ha viajado a
Europa contempla a su propio pais con mirada europea: “Todo me parecia primitivo y distante como cosa del
Lejano Oriente —confiesa Daniel Garcia Mansilla en sus memorias— Sin embargo, poco a poco me fui
aclimatando al ritmo de la vida y a las costumbres, asi como a las gentes; todos se mostraban en general
abiertos, bonachones y comprensivos, aunque a veces bastante burlones, cual si fueran nifios traviesos”. En
esta coyuntura el viaje sacramentado se superpone con el viaje imperial: el argentino santificado en Europa
ha internalizado la perspectiva central y mira a su pais y a sus compatriotas como el funcionario colonial se
enfrenta con los naturales. “El Buenos Aires de aquellos dias, mirado desde Europa, era algo asi como el fin
del mundo —prosigue Garcia Mansilla—. jQuedaba tan lejos, tan lejos del centro cerebral del universo
civilizado; de Paris, de Londres, de Roma o de Vienal” Nada extrafio tiene que la clase de la cual el viajero
sacramental es miembro y portavoz se haya situado frente a su. propio pais como ante la factoria de un
imperio (v. M. Baumont, L'essor industriel et I'impérialisme colonial. 1878-1904).

-A lo largo de ese periodo se va catalizando una perspectiva del mundo que presupone, digamos, un
ser para Europa, un vivir pendiente de all4, alienado a aquello en sus maltiples aspectos (modas, opiniones,
valores), pero, sobre todo, alcanzar un ser desde Europa: un escritor argentino realmente se valida si publica
en Garnier o si sus libros exhiben un prologo de Barrés. Eduarda Mansilla de Garcia pasa a ser escritora sSi
muestra una presentacion de Laboulaye que le permite santificarse e inaugurar la larga serie de sefioras-
literatas que describen una visita entre libros, una mano fatigada y sacerdotal que se posa sobre un hombro o
un sigiloso llamado por la puerta entreabierta: Emma de la Barra-Frangois Coppée, Victoria Ocampo-Drieu
La Rochelle, Mercedes Levinson-Montherlant, Marta Mosquera-Julien Green. Otra variante vinculada al
viaje consagratorio est4 dada por las traducciones europeas: Europa —dentro de esta perspectiva— parece
convertirse en publico y trascendencia y en la universalizacion del escritor sefiorial cuando en realidad se
trata de un mito fraguado en las embajadas, en el laborioso correteo de citas, entrevistas y homenajes o0, mas
adelante, en la complicidad de congregaciones eclesiasticas o laicas: Enrique Larreta y en especial Hugo
Wast ejemplificarén este otro circuito y sus culminaciones.

Muy cerca de estas variantes se sitGan lo que podria ser llamado nunciatura permanente (con la
residencia de Santiago de Estrada en Madrid donde sistematiza la funcion de cicerone, viéndose como puerta
de Europa en tanto los argentinos que llegan deben pasar a través de él o, directamente, como Europa
misma), la canonizacion en vida (como el peculiar caso de Carlos Maria Ocantos que hace de Europa su
residencia permanente llegando a ser académico), la beatitud turbada (que ejemplifica Marcelo T. de Alvear
cuando el 15 de agosto de 1934 contesta a la exigencia de los radicales para que se ponga al frente del
partido: “Les aseguro que mucho me cuesta abandonar esta vida tranquila en un ambiente de cultura y alta
intelectualidad como es Francia”) y la expatriacidén voluntaria de Manuel Aldao en los afios en que por
primera vez empiezan a morir en Europa argentinos que no han sido desterrados politicamente. Es decir, no
ya Europa vista como Olimpo de los escritores europeos, sino como Pantedn Nacional en virtud de la
coherencia interna condicionada por la sacralizacion del viaje: paraddjicamente los gentlemen argentinos
solo acceden a una categoria ontolégica si se convierten en muertos europeos.

El viaje estético
1880-1900: el periodo de apogeo de la oligarquia liberal coincide con la acentuada estetizacion del
viaje europeo. Sin duda que sobreviven pautas utilitarias de franca entonacion positivista como en la

experiencia viajera de Ramon J. Carcano (v. cap. “Viaje a Europa” en Mis primeros ochenta afios) o rezagos
de la avidez balzaciana en el itinerario de Pellegrini (v. “Vagando”, O. C., t. Ill) quien contamina el
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tradicional titanismo romantico con ingredientes que provienen del apoplético y triunfal Teodoro Roosevelt.
Pero el tono dominante es otro y se encuentra a partir del viaje de un gentleman-escritor como Lucio V.
Lopez. ¢Cual es el nucleo de esa actitud contemplativa que crece paulatinamente impregnando y definiendo
los viajes finiseculares? Un quietismo desdefioso de la historia como indice de cambio, de suciedad y
perturbacion y que para reemplazarla va poniendo de su parte —a lo largo de reiteradas apelaciones— a la
eternidad como clima y region de lo inmutable. Eso en primer término. A partir de alli se desarrolla toda una
exaltacion de supuestos valores innatos provenientes de Europa o de una zona situada mas alld de lo
empirico y verificable. Y a continuacion, encubierto en el “desinterés”, el distanciamiento de los otros
seguido de su desdén y desconocimiento para sustituirlos —como Unicas relaciones validas— Por las que se
tengan como uno mismo. Reconocer al otro —en la variante del viaje estético— llega a ser un escandalo contra
la propia esencia. Penetramos, pues, en la extensa y aterciopelada comarca. de la vida interior.

Los componentes que se van yuxtaponiendo al nucleo del viaje estético que inaugura y empieza a
tipificar Lopez son numerosos: 1) Al identificar el mal gusto con lo demodé se empieza desdefiando los
valores estéticos de la burguesia comercial portefia, seguird impugnando la clase media francesa a traves de
vasos comunicantes como su Don Polidoro y de reacciones sensoriales y valorativas que lo hacen referirse al
“olor insoportable a bourgeoisie” al caminar por las calles de Paris. EI mal olor lo perturba a Lopez y como
él inadvertidamente asimila “su alma” con su pituitaria cualquier sensacion desagradable sera calificada
como agresion al espiritu. 2) EI mitrista portefio veraneando en Paris, los parisienses que masivamente se han
largado a usar canotier y luego los nuevos ricos americanos en cabalgata turistica son identificados en una
serie de caricaturas rapidas y despiadadas. Para el viajero estético esos tres grupos sociales se identifican.
Pero cabe preguntar ;cudl es el componente causal comun a esos tres rechazos? Lo que resulta fundamental
para comprender las motivaciones profundas del viaje estético: el impacto inmigratorio en el Rio de la Plata
como resultante inmediata del programa liberal y la presencia y avance de una nueva clase social y su
proyeccion sobre Europa. El viaje estético, por lo tanto, puede ser caracterizado como una actitud no solo de
distanciamiento sino de huida: Buenos Aires después del 80 se torna imposible: olores, chimeneas y gringos;
a Europa, por lo tanto. Pero en las ciudades europeas ese avance intolerable se repite, entonces hay que
buscar refugios, rincones, soledades y silencios. Si la primera revolucion industrial es el trasfondo sobre el
que se recorta el periodo utilitario del viaje a Europa, la segunda revolucion lo condicionara mediatamente en
su momento de estetizacién (v. Paul Mantoux, La revolucidén industrial en el siglo XVIII; H. Pasderenadjian,
La segunda revolucién industrial). El proceso individual de vida interior de los gentlemen-escritores y las
lineas principales del circuito de su clase se superponen. Resulta coherente interpretar el viaje estético como
un aspecto mas de la ideologia de una clase en su momento de apogeo. 3) Las impugnaciones estéticas al
nuevo rico y al filisteo urbano se articulan a partir del barrio de origen; lo topografico méas que a la ubicacién
apunta a lo valorativo: como las ciudades —Paris es en este aspecto una transposicién de Buenos Aires—
carecen de “terrufio”, de “solar”, el Unico paisaje inamovible es la casa y la “esencia” de sus habitantes se
nutre a través del bien inmueble. El rastacuero del que lo interesa distanciarse, por mas que se dedique
aplicadamente a hacer expediciones a los museos, a los monumentos y a los paseos publicos, aunque finja un
“encanto inexplicable”, siempre permanecerd “refractario a las maravillas europeas” pues “su ser, su yo, eso,
estd alla en la calle de Buen Orden y estard siempre aungue él esté aqui” y su esencia resulta “incompatible
con todo lo de este lado del Atlantico”. Alejamiento de los compatriotas con quienes puede ser confundido,
pues, y de inmediato. 4) adopcion de la perspectiva desdefiosa de los diversos europeos frente a ese ejemplar
local. Y seguidamente 5) el desprecio por la multitud europea: “La casa de Moliére me hace olvidar todo lo
gue me rodea: la comida al aire libre de los Campos Eliseos, su teatro de verano, el bullicio de los
boulevards”. Cada vez més distanciado, a cada paso destruyendo nexos con los otros y con la historia
cotidiana el viajero estético finalmente se quedara a solas para dar una version de Europa identificada con un
museo.

En ese logro de una Europa pulcra y espiritual Lopez echard mano de varios procedimientos que
darén la dimension de la riqueza y repliegues de su mala fe: a) para tomar distancia y no ser confundido con
sus compatriotas advenedizos que en cualquier momento pueden saludarlo y hacerse reconocer, se trepa a los
ojos de alguien que parece tener derecho a despreciar: asi es como encontramos al viajero estético
identificAndose con la mirada del maitre para evadir el desprecio de ese sefior del restoran y presentarse
condenando al filisteo argentino a convertirse en su chivo emisario personal. En ese movimiento, mas
adelante, apelara a la dignidad de ciertos campesinos o a la sensibilidad de algunos personajes populares. b)
Otro mecanismo, complementario del anterior, consistira en declararse “ciudadano del mundo”: esa suerte de
conjuro magico serd la formula sintética del cosmopolitismo que pretende escamotear las peculiaridades
nacionales en un intento de objetividad superior por convertirse en un habitante absoluto que no se siente
presionado por cada situacién en particular sino que adecua su presion a la de la civilizacion soberana. c)
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Otro recurso de espiritualizacion del viaje: el desdén frente a los que comen &vidamente; el desgano ira
reemplazando cada vez mas al fervor y al identificar comida y materia a través de un juicio moral negativo
llegard a despreciar a cualquiera que coma aunque sea por necesidad sin distinguir que la dignidad humana
se alcanza a través de la posesion de las cosas ni quienes las poseen en el ocio y quienes las desean desde la
carencia, es decir, distanciarse alin mas porque ese acto de necesidad no se convierte en un acto estético. d)
Un procedimiento mas: la impugnacién de lo cuantitativo desde una perspectiva que se identifica con una
bohemia a lo Murger, de tradiciébn romantica, donde la estrechez cotidiana o la enfermedad se tornan
ingredientes estéticos en la escenografia del Barrio Latino. La imagen en que cristaliza ese manejo llega a
convertirse en comdn denominador de los viajeros estéticos y la sintetiza Garcia Mérou en una forma
ingenua pero categdrica: se trata del poema En el barrio latino: “El capricho es el Dios de tu existencia, / Y
el arte el esplendor de tus anales! / Vives libre, orgulloso en tu pobreza, / Rey de ti mismo en tu mansion
perdida, / Sacerdote y sefior de la belleza, / Con tus dioses: el libro y la querida”. La bohemia vista asi era
una marginacion mas, de manera alguna un corte; se aparentaba estar en contra pero sin salirse del texto
vigente y a lo sumo se evidenciaban los limites de la legalidad y hasta su benevolencia. Es un ejemplo
terminante de la rebeldia del viaje estético porque la realidad era otra: se usufructuaba una “suntuosa
habitacion” con “una lujosa ventana” para contemplar la ciudad desde las alturas de esa “mansion admirable
del buen humor”. e) En esa perspectiva Paris llega a ser una coartada espiritual porque si los provincianos
argentinos son burgueses e identificables con los de Francia el Unico lugar que se salva en la geografia
mental de LOpez es la gran ciudad; y recostdndose sobre su ejido los museos, los salones y los antiguos
palacios: alli es donde se ejercita ese sentido de verificacién que reemplaza a la mirada cuando se empieza a
dudar del conocimiento que otorgan los ojos: hay que tocar y el viajero estético se lanza sobre tanagras,
marmoles, sedas y terciopelos a palpar con una minuciosidad de ciego. ¢Cual es el contexto de ese palpador
solitario y devoto del arte? Gente que no entiende, que es incapaz de ver y a cuyos costados flota una
inmanencia vacia. f) En su visita a la Academia Francesa se comprueba otro procedimiento: “Donde Thierry,
Michelet y Littré y tantos otros viejos y queridos maestros” han entrado —reflexiona— “Donde Taine...”,
“donde Renan” se han instalado no es posible que acceda un escritor del boulevard como Labiche. De
ninguna manera; esa penetracion provocaria en el equilibrio de columnata de la Academia una asimetria que
es el signo secular de lo anéarquico. La calidad que Ldpez siempre reivindica en este caso le sirve para
ratificar su imagen de una sociedad jerarquizada: cada cual en su lugar y Dios daré para todos; o lo que es lo
mismo, identificacion entre jerarquia y organicismo, en tanto la esencia de cada miembro le marca su accién
y su destino. Su vision de lo organico, al fin y al cabo, no es mas que una proyeccion de su orden estético al
plano de lo social. g) Otro aspecto: permanentemente Lopez descubre “preciosas barrancas”, “las reliquias
preciosas” lo apenan “por la dejadez en que las tienen”, se enternece frente a una “preciosa serie de
sarcofagos” o bajo los arcos de “una preciosa construccion de piedra en estilo griego”, o con “esas
miniaturas, esas preciosidades del lenguaje y de la historia que se llaman los Merovingios” o descubre “una
tienda de judio llena de preciosidades”. Tanto brillo lo encandila y le impide ver el contexto, pero “lo
precioso” adquiere jerarquia a través de su singularidad como producto: las piedras preciosas son las que
tienen mayor precio debido a su rareza; en cantidad perderian su condicion méas estimada; sus mismas
condiciones las hacen asequibles a pocos, de donde se sigue que su singularidad se proyecta sobre sus
poseedores. En sintesis, tener piedras preciosas o la capacidad para poseerlas llega a ser una virtud estética.
h) Con las piedras de las ruinas el procedimiento es anélogo: la piedra es dura y lo contrario de todo
ablandamiento tan pecaminoso. como desagradable y perecedero; lo mas bello es lo solido y definitivo, la
méaxima capacidad lograda por la naturaleza, que a veces se deja penetrar y reconquistar por ella, que en
partes se confunde con ella, pero que finalmente se le resiste a través de cierta unidad metahistorica. De alli,
por cierto, se pasara a la exaltacion de los metales, la virilidad, las tradiciones férreas y hasta del militarismo
siempre y cuando impliquen oposicién a todo lo que “se desmorone facilmente”. Pero, por sobre todo, las
ruinas son bellas porque se mantienen iguales a si mismas y al remitir a un pasado completo y heraldico
sobrenadan en medio de la muerte. Como bien se ve la reivindicacion estética de las ruinas, en Ultima
instancia, intenta convertirse en el rescate de las genealogias del viajero espiritual. i) Otro aspecto: la
elegancia: “una elegancia imposible de transmitir en una descripcién”, “la suprema elegancia de la
sencillez”, “la elegancia de los salones que dan el tono”, va destacando Lopez. Y esa elegancia le sirve de
limite al arte porque més alla reaparece el mal del que hay que distanciarse, es el valor que el viajero estético
exalta con mayor complacencia. Si lo precioso connota a los objetos, lo elegante significa a los hombres que
se singularizan, y lo elegante cdmo tal se afirma en tanto quien lo posee se diferencia del resto. No hay mas
que agregar: si todos poseyeran la elegancia, si se convirtiese en mérito de muchos, el valor insito en lo
elegante se desvaneceria (Y. Emmanuel Berl, Mort de la pensée bourgeoise, Paris, Grasset, 1929).

20



Torre de marfil y descendencia estética

Entre los viajeros que soportan cada vez menos el exterior y su “invasion” se destaca un grupo que
exacerbando la pauta estética ve a Europa como a una torre de marfil: divulgada como metéafora, concepto y
aspiracion entre el 90 y el 900, se convierte en monopolio exclusivo del modernismo. Al viajero modernista
no le interesa mayormente el contexto de su locus, sino lo que queda dentro de ese peculiar paréntesis que
instaura: se trata de la fetichizacion del elemento empirico que es su recinto de trabajo; si en su paulatino
alejamiento y desconocimiento de los otros ha confirmado su distincion hasta exaltarla a un grado
excepcional gque le permite sentirse consagrado, es correlativo que por presencia y continuidad en un lugar lo
impregne con su personal “mana” sintiéndolo como algo sacro. Dicho de otra manera, es la proyeccion sobre
la vivienda de su vida interior espiritualizada. Y su sublimacion es la torre de marfil: su escenografia en
altitud presupone no ya una exclusion de sociabilidad, sino una ruda separacién del exterior, un movimiento
ascensional y una peculiar vida del espiritu que mantiene su cabeza flotando entre las nubes. Su habitante,
por definicidn, es el nefelibata identificado en ciertos casos con el condor (que puede ser el albatros si a la
amplitud andina se prefiere la atlantida) a causa de su aspereza, lejania y mirada profunda. La torre en estos
casos se hace montafia y Montafa si se adjetiva con un individualismo jacobino y anarquico o Montafias de
oro si lo pétreo se acrecienta en una orografia tonante. En cuanto a lo dureo de esta version no es méas que
una variante brillosa de lo eblrneo como decoracion lisa, pura, lujosa y exotica. Interpretada por Dario en su
méaxima latitud antes de identificarse con Europa puede cubrir una ciudad entera: “Fue para mi un magnifico
refugio la Argentina, en cuya capital, aunque llena de trafagos comerciales, habia una tradicion intelectual y
un medio méas favorable al desenvolvimiento de mis facultades estéticas. Y si la carencia de una fortuna
basica me obligaba a trabajar periodisticamente, podia dedicar mis vagares al ejercicio puro del arte y de la
creacion mental”. Si se divulga en América Latina, se encarnara en “La Torre de los Panoramas” acentuando
especialmente la altitud y la capacidad vigilante sobre el exterior, pero si se populariza y entra en contacto
con lo folklérico, se denominard Atalaya reforzando la dureza de la mirada sobre su contorno con ciertas
reminiscencias castrenses. En esta direccion Samay-Huasi superpone los elementos metaforicos a través de
una version refinada del espiritualismo folklorico con reminiscencias modernistas en un repliegue intelectual
doblemente distante: por el pasatismo quechua y por la seleccidn provinciana. Con esta variante la torre de
marfil se correlaciona con el museo y la tumba vy, tangencialmente, con la literatura de nifios o rincones
frente a la “invasion” de los adultos. En este punto —dentro de la perspectiva estética— adultos, filisteos y
duefios de la calle son igualmente repugnantes. Pero antes de alcanzar su maxima extension al identificarse
con Europa la torre de marfil pasa por la sede diploméatica homologada como “templo secreto” o “embajada
espiritual” y por Roma, Florencia, Brujas o Verona asimiladas al “paseo arqueoldgico” o a “la ciudad del
Arte”. “iDias incomparables de Florencia! Luiz interrumpi6 casi enteramente su trabajo, y desde el alba
hasta la noche, viviamos errando a través de la ciudad sofiada, de calle en calle, de templo en templo, de
museo en museo; escudrifidndola hasta en sus bajos fondos, descubriendo el tipo popular, el eterno modelo
de sus grandes pintores, gozando de la diafanidad de aquella luz, purificadora del espiritu” —escribe Martin
Aldao en 1903- “Horas inolvidables y fugaces, horas desaparecidas para siempre, que solo conserva la
memoria para poblar, con nostalgia, la triste soledad; dulces horas florentinas: hoy, evocadas en la quietud
profunda de la vida de provincia, sus visiones luminosas vuelven de nuevo a acariciar el almal...”
Cronoldgicamente esta etapa del viaje europeo se articula con “los hijos del 80” que forman el nucleo
definitorio de su clase a nivel de la generacion del 900: modernismo y genteel tradition los condiciona a ir
viviendo en despedida, con el pasado como Unica perspectiva identificada con la palabra “siempre”, entre
héroes atemporales y exanglies para celebrar didlogos sin palabras o exaltar la muda elocuencia de un
abanico, de una tarjeta doblada o una camelia sobre el hombro izquierdo, o bien “los valores imponderables”.
Es el proceso de desrealizacién del viaje a Europa que en su paulatino movimiento de interiorizacion
estetizante marca la secuencia torre de marfil-Europa, torre de marfil-ciudad artistica torre de marfil-mi
propia habitacion: “Crepusculo de invierno. Llueve lentamente. En su sala de lectura, en un sillon junto a la
ventana, Horacio Lastra fuma, ensimismado, aburrido... Rico, sus treinta afios han transcurrido en el ocio, en
la vida fécil, en los placeres ardientes y fugaces. No ha consagrado su inteligencia a nada que requiriese
esfuerzo y pertinacia. Saborea la vida con refinamiento. Es lector. Discierne en pintura, en escultura, en
musica. Ha viajado, a guisa de diletante”. Desde la escenografia, la temperatura y la eleccion de la mas vieja
de las estaciones, hasta el ritmo de los ademanes prolijamente desinteresados como soltar humo (no para
resoplar con impaciencia sino a los efectos de rodearse de nubes, es decir, de espiritualidad visualizada) o
paladear (que responde al ritmo de quien come desinteresada, artisticamente), construyen una imagen. Es lo
altimo que queda del viaje europeo: el rinconcito estético. Hay variantes: en lugar de la vision de Europa
reducida al “estudio” como en Escenas y perfiles puede trasmutarse en el “taller” de Leopoldo Diaz: “Lejos

21



de toda pompa, de todo mito vano, / tallando lentamente los marmoles prosigo.. . jNo importa! Desterrado
del torbellino humano la gran vision interna del ideal persigo. . .” Los contenidos son analogos aungue en un
caso Se imposte con una reminiscencia impresionista y en el segundo con obvias referencias parnasianas. La
enhiesta torre de marfil se ha convertido en el sombrio apaciguamiento de la vida interior.

A partir de esta serie de connotaciones que caracterizan y definen el momento culminante del viaje
estético tenemos una larga serie de obras que van marcando el recorrido de esa constante y de sus matizadas
variaciones: Alma ndmade de Angel de Estrada, el viaje finisecular versificado donde lo episodico no cuenta,
los héroes son sombras y las catacumbas han desplazado al museo bajo tierra: El solar de la raza (1913) de
Manuel Galvez, con reminiscencias barresianas y heroismo de efemérides: La senda del palmero (1928) de
Jorge Max Rohde; Paris, glosario urbano (1928) de Roberto Gache, donde se advierten las contaminaciones
martinfierristas, de la misma manera que el impacto fascista en Lo g6tico en Europa (1930) de Juan B. Terén
o la aquilina incidencia del existencialismo religioso de Nocturno europeo (1935) de Eduardo Mallea, donde
todos los personajes hablan de perfil. Hasta llegar a Viaje latino (1957) de Abelardo Arias, donde el
latinismo idealista se actualiza; Viaje a la Europa del arte (1958) de Romualdo Brughetti o Capricho
italiano (1962) de Mufioz Azpiri, en quien hasta los ingredientes populistas se impregnan de esteticismo.

“Desterrados de Europa en América; desterrados de América en Europa. Grupito diseminado del
Norte al Sur de un inmenso continente y afligido del mismo mal, de la misma nostalgia” son los
protagonistas del viaje estético cuyo diagndstico suntuoso y elegiaco hace Victoria Ocampo en Testimonios.
Mujica Lainez en Invitados en El Paraiso les tiende su hordscopo: “Paris... ES como nacer de nuevo para un
argentino”.

Decepcion, regreso y transtelurismo

Después del 900, conectado con la crisis del liberalismo y de sus respuestas filoséficas, literarias y
educacionales (positivismo, modernismo, normalismo) y con la serie de apelaciones espiritualistas que se
formularon como reemplazo, se pueden verificar otras variantes del viaje estético de los gentlemen-escritores
y de “los hijos del 80”: un signo inicial es la “purificacion del viaje”. Dice Aldao como final de su itinerario
europeo: “del impulsivo, del calavera de otros tiempos, ha surgido un hombre sereno, duefio de si mismo,
observador, espiritu abierto y culto”. La fiesta de la belle époque ha concluido y las pautas consagradas
hacen su oferta: la seriedad, el escepticismo mundano, la religion. El heroismo y la vuelta al campo contarén
con mayores adeptos; la guerra del 14 y la estancia paterna facilitan la eleccion. Al fin de cuentas son
analogas formas de purificarse: “Preparaba entonces —recuerda Larreta en Tiempos iluminados—, una novela
cuyo protagonista, un joven argentino, se enrolaba en la Legion Extranjera, para volver después a su tierra, a
la Pampa”. La influencia de Barrés estaba en su apogeo: lo que en El diario de Gabriel Quiroga (1910) no
pasaba de vaga aspiracion (la guerra con el Brasil para purificar y tonificar la exangie vision vacacional de
los hijos del 80), en Larreta se da como fantasia heroica: la guerra, que no significaba trabajo ni lucro, venia
a ser la aventura estética de “una raza de guerreros y sefiores”. El proyecto heroico de situarse mas alla de los
hombres venia a reemplazar y a prolongar el distanciamiento y la soledad de la torre de marfil a la vez que se
ponia al dia con las pautas divulgadas por la élite de la metrépolis: “Asi conoci a Monsieur de Noailles...
—prosigue Larreta—, un hombre fino, esbelto, un santo descarnado, el tipo clésico del noble francés... en el
momento mismo en que partia hacia la guerra. Su conducta fue brillante. Se le cité varias veces en la orden
del dia y se le condecor6 por su arrojo. Pero no fue una excepcion. Todos los de su clase se condujeron lo
mismo. Muchos de ellos. grandes amigos mios, tentados por el lirismo de los aviones, perecieron en los
primeros meses de lucha en los aires”.

Una variante que se agrega a esa catarsis heroica es la purificacion del ambito consagrado del viaje
estético, Paris, a través del pasaje por Espafia: lo que tradicionalmente, dentro de la hispanofobia liberal de
1810 a 1840 era desprecio, o desdén entre los sefiores del 80, después de 1892, al sumarse a la influencia de
Dario y a su prestigio en Espafia, al antiyanquismo idealista de la guerra de Cuba, en los hijos se convierte en
redescubrimiento y apelacion espiritualistas: una “salutacién de la sangre” en Larreta, propuesta idealista en
El solar de la raza (1913) de Géalvez, “evangelio de belleza” para el Rojas de Cartas de Europa (1907). Por
cierto que en este bafio “de hidalguia castellana, de Grecos cerlleos y campesinos sabios”, incide
fundamentalmente la creciente posibilidad de ediciones, publico y divulgacion en Espafia.

Pero la variante mas significativa es la que se formula como repulsa del viaje estético y reaccion
antimodernista: “Paris” identificado con *“erotismo”, “vicio”, “histeria” y todo lo que histdrica y
culturalmente se va disgregando aparece con nitidez en Pierrot de Guiraldes, Es Paris, es 1911. Y como
consecuencia continuadora del “calavera de otros tiempos” de Aldao (y como lejano cierre antinaturalista de
fervor, viaje, decepcion y criticas de un heterodoxo del Paris de 1880 como Cambaceres) surge la vuelta al
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campo como rezago purificador. EI campo, final y antitesis del viaje estético, en 1915 aparece atardecido,
cubierto de sombras elegiacas donde flotan rumores o silencios elocuentes, es cuna a la vez que tumba. La
pampa se convierte en lo esencial y puro frente a la corrompida contingencia de Europa. Pero en un
momento posterior de esa escenografia de calma purificadora se erigen ermitas techadas con caparazones de
gliptodonte o inesperados descubrimientos geoldgicos. Es lo que bien podria llamarse transtelurismo, que
reiteradas veces aparece connotando el regreso de la Europa estética en los hijos de los gentlemen del 80: en
Guiraldes la apelacion litargica del Aconcagua de 1913, que participa y completa el asco de Paris (“Huir lo
viejo”, “Arrancarse de lo conocido”, “deshecho / Por la ponzofia / De su carrofia”), se orienta hacia la
aspiracion del sol, signo de antiluna y de antinocturnal de renovada dureza viril, vanguardista y de liderazgo
(“Tener alma de proa”), de tension ascensional y de moral del esfuerzo matizada de espiritualismo
(“Aspiracion a lo perfecto”, “Rezo de piedra™). Los hijos del 80, apoliticos y espiritualistas quieren purgar -y
restaurar en lo posible- la glotona consumicion del apogeo de su clase. Por eso buscan lo inmaculadamente
primario en ese transtelurismo que les ofrece la geologia: “Véngame tu estabilidad perenne, oh pacificador
inerte; —dice Gliraldes con tono de plegaria— dame tu sopor inmutable y la paz de tu quietismo de esfinge
geoldgica”. Después del viaje estético, contra el viaje europeo, quedarse inmovil y en paz, cultivando
poeticamente el principio de identidad, cascote, hueso y perenne. Incluso, en Pdstuma, aclarando ain mas la
primera persona de esa aspiracion, llega a identificar sus propios huesos con lo geoldgico en una suerte de
epitafio de dimensidn transhistorica: “Blanco serd y puro / Cuando sus huesos, duros, / Solos estén. / Y en su
alma de grande, / Su créneo de genio, / Su forma de hombre, / Yazcan sin nombre, / Santificados por el
olvido. / Eterno nido, / De eterna gloria, / Fuera de la historia”.

Guiraldes en su purificacion y en su regreso no estéa solo; otros hijos del 80 retoman su propuesta.
Inesperada pero intimamente coherente, la connotacion geoldgica del campo como a&mbito de vuelta
purificadora reaparece en Oliverio Girondo: en un primer movimiento la dimensién, el espacio abierto que
tradicionalmente se daba hacia Europa en una concrecion sensual y briosa se va abstrayendo e invirtiendo en
su direccion hasta convertirse en pura dimension interior: “Al galoparte, campo, te he sentido / cada vez
menos campo y mas latido”. ElI mismo ritmo acelerado que habia sido la mejor caracteristica del viaje
europeo en la conquista y la posesion se atentia y se demora desplazandose en ese proceso de desrealizacion
del presente hacia el pretérito que reitera la espiritualizada direccidn interior: “Cuando me acerco, pampa, a
tu recuerdo / te me vas, despacito, para adentro... al trote corto, campo, al trotecito”. Es evidente: el
diminutivo, al mismo tiempo que contribuye a un lirismo enternecido de elegia, subraya oblicuamente el
nuevo tempo que se corresponde con un aire de marcha menor, reflexivo y de purgacion. “Al verte cada vez
mas cultivado / olvidan que tenias piel de puma /y fuiste, hasta hace poco, campo bravo”, prosigue Girondo.
La referencia a la historia, aunque indirecta, es indudable; las nuevas clases avanzan, exigen y copan. El
recinto de purificacion ha sufrido deterioros. Y Giiraldes nos da la version en prosa: “Todas las estancias del
partido, contagiadas de civilizacion, perdian su antiguo caracter de praderas incultas. Las vastas extensiones,
gue hasta entonces permanecieron indivisas, eran rayadas por alambrados, geométricamente extendidos
sobre la llanura. No era ya el desierto, cuyo verde unido corria hasta el horizonte. Breves distancias
cambiaban su aspecto, y no parecia sino una sucesion de parches adheridos. La tierra sufria el insulto de
verse dominada, explotada, y renunciando a una lucha degradante, abdicaba su gran alma de cosa infinita”.
Esta claro: pese a su desrealizacion, purificacion, ademan espiritualista y modulaciones religiosas, las
motivaciones resultan mediatas pero no arcanas; han sido arrinconados y lo van sintiendo cada vez méas. No
solo las apoyaturas concretas del viaje estético se han hecho precarias, sino también el recinto destinado al
retorno purificador. Y echando mano del mecanismo aprendido en sus padres que hacian de cualquier
circunstancia que pasara por ellos un valor, lo adecuan a los tiempos, aceptan, “se dejan llevar” e internalizan
ese arrinconamiento haciendo de la necesidad virtud. Después, cuando ese aislamiento reiterado se les va
convirtiendo en estilo de vida, promueven el mito campesino: es decir, de su soledad condicionada
histéricamente, emboscada en lo psicologico y en la sublimacion lirica, pasan a la gran soledad del
Aconcagua y la pampa. “Déjanos comulgar con tu llanura -sigue Girondo—. Danos campo eucaristico”. El
viaje estético y la Europa facil se agotan y la purificacion se celebra en un telurismo tefiido de religiosidad.
El paso siguiente es el que ya se entreveia en Gliraldes, el transtelurismo: “Tienes, campo, los huesos que
mereces: / Grandes vértebras simples e inocentes”, cierra Girondo y apela a ellas. El autor de Campo nuestro
es de 1891; el de Cuentos de muerte y de sangre del 86. Hasta el elemento generacional contribuye a
iluminar el proceso que se da a nivel clasista. Larreta es anterior, de 1873, su aprendizaje inicial lo fija en el
modernismo y lo hace culminar alrededor del Centenario, pero su vision de la Europa estética propuesta y
exaltada por los sefiores del 80 se va cargando de un malestar analogo al de Guiraldes. Ciertos textos de
Tiempos iluminados y de Raucho coinciden en su interpretacion de la Europa previa a la guerra del 14: el
sensualismo que lo caracteriza, la decepcion y la inquietud que padecen, el vértigo que no aguantan, las
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exigencias que implica un ejercicio de la lucidez que no tienen y el acelerado y compensatorio repliegue que
hacen sobre el campo, la pureza y la antihistoria, la vida interior y el espiritualismo. Las coincidencias, mas
alla de lo anecddtico, de valores e interpretaciones en Segundo Sombra y Zogoibi lo corroboran. Y el tramo
final: eso que hemos llamado “transtelurismo” geoldgico: “Cuando vio el cascarén de animal muy antiguo
que mis hijos habian desenterrado alli mismo me pregunt6 si queria regalérselo. ¢Y para qué lo quiere? —le
indagué-. Pa’hacerme una casa, —contestd”. (El Gerardo). Lo que estaba en potencia en el ermitafio de San
Antonio (1915) y en las contradicciones entre ser “un monje doméstico” o vivir el “desenfreno mundano” se
ha desarrollado: en la pampa, en el subsuelo de la pampa reposa la clave de la anti Europa que por excesos
estéticos se tornd materialista; es la vision de una Europa maligna la que se insinia como contraparte de la
bonissima tellus americana. Lo que culminara en los Poemas misticos de Giraldes (1928) o en El Sendero.
Notas sobre mi evolucion espiritualista de 1932. El circuito del viaje sefiorial y estético ha concluido.

El viaje de la Izquierda

La izquierda en la Argentina aparece como resultado mediato del impacto inmigratorio: con la
entrada masiva de obreros europeos y el proceso correlativo de concentracion urbana se daran las
condiciones para la formacion de partidos que a través de sus voceros formulen la necesidad de modificar la
estructura social en su totalidad. El proceso es conocido en sus lineas generales (ademas de los trabajos. de
Jacinto Oddone, Gremialismo proletario argentino; Rubens Iscaro, Origen y desarrollo del movimiento
sindical argentino; Sebastian Marotta, EI movimiento sindical argentino; Alberto Belloni, Del anarquismo al
peronismo; Ernesto Laclau, Un impacto en la lucha de clases: el proceso inmigratorio argentino,
corresponde sefialar: Enrique Molina Nadal, El inmigrante en América, 1913; Emilio Zuccarini, Il lavoro
degli italiani nella Republica Argentina, 1910; Carlos N. Maciel, La italianizacion de la Argentina, 1924).
Pero entre los intelectuales vinculados a esos grupos politicos la imagen de Europa sera la resultante de una
contaminacién de las pautas traidas por los recién llegados —cargados de melancolia, transposiciones e
idealizacion en muchos casos— con las constantes elaboradas por la élite intelectual tradicional. De los tres
momentos sucesivos pero de limites heterogéneos por los que ha pasado la izquierda argentina, esa
contaminacidn prevalece en el primero: vinculado estrechamente con la formacion de la Il Internacional y el
predominio de la social-democracia cubre desde los Ultimos afios del siglo XIX hasta la primera guerra
mundial. El segundo momento de la izquierda argentina se extiende entre el periodo de las dos guerras
mundiales, en lo que va de Yrigoyen a Perdn. El tercer momento se corresponde con lo que podria llamarse
“nacionalizacién de la izquierda™; lo que no quiere decir que en la vieja izquierda no hubo sentido de los
problemas nacionales entendidos como realidad. No. Esa preocupacion existio siempre, atenuada o penetrada
de elementos populistas, nativistas o eclipsada por un internacionalismo abstracto, dos deformaciones que se
compaginan con las clésicas “tentaciones” de la izquierda, el oportunismo y el sectarismo. Tienen nombres
propios esos antepasados, desde el ingeniero Lallemant a Mario Bravo, Ghiraldo, Ugarte, Barrer, Yunque,
Ponce o Luis Franco. No proponemos la comunion de los santos sino “un rescate del pasado utilizable”,
porque si entendemos que la izquierda no puede ser una escolastica tampoco creemos que surge recién ahora.

Interesa sefalar desde ya: el viaje a Europa y la interpretacion de los paises centrales obviamente no
concluye con la crisis de la élite tradicional, sino que esa pauta encabalgada en el proceso intelectual
argentino se desplaza hacia la izquierda al ser penetrada la izquierda por el pensamiento liberal no sélo por la
adecuacion a las formulaciones de la Il Internacional, sino por el prestigio de la élite tradicional argentina y
la fascinacién cultural —y la anexion concreta— que ejercia sobre los intelectuales vinculados a las nuevas
clases. Es asi como se entremezclan elementos de rezago y componentes de las nuevas ideologias: en el
primer momento del viaje de la izquierda este fendmeno lo tipifica Ingenieros, lateralmente Alberto Ghiraldo
como representante del “viaje anarquista” y Manuel Ugarte; el segundo momento Castelnuovo —“el viaje de
Boedo”- y tangencialmente Arlt y Max Dickmann hasta llegar al transito sefialado por Maria Rosa Oliver y
Norberto Frontini; el tercer movimiento se insinta en Bernardo Kordon y se evidencia plenamente en los
trabajos de Leon Rozitchner.

Lo fundamental en el viaje y la vision de Europa en el primer momento de la izquierda argentina es
la impregnacion de elementos estéticos: “Sobre las cosas nocturnas gravita un silencio de fatiga y de apatia,
poco propicio a los romanticismos melancoélicos. Pensamos en la Alegoria de Otofio de Gabriel D'Annunzio,
en las paginas deliciosas de Théophile Gauthier, en las deslumbrantes impresiones estéticas de Ruskin, en las
sensaciones de Gourdalt y de Barrés”. La constelacion de datos corresponde al viaje modernista, sin embargo
es Ingenieros el que escribe; son las Cronicas de 1905 y 1906. No falta nada: la mirada melancolica hacia el
rasado como concrecién de la eternidad y rescate del presente —aun en flagrante contradiccion con su
expreso vitalismo— se reitera: “El museo es de primer orden: el arte excelso de la Venecia antigua hace
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perdonar el aburrimiento de la Venecia moderna”. El arte paradigma, el arte refugio, el museo como sintesis
de las “callejuelas sucias”. Y la cosa sigue con el rechazo del burgués filisteo: “El siguiente amanecer nos
sorprendi6 reunidos en la plaza de San Marcos. En esos momentos un rasta se hacia retratar dando de comer
a los pichones”. La influencia de Nietzsche lo condiciona a exaltar la fuerza, al kaiser Guillermo, “la vida
intensa” de Teodoro Roosevelt y las manifestaciones de un arte “grandioso”. Més adn, siguiendo una linea
de darwinismo social que en esa coyuntura histérica le parece necesaria, denuncia a Las razas inferiores. Si
el escritor en viaje a Europa es un ser excepcional, si la Montafia antitética del Hombre mediocre, resulta
coherente que impugne a razas que no saben percibir lo bello: “El espectaculo ya harto vulgar de la turba de
negros zambulléndose en el mar transparente para atrapar una moneda, es indigno de ser descripto. EI méas
elemental orgullo de la especie queda mortificado al presenciar por primera vez ese ejemplo de laxitud
ofrecido por las razas inferiores”. Y ese tono se prolonga detallada y largamente hasta articularse con la
dicotomia fundamental en la imagen del mundo de Ingenieros: el éxito contra el fracaso, la salud contra la
enfermedad; es decir, la actualizacion y exacerbacion del esquema de Sarmiento que opone civilizacién
contra barbarie, lo potente contra lo caduco. (Qué incide concretamente en el viaje del anarquista de La
Montafia, del amigo del fundador del socialismo argentino? Roca mira fijamente hacia adelante en un gesto
leporino fatigado y ecuanime; un poco mas abajo, manteniendo cierta distancia, Ingenieros lo contempla; es
una fotografia; los dos visten de levita, los dos estan en Roma, pero el general ha sido dos veces presidente
de su pais y el intelectual se desempefia como secretario. Cierto, mas adelante se alejard de la oligarquia
después de su choque con Saenz Pefia, se acercara a Yrigoyen, defendera la reforma universitaria de 1918 y
hasta exaltara la revolucion rusa; pero lo potente contra lo caduco -y lo caduco para Ingenieros siempre sera
feo e inquietante— continuara como eje y signo clave de su esquematica vision de Europa. Son los afios que
Jean Jaurés y Ferri hablan en el Odedén al mismo publico que aplaude a Clemenceau. Paralelamente EI
peregrino curioso de Alberto Ghiraldo es recibido en Europa como “finisima-espiritualidad”, celebrandose
su “exotismo” para terminar inscribiéndolo en la “noble cruzada de arte” inaugurada por Dario. La tradicion
del viaje estético se prolonga; pero estamos en la izquierda y La columna de fuego es prohibida en Valencia
y luego autorizada. Con mayor precision, entonces: estamos en la izquierda estética, Y esos elementos
superpuestos y contridictorios que caracterizan la ambiguedad, la retorica pero también su generosidad se
comprueban en Pasajes parisienses o en Cronica del bulevar de Manuel Ugarte. “Estimado compafiero:
Acabo de llegar de Niza —escribe Florencio Sanchez— Es como decir acabo de estrellarme, caido desde el
cielo, con el duro prosaismo de la vida. Todavia estoy como aturdido. Me parece esto el despertar de un
magnifico suefio a los zamarreos de una implacable maritornes. He vivido quince dias una vida jamas vivida
ni siquiera presentida. Las cosas que me han pasado las cosas que me han hecho, ni son para ser descriptas,
He sido un poco Morgan y un poco apache, un momento artista y un momento ruidoso rasta portefio, tan
pronto Don Juan como Rodolfo. He acompafiado a madame X a un diner de la regence de Beaulieu y he
llevado a Mimi a comer en la Taverne Gothique; una Antiguigne me tenia por caballero en la Redoute del
Casino Municipal después de haber danzado por la tarde en la playa Massena la farandole con Luld, cubierto
de besos y de yeso; me he bafiado en los chorros de Louise de Monte Carlo y en los chorros de Champagne,
chez Jean y la bella Meuniére; he experimentado, en suma, la emocidn jamas superada de sentir arrastrada mi
alma virgen y simple por el torrente del alma cadtica de esta cosmdpolis Unica: jQué cosa, compariero!”
Carencias y compensacion. De acuerdo. Pero fascinacidn por el viaje de los gentlemen, penetracién por sus
valores y hasta supeditacion de ellos. Es parte del proceso que sintetiza Juan Carlos Portantiero en Realismo
y realidad en la literatura argentina: “La insercion del marxismo en la problematica intelectual argentina es
tardia. La sofocd desde el principio la vigencia tirana de la tradicion liberal, que envolvio a socialistas y
anarquistas, hasta transformarlos en prisioneros, en tantos casos voluntarios, de la cultura dominante”.

El sequndo momento de la izquierda argentina, cuyas caracteristicas prevalecen entre las dos guerras
mundiales, presenta defectos analogos: la tradicion liberal sigue presionando, los productos culturales de las
clases dominantes la penetran y las impregnaciones se reconocen adn en el mismo partido comunista que
intenta dar la tonica: “...el joven partido incurri6 en errores sectarios manifiestos, atribuibles a que todavia
tenia ante si la tarea basica de asimilar el marxismo-leninismo y cuya falta le dificultd una comprensién
adecuada del caracter de la revolucién en el pais”, admite Rodolfo Ghioldi (Las izquierdas en el proceso
politico argentino). Pero ese desencaje con lo politico y la incapacidad de formular planteos de acuerdo con
la realidad inmediata se evidencia l6gicamente en lo cultural especifico: en su nucleo la izquierda literaria de
ese momento se llama Boedo y su desfasamiento se vincula al populismo que se toma por realismo al
humanitarismo que se cree revolucion y a la denuncia de una estructura social desde su propia tabla de
valores. Su lucidez no va més all& de la critica de costumbres; es decir, que nos enfrentamos al paraddjico
caso de que la izquierda intelectual argentina entre 1918 y 1945 puede definirse como “lucidez alienada” (v.
Adolfo Prieto, EI grupo Boedo, en “Fichero”, N° 2; Ismael Vifas, Algunas reflexiones en torno a las
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perspectivas de nuestra literatura, en “Ficcion”, N° 15). Asi, en el Castelnuovo de Lo que yo vi en Rusia
(1932) encontramos mas alld del humanitarismo proveniente de la secuencia Tolstoy-Almafuerte-Sicardi-
Ghiraldo-Carriego-Boedo un tipo de humor que debe ser referido al periodo martinfierrista. Algo analogo
nos ocurre en una zona tangencial con el Arlt de las Aguafuertes espafiolas que presenta implicancias con el
viaje ultraista e impregnaciones de la Europa de Mussolini y Primo de Rivera. Mas alejado del nucleo del
pensamiento de izquierda se sitla Europa de Max Dickmann que reproduce una serie de ingredientes del
viaje de Guiraldes o Mallea. Son los signos y los limites que se comprueban en la reforma del 18: “Las
masas estudiantiles que tomaron por asalto la vieja Universidad no carecian, sin duda, de banderas; pero las
ensefias del novecentismo, la nueva sensibilidad, la ruptura de las generaciones no eran méas que vaguedades,
gue lo mismo podian servir —como quedd demostrado— a un liberalismo discreto que a una derecha
complaciente” —se lee en El viento en el mundo— “El estudiante argentino que acometié la Reforma sabiase
arrastrado por el presentimiento de las grandes obras, mas no acert6 a definir la calidad de la fuerza que lo
impulsaba. Gustabale fraternizar con el obrero, participar en el mitin de la huelga, colaborar desde las hojas
de vanguardia. No se sentia, sin embargo, proletario; restos de la vieja educacion tenianlo apresado todavia,
y aunque se le escuchaba el lenguaje de la izquierda, reconociase muy bien que era aprendido”. Ponce, el
intelectual mas significativo del segundo momento de la izquierda argentina, habla de los jovenes, de los
otros, pero en gran parte se esta describiendo a si mismo. Y en las primeras obras de uno de sus seguidores,
Héctor P. Agosti, puede verificarse esa “izquierda vanguardista” proyectada sobre su version de Europa, ya
se trate de Emilio Zola o de Literatura francesa.

El transito a lo que hemos designado como nacionalizacién de la izquierda no resulta coherente sin la
remision al proceso en el que inciden desde el peronismo hasta la reaccion frente al neocolonialismo, del
fendmeno chino a la revolucion cubana, la liberacidon del tercer mundo y la llamada “tercera revolucion
industrial” (v. Gilles Martinet, cap. “Le socialisme de la troisieme révolution industrielle” en Le marxisme de
notre temps). Un primer acercamiento a su version del viaje se puede ir verificando en un libro sobre China
donde colabora uno de los fundadores de la revista Sur, cuya propia evolucion subraya momentos y
alternativas de la izquierda intelectual, y un profesional progresista (Lo que sabemos hablamos, de Maria
Rosa Oliver y Norberto Frontini): el centro de gravedad de la enajenacion del intelectual argentino en viaje
se desplaza geogréaficamente pero apenas se modifican sus signos; a cada paso los rezagos liberales
—principal disolvente de la eficacia critica de la izquierda argentina que llega a dibujar un prolongado
“marxismo-liberal”- embotan su lucidez. Empero, es un paso adelante: el esteticismo se va disipando. Mas
desgarrado de ese contexto es el libro de viajes de Bernardo Kordon Seiscientos millones y uno: la China de
Mao y el movimiento de liberacién del tercer mundo se muestran en sus diferencias de nivel, de
procedimiento y de adecuacion nacional; por primera vez en el viaje de la izquierda se alude a los nuevos
nacionalismos como encarnacion inmediata y tactica del tealismo; lo contrario se convierte, por abstracto, en
un “marxismo estético”. Pero quien después de una larga y renovada experiencia europea propone una
version certera de la relacion Argentina-paises centrales es Ledn Rozitchner en Persona, cultura y
subdesarrollo (RUBA, enero-marzo 1961): luego del desdén y hasta el desconocimiento de su realidad
originaria y conformadora, Rozitchner viaja a una Europa idealizada e identificada con el ciclo de la cultura,
hace el aprendizaje, extrae lo positivo y verifica sus limites; recién entonces formula su decisién de analizar
“las relaciones de dependencia que mantienen los hombres de los paises que se llaman a si mismos
desarrollados con aquellos otros a quienes ellos mismos designan como subdesarrollados”. Y en su andlisis
la perspectiva tradicional de la mirada hacia Europa es invertida: no sélo como vemos los paises centrales,
sino cdmo vemos que nos miran, qué se otorgan y qué nos adjudican en su privilegiada perspectiva de partes
y dioses. Rozitchner describe la mirada de arriba hacia abajo en virtud de la distincion entre “persona” y
“personalidad”: por detras de la apariencia de nocion neutral, cientifica y de la mascara de “seriedad” se
desliza un juicio de valor favorable que acuerda los valores prestigiados a quienes acceden al “rango
espiritual de persona” y que, mediante una coartada sutil, “coincide justamente con la jerarquia de los valores
del cristianismo y de los paises desarrollados”. Se van desmenuzando asi las caracteristicas de la mirada
europea y, en especial, la colonial y la de quienes siendo de aqui la adoptan. Por primera vez el pensamiento
critico encara sistematicamente el mito europeo, los componentes que lo exaltan y las raices que se
escamotean. Circunstancia clave dentro del largo circuito de la actitud de los argentinos frente a las
metropolis: el aprendizaje metropolitano ni como acumulacién ni como espectaculo ni como alienacion.
Sobre todo si se tiene en cuenta que en el otro extremo de la antinomia confeccionada de acuerdo a la
perspectiva central, las personalidades de los individuos subdesarrollados son vistas como “meros individuos
vitales”, “no personas” confinadas al plano elemental “de los requerimientos animales”. El dualismo
espiritualista planteado entre el Doctor Jekyll y Mister Hyde adquiere asi inesperadas proyecciones
geograficas y culturales. Pero frente a esa dptica que se diluye en generalidades que tornan insipido, hueco o
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distorsionado el aqui para el all4, Rozitchner propone un reconocimiento desde dentro reivindicando “la
singularidad de cada individuo”. ;Desde qué perspectiva inicia esa reivindicacion que implica un auténtico
giro copernicano en el circuito de la interpretacion de lo metropolitano y sus valores? Desde la nocion de
estructura que “involucra dentro de sus relaciones tanto la nocion de determinismo como de libertad, de
autonomia como de dependencia” y que, a su vez, esta referida a una nocion de mayor latitud, el concepto de
totalidad. A partir de ahi se va sefialando como el desarrollo, el signo mas y los privilegios de Europa y las
metropolis se han hecho posibles sobre la explotacién o el despojo de los paises periféricos. Los dioses
metropolitanos tienen sus pies amasados con la miseria colonial. “La comparacion, entonces, debe invertirse:
los paises desarrollados dependen en su desarrollo actual de los paises subdesarrollados”. La existencia y la
calidad de los amos se instaura sobre la minusvalia de los sometidos; esencializando fenémenos historicos se
escamotean sus limites concretos. En este caso concreto al disfumar y oscurecer el origen del subdesarrollo y
de las series de humillaciones que lo adjetivan. Nada de pecados originales, pues, sino la imprescindible
historizacién de los fendmenos, sobre todo si se tiene en cuenta que en forma constante el tradicional y
renovado espiritualismo de las metropolis a través de sus voceros. intermediarios y aparceros echa mano de
un significativo y ventajoso dualismo: “Cuando deben definirse a si mismos nos hablan de sus obras
culturales: los sutiles meandros de la intimidad espiritual, la individualidad, el fuero interior, la libertad y la
salvacion; cuando deben definir a los paises por ellos colonizados nos hablan de la produccion de energia o
de las calorias consumidas por cabeza o de los alimentos para la paz”.

La Gltima alternativa que surge nitidamente del pensamiento argentino de izquierda en la actualidad
presupone —por lo tanto— algo fundamental: la Unica actitud valida ante Europa o frente a los paises centrales
debe ser correlativa a una auténtica relacion entre hombres y al reconocimiento que va de libertad a libertad.
Como se advierte, la visién del mundo que propone el viaje literario trasciende la literatura; se trata de un
problema de estructura y de totalidad.

Dicho de otra forma, la literatura y la cultura argentinas en su Ultima y mas profunda instancia es
asunto politico. Esta suficientemente claro: un reconocimiento de libertad a libertad, una comunicacion
desalienada; no un ser desde ellos, sino con ellos. Pero si ese reconocimiento y esa reciprocidad se
materializan es porque ambos términos se encuentran en un pie de igualdad. Ahora bien, para lograr
concretamente ese nivel solo cabe una alternativa.
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