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REFLEXIONES SOBRE EL PROCESO CREADOR (1975) 
 

Se ha escrito mucho sobre la creatividad desde la perspectiva psicoanalítica; es probable que las 
lecturas de Freud, Kris, Greenacre, Segal, Weissman, etc., aclaren a muchos lectores sobre el tema. 

No seré yo quien introduzca nuevas facetas teóricas sobre el intrincado problema de la creación. 
Psicoanalistas de mucho valor ya han dado su opinión sobre el tema. Sin embargo es probable que desde mi 
doble profesión, dramaturgo-actor y psicoanalista, pueda aportar algunas singularidades. 

Muchas interpretaciones psicoanalíticas sobre la creación artística me han parecido a veces alejadas 
de la realidad misma del proceso creador. De la misma manera como la ausencia de una visión dialéctica de 
ciertos fenómenos políticos ha impedido una comprensión más totalizadora y abarcativa de los mismos, a 
través de su sola comprensión instintiva. De esa manera los conceptos de sumisión, rebeldía y autoridad han 
servido para realizar interpretaciones parciales de realidades políticas mucho más complicadas. Se ha 
sugerido incluso explicar las guerras y las dominaciones a través del instinto de muerte, o de las tendencias 
filicidas de los padres a los hijos. Se ha parcializado, disociado y escotomizado la realidad. 

Lo mismo ha ocurrido con el fenómeno de la creación artística; incluso las ideas del juego 
introducidas por Melanie Klein han sido sólo entendidas como un parcial intento de elaborar situaciones 
traumáticas. Todo el psicoanálisis infantil se centra sobre el juego como proceso defensivo, pero poco o nada 
se sabe sobre el juego en sí como proceso liberador, como proceso creativo. Cuando un niño juega, el 
psicoanalista percibe su juego como un proceso defensivo frente a sus ansiedades psicóticas. Pero poco 
percibe del fenómeno de la creación en sí. En su último libro, Realidad y juego, Winicott nos llama la 
atención sobre este fenómeno.  

De la ausencia de una verdadera teoría sobre el juego; de una ausencia tal vez de una teoría del caos. 
¿Pero cuál es el problema? Permítaseme una indiscreción: ¿cómo puedo interpretar un juego si yo no juego? 
¿Qué teoría puede avalarme si sólo estoy mirando una escena que otro hace y yo observo neutralmente? 
¿Desde dónde hablo? ¿Cuál es la escena que interpreto? Veo un niño jugando y digo que el puente que 
construye, separando dos muñecos, es su intento de separar a sus padres en pareja o de establecer un puente 
entre él y yo por el temor a que mis interpretaciones y palabras sean vividas por él como verdaderos 
impactos. Pero si yo mismo, terapeuta, repito activamente el juego de niño, me arrodillo como él y tomo 
cada uno de los cubos con que construyó su puente, percibo que la presión que hago para mantener unidos 
los cubos es muy grande y que mis manos están más preocupadas por unir los cubos que por construir un 
puente que separa. Entonces uno y separo; el conflicto está entonces entre mis deseos de unir y mis deseos de 
separar. ¿Pero de dónde surge entonces la fantasía de unión? De la sensación de presión de mis manos al unir 
los cubos para que no se dispersen; surgen entonces elementos para una interpretación más totalizadora. 
Cuando veo al niño que me mira jugar y le interpreto esta vivencia, percibo en él una mirada cómplice.  

Creo entonces que mi actividad es sentida por el niño como una actividad simétrica. Que mis 
palabras provienen de una acción trabajosa, que mi interés por él es el de incluirme en su experiencia; que 
los dos nos introducimos en la maravillosa experiencia del fenómeno lúdico. Ya no soy un “extraño” 
abstracto que formula palabras  que provienen desde “afuera”, sino desde un “adentro” comprometido y 
compartido y compartido. Entonces pienso que la barrera que interpreté como un obstáculo entre el niño y 
yo, por el temor a la interpretación, es la “barrera” que yo instalo entre nosotros a través de un contacto 
artificioso. Porque no me animo “ser niño”, porque no sé “volver” a ser niño, a volver a jugar, a desarmar mi 
cuerpo tieso, a volver a asombrarme, a revivir y compartir con él mis viejos juegos infantiles. A sentir mi 
cuerpo de una manera diferente. A regresar, por el temor a no poder volver a mi rol de terapeuta adulto. ¿De 
qué neutralidad hablo entonces? De una neutralidad acaso que defiende una técnica de la inacción y que se 
inscribe en una ideología paralizadora. La misma ideología paralizadora que impidió a mi gran amigo 
Rodrigué continuar la línea de investigación sobre aquel magnífico trabajo que se llamó “La interpretación 
lúdica” y que tal vez habría podido abrir una brecha sobre una nueva comprensión teórica del fenómeno 
lúdico.  

Cuánto mal ha hecho a mucha gente este tipo de ideología paralizadora y castradora con que se 
utilizaba desde la Asociación Psicoanalítica Argentina la palabra acting-out, cuántos verdaderos talentos he 
visto abortados por el miedo y, el sometimiento. Algunas veces se debería analizar el filicidio dentro de la 
A.P.A. y no tan afuera. Recuerdo un día que, siendo yo miembro adherente de la A.P.A., se me acercó un 
candidato a preguntarme si yo pensaba que él podría escribir teatro. Le pregunté si a él le interesaba el teatro. 
Me dijo que le gustaba con locura. ¿Por qué no escribís entonces? Porque mi analista me interpreta las 
escenas como conflictos edípicos no resueltos y como ataques envidiosos a su persona y tengo miedo de que 
en mis obras de teatro se proyecten mis problemas más regresivos. Recuerdo mi indignación, la violencia 
incontenible que sentí. Só1o recuerdo que le dije: “Si dejas de escribir teatro por el miedo a tus proyecciones, 
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vas a ser un pésimo analista, porque vas a estar con tus pacientes sintiéndote permanentemente abortado de 
tu potencial creativo. Defendé tu pensamiento creador por encima de todo y entonces vas a ser una persona, 
y sólo como persona total podrás analizar a otros. Si no es así, dedicate a otra cosa”. 

Años después leí con alegría que el candidato a psicoanalista había estrenado una obra con singular 
éxito y ahora es un terapeuta muy competente. El miedo refugio de los imbéciles aprovechados y explotados 
por los que tienen poder. 

 Cuando descubrí el teatro lo descubrí como actor, pero confieso que nunca tuve miedo de 
exponerme con todos “mis traumas” en el escenario. Sé que llovían las críticas sobre mi exhibicionismo y 
mis raras tendencias psicopáticas; sin embargo yo sentía que crecía, que la creación artística me enriquecía y 
que mi interpretación dramática sobre determinados  personajes me ayudaba a comprender mejor ciertos 
fenómenos psicopatológicos; la creación artística humaniza, sensibiliza, enriquece. 

¿Por qué sos actor?, me preguntó un día un analista. Porque puedo, le respondí. Dice Fenichel: 
“Mejor actor sería aquel que no hubiera desarrollado todavía una verdadera personalidad distinta, que 
estuviera dispuesto a representar cualquier papel que se le ofreciera, que no tiene ego sino que más bien un 
montón de posibilidades de identificación”. 

Replico en la clínica psicodramática: los pacientes que pueden representar sólo el papel de ellos, y no 
representan cualquier papel que puede surgir durante la dramatización, generalmente son pacientes con una 
gran rigidez defensiva en su yo, que les impide incluirse en roles diferentes a su persona por el miedo a la 
desintegración psicótica. Son “seudomaduros”; el yo carece de la plasticidad necesaria para representar roles 
que contengan aspectos rechazados de su personalidad, está empobrecido por defensas rígidas que le impiden 
“jugar”. El que no quiere jugar porque se cree maduro es el paciente empobrecido en su vida. Son estructuras 
fuertemente narcisistas. La sola posibilidad de jugar roles que contengan aspectos rechazados de su 
personalidad los paraliza. Las múltiples posibilidades de identificación en psicodrama nos muestran, por el 
contrario, a pacientes con buen nivel de integración yoica que, a través de la comprensión y del insight del 
otro, comienzan a elaborar mejor la situación depresiva. 

Dice Weissman en La creatividad en el teatro: “Del mismo modo que el actor, el exhibicionista 
sexual está constituido de tal manera que sus perversiones también tienen calidad de representación que debe 
continuar. El exhibicionista, como el actor, puede vestir también con ropas del sexo opuesto, o del mismo 
sexo, para negar la angustia inconciente de haber sido castrado. El exhibicionista y el actor se ven 
continuamente obligados a representar otra identidad, lo que reduce temporalmente su ansiedad. El uso 
legítimo que hace el actor de trajes y papeles proporciona una solución satisfactoria a sus ansiedades por 
miedo a perder el pene, así como la búsqueda de una imagen corporal”. 

Es curioso: yo no quisiera oponerme de plano a este tipo de interpretaciones, porque no hay duda de 
que el actor necesita de un cierto nivel de exhibicionismo para actuar. Es más, lo he comprobado en mí; 
personalmente soy un tímido fóbico que utiliza técnicas contrafóbicas para vencer sus miedos infantiles. Mi 
asma infantil sería un buen ejemplo de esta naturaleza. Pero mi experiencia como actor me ha mostrado 
también que se puede realizar estéticamente un personaje en forma correcta, cuando se han podido elaborar y 
aceptar los aspectos más rechazados de uno, incluidos en el personaje. Cuando realicé el papel de un 
homosexual en la obra Atendiendo al señor Sloane, tuve que ponerme en contacto con toda mi 
homosexualidad y mi mundo perverso latente. Al principio no podía jugar bien el papel, porque no aceptaba 
mis posibilidades homosexuales. Me defendía rígidamente de este papel. Sin embargo, en la medida en que 
pude analizar y aceptar todos mis componentes femeninos pasivos, sin por esto tener temor de perder mi 
pene “mi virilidad”, comencé a jugar el papel con gran soltura y tuve una clara visión de mis tendencias 
femeninas. Fue un verdadero hecho terapéutico y, lejos de despersonalizarme y disociarme, el profundizar en 
el papel y en mi homosexualidad me permitió comprender mejor no sólo mis fantasías femeninas sino 
también la homosexualidad de mis pacientes. Fue una verdadera “catarsis de integración” (J. L. Moreno). El 
actuar roles alejados de mis tendencias habituales ha enriquecido mi experiencia profesional psiquiátrica. 

El teatro integra cuando se realiza una profunda labor con directores talentosos. Es muy sencillo 
señalar que la homosexualidad de Tenesse Williams es origen de gran parte de sus obras y de su relación de 
dependencia materna no resuelta. Yo preferiría que el psicoanálisis aportara más luz sobre qué tipo de 
mecanismos hizo que la homosexualidad de Williams lo convirtiera en un dramaturgo de éxito y no a la 
inversa, cuál fue su “singularidad específica”. Porque no todos los homosexuales son brillantes dramaturgos 
como Williams. Sartre ha realizado en el estudio de Genet un aporte a la comprensión psicoanalítica de la 
homosexualidad, de la creación artística y de la psicosis, como ningún analista lo ha realizado hasta ahora. 
Pero Sartre, en su monumental obra San Genet, realiza un profundo y minucioso estudio de la vida de Genet 
y de la relación dialéctica de su perversión, su creación y su inserción de clase, que completa un bache de la 
literatura psicoanalítica hasta la fecha. Analizar como un sueño una obra de teatro es hacer psicoanálisis 
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silvestre. Es parcializar totalizaciones. Es reducir la comprensión global del fenómeno estético. En su libro 
San Genet, comediante y mártir, Sartre trata de demostrar que la realidad concreta de la vida de un hombre 
sólo puede entenderse mediante una consideración de la dialéctica de la libertad actuante, en condiciones 
materiales dadas. Si Genet es un genio, su genio no es un legado de Dios o de sus genes, sino una salida 
inventada por Genet en momentos particulares de desesperación. Sartre trata de redescubrir la elección que 
Genet hace de sí mismo, de su vida y de la significación del mundo, para convertirse en escritor y para 
mostrar de qué modo la especificidad singular de esta elección impregna incluso los intersticios del carácter 
formal del estilo de Genet, la estructura de sus imágenes y las particularidades de sus gustos. En una palabra, 
apunta a recorrer otra vez en riguroso detalle La historia de una liberación. Genet no se suicidó, no se 
convirtió en una víctima psicótica de sus fantasías, pero las dominó por medio de la imaginación de sus 
rituales y su actividad como escritor. Su teatro es un invento genial, y no se puede explicar sólo por sus 
condicionamientos anteriores, es además su proyecto . Es aburrido pensar en una filosofía que quisiera 
explicar las obras de arte sólo por los factores que las condicionan. Este enfoque es un intento encubierto de 
reducir lo complejo a lo simple, de negar la especificidad de las cosas: “el método dialéctico apunta a algo 
completamente opuesto a esta reducción”. “Lo que tenemos que examinar e indagar es la elección que da a la 
vida su singularidad; por su elección de escribir, Flaubert nos revela la significación de sus fobias infantiles, 
y no a la inversa. Tenemos que buscar el movimiento dialéctico que explica el acto por su significación final, 
apartándose de su situación original” (Sartre). Aprendemos los gestos de nuestra familia y los roles 
contradictorios que nos comprimen. Al proyectarnos hacia nuevas posibilidades creadoras volvemos a pensar  
en nuestras viejas desviaciones y viejos gestos. Somos más ricos, pero con los gestos y miradas del pasado. 
Intentamos superarnos y en nuestra misma superación se develan nuevas contradicciones y nuevas formas de 
conducta. El creador, hombre de teatro, no repite en sus obras sólo  los gestos de su infancia, sino que su obra 
es también la superación de ese pasado condicionado. Esa obra es la singular y específica forma de intentar 
superarlo . Un dramaturgo en cada obra no repite,  sino que construye la superación de su pasado. Su forma 
específica de esa lucha desesperante por superar su pasado es el diálogo teatral. Las obras jamás revelan los 
secretos de la biografía, que sólo puede ser el simple esquema que nos permita descubrir dichos secretos en 
la vida misma. 

El dramaturgo tiene una familia internalizada que no es un conjunto simple de objetos introyectados, 
sino más bien una matriz de dramas, de secuencias témporo-espaciales que se representan como si fueran el 
rollo de una película; todos los elementos están presentes simultáneamente para que entren en escena unos a 
continuación de otros, como en una proyección cinematográfica. El rollo es la familia interna (R. Laing). Es 
un conjunto de relaciones interiorizadas. Suponemos que los argumentos están escritos, los actores listos 
para actuar. Como Pirandello, necesitamos actores para representar el rollo de algún argumento nuestro. 
Actores de nuestros rollos. En nuestra, vida, que es el verdadero escenario sin dramaturgos, encontramos 
siempre buenos actores que saben desempeñar muy bien el rol, y si no lo hacen, nosotros se lo enseñamos a 
cumplir con dignidad. Vivimos haciendo teatro sin darnos cuenta. La gente proyecta un rol en la gente. La 
gente encarna personajes de la gente. Son los fantasmas del día. Hay buenos actores que saben encarnar muy 
bien los personajes de la gente. Verdaderos profesionales del juego. Otros buscan personajes y otros buscan 
argumentos para representarnos. Cuando la persona encuentra el actor ideal para desempeñar el argumento 
de su rollo familiar, y éste a su vez como actor ha estado esperando toda su vida ese argumento para 
representar, es decir “el rollo del otro”, se cierra el pacto. 

La mayoría de las parejas burguesas se forman en ese modelo (algunos grandes pactos son sellados 
entre las histéricas y los psicópatas). Claro que el “actor” representa también simultáneamente un argumento 
de su propio rollo familiar. Los mejores actores están en la calle, no en los escenarios. 

La neurosis la padecemos y la elegimos. Existe un campo propicio, onírico, imaginario, negativo, 
con olor a trauma, incesto, dolor, culpa, viejos placeres. Ahí nos empantanamos. Atisbamos la posibilidad de 
otros caminos, como si imaginásemos nuevas rutas para superar nuestras huellas, pero siempre hay algo 
irresistible que nos hace marchar hacia el sendero placentero y doloroso de la neurosis. Allí conocemos la 
letra de los personajes del drama. Estos personajes nos habitan, nos quitan libertad, nos asfixian; son los 
moldes de nuestra infancia, son los gestos aprendidos sin entender ideología que deja brechas por donde 
transitamos penosamente toda la vida. Asfixiados por moldes estrechos, incestuosos. 

La mayoría de la gente habita estos senderos. El dramaturgo en su obra intenta superar ese pantano 
cargado de fantasmas, y en su creación aparece un movimiento liberador, que se opone dialécticamente al 
encierro de su infancia. Su obra es su infancia y su propio movimiento superador. En el mismo encierro está 
inscripta su máxima necesidad de liberación. El dramaturgo en su imaginación creadora, el diálogo teatral, 
transcribe el método singular y específico de su liberación. 
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Entonces la obra de teatro no se puede interpretar sólo como la repetición onírica de los gestos 
infantiles del autor, sino como una lucha caótica y desesperada por superar esa misma infancia en una nueva 
espiral dialéctica. Como diría Sartre: “Hay que aprender a leer todo el movimiento totalizador. Por ese 
motivo la vida de una persona se desarrolla en espirales, pasa repetidamente por los mismos puntos, pero en 
distintos planos de integración y complejidad”. 

Padecemos y elegimos. Nos determinan y nos determinamos todos los días. El psicoanálisis sabe 
poco sobre el juego y sobre la creación artística. Pero en cambio sobran los psicoanalistas que creen poder 
interpretar psicoanalíticamente obras de teatro y películas de cine. El yo, el ello y el superyó han sido 
utilizados cruelmente por algunos analistas para interpretar obras de arte. Son los psicoanalistas de consumo, 
los exhibicionistas que interpretan el exhibicionismo de los actores. Los que soñaron con ser grandes actores 
sólo pueden vivir su vida a través de la vida de los demás. Los que ven símbolos en los cuadros antes de 
dejar sumergirse en la sensación estética. Claro que hay otros analistas, respetuosos a veces de su ignorancia 
en la materia, que sólo se contentan con ser buenos espectadores, y hay algunos otros, los muchos menos, 
con una gran cultura y sensibilidad para el arte. Pero generalmente no opinan del psicoanálisis del arte. 

“Durante la labor creadora, el dramaturgo intenta concientemente reflejar sus opiniones particulares, 
evaluaciones sensitivas y buscar soluciones originales a diversos aspectos que pueden ser psicológicos, 
filosóficos, políticos o religiosos. A través de este mismo esfuerzo creador, se ve inconcientemente 
impulsado por experiencias infantiles revividas, olvidadas, no resueltas, traumáticas y desagradables, para 
recrear nuevas soluciones que aspiran a restablecer un equilibrio integrado y totalizador de los efectos 
perturbadores de estos largos y persistentes incidentes y fantasías” (Weissman). 

Al dramaturgo le preocupan las ansiedades de la propia estimación. El actor, en cambio, depende 
mucho más directamente de la relación con el público. 

Dice Ionesco: “La creación supone una libertad total, se trata de un proceso diferente al del 
pensamiento conceptual. Hay dos tipos de conocimiento: el conocimiento lógico y el conocimiento estético, 
intuitivo. Cuando escribo una obra de teatro no tengo idea de lo que va a ser. Tengo ideas después. Al 
comienzo es sólo un estado afectivo. El arte para mí consiste en la revelación cotidiana de ciertas cosas que 
la razón y la mentalidad cotidiana me ocultan. El arte atraviesa lo cotidiano, procede de un segundo estado. 
Llamo a esto mis obsesiones. Angustias. Las de todo el mundo. Sobre esa identidad se funda solamente la 
posibilidad del arte. Mi teatro es la proyección de mi mundo interior en el escenario”.  

Crítica a Ionesco: su genialidad fue deslumbrante en La cantante  calva en el año 1950. Su crítica 
despiadada a la pequeña burguesía inglesa y a la impostura de su costumbrismo, nos reveló un teatro que 
quebraba las leyes mismas del teatro tradicional, y por otra parte él mismo nos señala que era un intento de 
superar su permanente angustia de muerte frente a lo que él llama “la rutina diaria”. “Escribir era para mí una 
larga y penosa cura psicodramática”. Podríamos decir que con todo no pudo superar en sus futuras 
creaciones su propia angustia claustrofóbica. La ausencia de una relación dialéctica persona-sociedad sólo le 
llevó a describir genialmente la “incomunicación” dentro de una clase decadente. Encerró su teatro en su 
propia claustrofobia, sin poder entender que todo teatro está impregnado de la ideología de la clase 
dominante y que uno escribe con los mismos vicios de esa clase dominante a la que critica. Creyó que su 
teatro estaba exento de ideología. “Idealizó” su concepción de la libertad. Negó los parámetros que lo 
condicionaban como escritor. La genialidad de La cantante calva nunca pudo ser superada. Aislaba sus 
angustias personales del contexto social que lo rodeaba. La ausencia de un pensamiento dialéctico le lleva a 
decir, por ejemplo: “No me gusta Brecht porque es didáctico, ideológico. No es primitivo, es primario. No es 
simple, es simplista. No da materia al pensamiento; él mismo es refle jo, ilustración de una ideología. El 
hombre brechtiano es chato, es únicamente social, le falta la dimensión en profundidad, su hombre es 
incompleto y a menudo sólo un pelele”. Sin embargo Ionesco agrega: “El ser humano según Brecht está 
condicionado únicamente por lo social. Existe también entre nosotros un aspecto que nos da una libertad. De 
todas maneras el hombre brechtiano es un inválido, pues su autor le niega su libertad más interior” (Notas y 
contranotas). 

Es curioso que en esta crítica reaccionaria  Ionesco se identifica con Sartre en su crítica existencial 
contra el  marxismo dogmático. En ese margen de elección que Sartre defiende en el hombre condicionado y 
que define como proyecto liberador de lo dado o la superación de lo dado. Nos determinan, pero existe en 
nosotros ese margen de libertad para superar nuestras contradicciones y nuestros condicionamientos. Lo que 
el sistema capitalista quiere es anestesiar ese margen de libertad. Esa es su gran tarea. El sistema impide el 
rescate de ese margen de libertad que el hombre posee para convertirse en revolucionario y/o en creador.  
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Reprimimos que nos reprimen ese margen de libertad 
 
El primer movimiento dialéctico de un revolucionario es el encuentro con esa libertad reprimida. El 

creador también se enfrenta con esa lucha desesperada. Observemos cómo la genialidad de Ionesco aparece 
encerrada en un intento desesperado por superar su infancia, pero al mismo tiempo su movimiento liberador 
tiene reprimida la propia represión de su libertad, que podría convertir su genialidad creadora en potencial 
transformador revolucionario . Dibuja genialmente la arquitectura interior de las angustias 
pequeñoburguesas, pero no establece un puente dialéctico con la realidad que también las condicionan. 

Dice Ionesco: “Yo vivía de chico cerca del pueblo de Vanguard. Recuerdo hace tiempo, la calle mal 
iluminada, una tarde de otoño o de invierno; mi madre me llevaba de la mano; yo tenía miedo, uno de esos 
miedos de niño; habíamos hecho las compras para la cena. Siluetas oscuras se movían en las calzadas, gente 
que iba de prisa, sombras fantasmagóricas, alucinantes. Cuando esa imagen de la calle revive en mi 
memoria, cuando pienso que casi toda esa gente ha muerto ya, todo, en efecto, me parece sombra, 
evanescencia, me viene vértigo, angustia. Así es el mundo: un desierto o sombras moribundas. ¿Qué pueden 
cambiar las revoluciones?” . 

Es esta última y escéptica frase de Ionesco el cerco que le impide haber evolucionado desde su genial 
Cantante calva, por ausencia de un pensamiento dialéctico liberador y por una represión de su propia 
ideología pequeño-burguesa.   

Sin embargo, yo mismo quisiera hacerme una severa autocrítica al prólogo de un libro mío que 
contenía mis primeras obras largas: Último match y La cacería , y que titulé Algunos conceptos sobre teatro 
de vanguardia  (1966). 

Decía en ese artículo: “Personalmente entiendo al teatro de vanguardia como un teatro 
primordialmente de búsqueda. Es un teatro que dice “hacia” y que intenta conectarnos con aspectos 
absolutamente “reales” de nuestra personalidad. Es el teatro de nuestros cotidianos estados de ánimo. Aquel 
que nos libera de los grandes discursos y mensajes, es el teatro de nuestras eternas preguntas incontestables, 
el teatro de nuestra soledad, el que nos hace hablar en el idioma de nosotros con nosotros y no de nosotros 
con los otros, porque carece de la palabra que adquiere ribetes de comunicación, para sumergirse en nuestras 
inmensidades. El teatro, de alguna manera, ha sido siempre reflejo de los acontecimientos vitales de las 
épocas. Al teatro de vanguardia le toca entonces el tema del hombre actual, en sus dudas y sus 
incertidumbres, en sus grandes soledades. El teatro de vanguardia intenta expresarse en un lenguaje distinto, 
buscando la síntesis a veces a través de la  imagen y no de la palabra, donde lo simbólico y lo real se fusionan 
dando una nueva dimensión y el resultado es un nuevo tipo de expresión. Puede ser que esto no guste, pero 
no deja de ser absolutamente real y pienso, como Artaud, que el escenario no es sólo comunicable a través de 
palabras, sino de distintos elementos que confluyen hacia una superdimensión. Es como tener una radiografía 
de tórax de perfil y de improviso incorporar simultáneamente una de frente y una oblicua. Evidentemente la 
primera sensación es confusa, pero no deja de ser una imagen real. Por otra parte, el espectador teme la 
confusión y por eso quiere obras claras y concretas, donde cada personaje se delinea perfectamente. Por eso 
prefiere a Wesker y no a Pinter, o a Cossa y no a Gambaro. Yo hago la pregunta: ¿cuál es el teatro más 
realista? 

“La vanguardia es abrir brechas, buscar, y sumergirse sin temor a la confusión. El horror es 
encontrarnos tan semejantes. Nos horroriza sabernos casi iguales. Por eso el teatro realista, que marca tan 
diferentemente el carácter de los personajes, tiene tanta aceptación, porque el espectador se identifica con 
alguno de ellos y se va tranquilo a dormir. En cambio, en el teatro de vanguardia le horroriza aceptar que se 
ve reflejado en todos y que no puede diferenciar claramente los personajes. En el realismo el público dice: 
Yo soy como Juan. En el teatro de vanguardia que involucra a Simson, Jellicoe, Pinter, Ionesco, Becket, 
queda confundido con seres que parecen contener aspectos parciales de su personalidad y se pregunta: 
¿Quién soy?” (Match y La Cacería, Ediciones de La Luna, Buenos Aires, 1967). 

Es decir, yo interpretaba la resistencia hacia el teatro de vanguardia (Ionesco, Becket, Adamov) 
como una típica resistencia al inconciente y al proceso primario. Visión parcialmente cierta pero que la creía 
totalizadora. Mi perspectiva psicoanalítica reducía un fenómeno sumamente complejo a lo simple e 
interpretaba la trama argumental sólo como un fenómeno onírico, descartando la dialéctica autor, persona, 
sociedad. No incluía la posibilidad de un proyecto superador de las contradicciones del hombre desesperado 
frente a su soledad e incomunicación.  

Porque ¿quién es el hombre desesperado que nos muestra Samuel Becket en su tradicional obra 
Esperando a Godot? ¿No es acaso un hombre desesperanzado por una ideología que intenta desesperanzar, 
llevándolo a la anomia social y dejándolo absolutamente aislado de sus semejantes? Ideología 
despersonalizante. Ideología disociante. 
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Sólo el genio de Becket pudo trasmitir en un escenario la más profunda soledad del hombre, la más 
descarnada y desesperada de todas las soledades. Esperando a Godot captura precisamente ese “no suceder 
nada” constituyente de nuestra existencia cotidiana. Es por eso cuadro familiar, una placa radiográfica donde 
el hombre se reconoce con horror. Como dice L. Pronko: “Como que la masa gris e indiferente de nuestra 
existencia cotidiana nos es de pronto lúcidamente expuesta en su verdadera estructura desnuda y desolada. 
Esa es la gran revelación. Por lo demás, no estamos ante un drama sin trama. Estamos, eso sí, ante una trama 
monosituacional”.  

Me pregunto si este hombre desesperanzado, tan genialmente descripto por Becket, no es un tipo de 
hombre que agoniza, que representa simbólicamente a la decadencia de un mundo que se está muriendo, y 
que tiene en su propio seno los gérmenes de un nuevo hombre menos desesperanzado y más solidario con 
sus semejantes. Un hombre menos individualista, que se puede proyectar en sus semejantes y aprender a 
compartir sus miedos y sus angustias, sus soledades y su desesperación más solidariamente. 

Todos estamos solos; eso es verdad. Todos tememos la muerte; eso también es verdad. Pero nuestra 
vida puede tener más alegría si aparece un sentido de proyecto futuro. Allí entonces la angustia frente a la 
muerte se mitiga en la realización de un proyecto solidario.  

Por eso pensamos que la angustia existencial de un revolucionario latinoamericano es de diferente 
calidad que la de un pequeñoburgués europeo, a quien ha estado dedicado el genio de Becket, Ionesco, 
Adamov, o Pinter. 

Cuando se estrenó en la penitenciaría de San Quintín (USA) y ante una concurrencia de 
“delincuentes comunes” y “criminales”, Esperando a Godot, de Samuel Becket, aquella obra que había 
desconcertado a los sofisticados públicos de Londres, París o Nueva York, fue inmediatamente asimilada por 
un público de presos comunes. Un periodista del diario Chronicle de San Francisco, que estuvo presente, 
hizo notar que los presos no encontraron a la obra difícil de entender. Uno de los presos dijo: “Godot es la 
sociedad”; otro dijo: “Es el exterior” y otro: “Ellos saben lo que significa esperar”. Sabían que si por fin 
Godot hubiese llegado había sido un engaño. Un público desprovisto de sofisticación, que presenció la obra 
sin ideas preconcebidas, había captado el genio universal de Samuel Becket. 

Más tarde el mismo público recogió con aplausos las obras de Ionesco y Adamov. ¿Acaso una mayor 
receptividad proveniente de individuos “marginados” “desecastados”, con menos defensas intelectuales, 
pudiera recibir mejor los mensajes existenciales del teatro de vanguardia, con sus angustias abismales y con 
el enfrentamiento de la soledad del hombre en su forma más descarnada? El teatro de Becket, escrito para el 
hombre desolado de una Europa decadente de posguerra, para el pequeñoburgués europeo desencantado y sin 
esperanzas, ¿no podría ser entendido también por los explotados del Tercer Mundo, para quienes Godot 
podría simbolizar la esperanza de un hombre nuevo a quien a veces esperan desesperadamente? 

Por otra parte, el teatro del absurdo tiende hacia una radical devaluación del mensaje, busca una 
poesía que ha de surgir de las imágenes concretas y objetivas del escenario. 

El elemento lenguaje todavía juega un papel importante en su concepción, pero lo que ocurre en la 
escena trasciende y a menudo contradice el diálogo. 

En Las sillas, de Ionesco, el poderoso el poderoso contenido poético de la otra no se apoya en la 
banalidad del texto que recitan los actores sino en el hecho de que va dirigido a un número cada vez mayor 
de sillas vacías (Martin Esslin).  

En otras palabras, rescatando el mensaje social de un teatro pequeñoburgués creado por una 
ideología pequeñoburguesa; la ruptura de la estructura del lenguaje discursivo y la descripción de la 
contradicción permanente de los mensajes, entre lo que dicen y lo que hacen los personajes, la impostura de 
sus gestos y sus actos, ¿no corresponden acaso a la clase burguesa, a la clase dominante, a la clase 
explotadora? 

¿Y quiénes si no los explotados víctimas directas de la impostura y de la mentira permanente de los 
mensajes contradictorios de la clase explotadora, podrían comprender mejor el mensaje crítico concreto que 
Samuel Becket, Adamov o Ionesco realizan a este tipo de lenguaje impostor? 

¿Esta no es una respuesta del recibimiento clamoroso de los “presos” a ese tipo de teatro? 
Independientemente de las intenciones concretas no revolucionarias de Becket o Ionesco, ¿no habrá 

mensaje a los desesperanzados del mundo? 
¿El mundo capitalista no es absurdo? ¿Cómo imaginar acaso que un hombre pueda vivir explotando 

a otro hombre? ¿Esto no tiene algo de desgarrante, de desesperante, de caótico, de absurdo total desde la 
perspectiva humana? 

¿Y no hay un sentimiento de absurdo en el explotado que ve transcurrir su vida sin ninguna 
esperanza, sin ningún sentido? 
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¿Becket no les dejaría algún mensaje de alguna manera a los mineros bolivianos cuya edad promedio 
de vida es de treinta y cinco años? 

Observemos este mensaje de Becket: “Aquí señores tienen páginas y más páginas de expresión 
directa, y si ustedes, señores y señoras, no las entienden [se refiere a la burguesía inglesa intelectual que lo 
está escuchando], es porque ustedes, señores, ya son demasiado decadentes para poder asimilarlas. 

“No están ustedes satisfechos a menos que la forma se halle tan rigurosamente divorciada del 
contenido, que ustedes puedan comprender ésta casi sin molestarse en leer aquélla. 

“Esta rápida desnatación y absorción de la escasa crema del sentido, se hace posible por lo que me 
atrevo a llamar un continuo proceso de copiosa salivación intelectual. La forma, que es un fenómeno 
arbitrario e independiente, no puede cumplir función más alta que la de estimular un reflejo condicionado en 
tercer o cuarto grado de goteante comprensión. ¿No somos acaso un mundo decadente?. 

Pero sus ideas siempre parten de una desesperanza abismal. Sin embargo es de esa misma 
desesperanza de donde dialécticamente surge el sentido de la esperanza. 

Es la mayor opresión la que produce la mayor necesidad de libertad y es de ese teatro opresor de 
Samuel Becket, de genial claustrofobia cotidiana, de donde parte el germen de otra significación profunda, 
que oculta un sentido latente de proyecto de libertad. 

¿Hay que esperar a Godot? De la misma espera pasiva del no encuentro con Godot surge también la 
necesidad de una búsqueda activa de Godot. El asma del Ché Guevara, que representaba su máximo encierro, 
llevaba también en sí misma el germen de su máxima necesidad de libertad que lo convirtiera en un liberador 
de los oprimidos. 

Dialéctica feroz asumida por un genio. 
El pesimismo de Becket, que muchos críticos encuentran deplorable, no le impidió unirse a un grupo 

de la Resistencia durante la guerra y luchar por la libertad contra los nazis, llevando la peligrosa y precaria 
vida de un miembro de un movimiento clandestino. ¿No es éste un gesto de proyecto liberador? 

Siempre fue un fiel oponente del régimen nacionalsocialista de Alemania. 
El autor de obras tan atormentadas, de tan tenebrosas fantasías, es sin embargo un ser equilibrado, de 

gran modestia y serenidad; está casado y divide su tiempo entre una pequeña residencia en el campo y París. 
Evita los círculos literarios y permanece en su casa, entre pintores. M. Esslin reconoce ciertas analogías entre 
Samuel Becket y Sartre: “El hombre tiene el deber de enfrentarse con la condición humana como un 
reconocimiento de que las raíces de nuestra existencia están en la nada, y al mismo tiempo la necesidad de 
crearnos constantemente a nosotros mismos por una serie  de sucesivas elecciones; entonces Godot muy bien 
podría ser una imagen de la mala fe sartriana. El primer acto de la mala fe consiste en la evasión de lo que 
uno no puede evadirse, evadirse de lo que uno es”.  

Lo complicado del fenómeno estético escapa a ciertas fáciles explicaciones psicoanalíticas. No es la 
infancia de Samuel Becket la que determina el clima de sus obras. La obra de Becket trasciende su infancia, 
la supera y se interna profundamente en los grandes interrogantes de la humanidad. ¿Quién soy? ¿Para qué 
vivo? ¿A dónde voy? Transforma tal vez su personalidad esquizoide, alguna dificultad de su propia infancia 
y el sentimiento de una insegura identidad, en una creación universal que nos representa a todos; su genio 
consiste en que la universalidad que logra proviene de un esfuerzo desgarrante por liberarse de viejas 
ataduras infantiles. Cuando logra comunicar en su teatro lo incomunicable, cuando logra decir lo indecible, 
cuando nombra lo innombrable, Becket rompe en mil pedazos los determinismos de su infancia y su verdad 
se convierte en su mismo proyecto de liberación. No interesa que su teatro sea pesimista y que de esto 
deduzcamos una infancia infeliz. Digamos que su teatro es optimista en la medida en que logra añadir una 
“nueva dimensión al lenguaje, contrapunto de la acción, concreto, con múltiples facetas, imposibles de ser 
narradas. Sobrepasa en sus diálogos el estado de pensamiento conceptual y se sumerge en el inconciente, 
igual que un cuadro abstracto supera la fase de reconocimiento de los objetos naturales” (M. Esslin). 

¿No es acaso el escepticismo de Freud sobre el género humano el que rompe con el narcisismo 
ilusorio de los valores éticos? Y este enfrentamiento con una cultura impostora, ¿no es acaso un grito 
desgarrante de vida por el amor a la verdad? 

¿No es menos valiente Becket en su teatro cuando coloca al hombre enfrentado en la despiadada 
desnudez e invalidez de la condición humana? ¿No hay acaso un vómito liberador al enfrentarnos con la 
verdad de nuestra existencia? Demos gracias a Freud y a Becket entonces de su pesimismo. 

Porque el valor de su pesimismo nos transforma a muchos en optimistas para enfrentar las miserias 
del género humano. Rindamos homenaje entonces a los creadores de la verdad. 

¿No es en el desgarramiento del proyecto superador donde el Creador elige su propio margen de 
libertad? ¿No es ésta la singularidad específica de superar sus contradicciones? 
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Una frase para recordar: Un crítico famoso le preguntó a Samuel Becket quién era Godot, a lo que el 
famoso escritor irlandés replicó: “Créame que muchas veces me lo pregunto”. 

Muchas han sido las interpretaciones sobre Godot: religiosas, filosóficas, políticas, psicoanalíticas, 
místicas, pero ninguna de ellas alcanza la visión totalizadora que merece la obra de teatro más importante del 
siglo. 

No hay mensaje, no hay drama. Allí en el escenario está todo. No hay que aprender a leer los 
subtextos con inteligencia. 

Hay que aprender a escuchar y sentir los diálogos para comenzar a percibir un vacío nauseabundo 
que se instala en nuestros cuerpos y que se aloja en nuestras vísceras. Vacío tal vez de bebé hambriento y 
solitario, vacío del niño en la oscuridad, vacío de la gran desesperanza. 

Sobre Ionesco y su creación: Contestación frente a un cronista: “¿Me pregunta usted cuál es el tema? 
¿El título? Usted sabe, nunca he podido relatar mis obras. Todo está en las réplicas, en la acción, en las 
imágenes escénicas, es muy visual como siempre. Es una imagen, una primera-réplica, la que en mí pone 
siempre en marcha el mecanismo de la creación. Luego me dejo llevar por mis propios personajes y nunca sé 
exactamente dónde voy. Toda pieza es para mí una aventura, el descubrimiento de un universo que se me 
revela, de cuya presencia yo soy el primero en asombrarme”. 

La diferencia fundamental entre Becket y Ionesco es que el primero es un filósofo que no intenta 
explicar sus obras, porque toda su filosofía está en el escenario. Ionesco, en cambio, al intentar descifrar el 
contenido de sus obras trata de explicar lo que para él como creador, le es inexplicable, incomprensible, 
enigmático, imposible de teorizar. 

 
De cómo me hice hombre de teatro 

 
A veces cuando estoy en el camarín después de un largo día de mi trabajo psiquiátrico, dispuesto a 

salir a escena me hago la pregunta: ¿qué hago yo aquí? ¿Qué raro y mágico atractivo ejerce la escena para 
mí, soy un exhibicionista que sublima sus tendencias pregenitales en el escenario? Creo que sí. ¿Soy un 
perverso que interpreta con bastante corrección el papel de individuos psicópatas o marginados? Creo que sí. 
¿Necesito de un público constante que me mire para reforzar mi curiosa identidad? Creo que sí. ¿Los ojos de 
los otros son tal vez el espejo donde me miro y encuentro mi imagen un tanto imprecisa? Creo que sí. No 
puedo mentirme, tengo un raro placer en interpretar personalidades psicopáticas y me aburro poderosamente 
cuando tengo que interpretar papeles de individuos “normales”. Si mis pacientes suponen que soy un 
individuo “normal” se equivocan. Lo curioso es que ninguno lo supone. A través del tiempo todos captan mis 
sentimientos de soledad, mi narcisismo defensivo y mi fondo de desesperación. 

Mi teatro es un esfuerzo por superar mi esquizoidia. Mis personajes a veces los siento como vómitos 
impulsivos que parten de lo más profundo de mi ser. Eso que está en el escenario en cada una de mis obras, 
soy yo. 

Son mis sueños, mi locura, mi sadismo, mis miedos infantiles, mi fobia a la soledad, mis terrores a la 
vida, mi pánico al encierro. En fin, lo más terrorífico de mí. 

Pero también son mi constante superación de lo terrorífico. Es allí, en el mismo terror de mi soledad, 
de donde surge lo más vital y lo más intenso en mi vida, lo que más quiero de mí. No hay salud sin 
reconocimiento profundo de nuestra locura. No creo en la cordura en este mundo. La rebelión 
transformadora es un constante esfuerzo por superar un sistema despersonalizante. 

Que corramos el peligro de volvernos locos no significa que no se haya hecho el esfuerzo de buscar 
el amor por la verdad. 

A muchos que calificamos como locos les debemos las grandes certidumbres de este mundo. 
A la locura de David Cooper le debemos las grandes verdades de la psiquiatría de nuestro tiempo. 

Yo conviví con David unos meses en mi casa y pude comprobar de cerca cuánto amor por la verdad posee, 
cuánto desinterés por todo lo material, cuánta entrega de sí mismo por sus teorías y su concepción del 
mundo, cuánta salud impregna desde sus abismos infernales. En fin, cuánta persona hay en su sacrificio por 
su verdad. 

Creo, como dije antes, que nos determinan y nos determinamos. Pienso que Cooper eligió su propio 
destierro. Creo que también la locura se elige en algún momento de nuestras vidas como un intento 
desesperado de romper las muecas de nuestra impostura. Es un precio demasiado caro, pero hay que 
aprender a respetar los destinos trágicos cuando son intentos de romper con la mentira y la hipocresía. 

Conviví con el “hippismo adicto” durante un año y medio y pude comprobar también cuántas 
verdades me dijeron los “reventados” en ese tiempo. Algunos otros analistas amigos son testigos de estas 
verdades. Percibían nuestras muecas y nos denunciaban con una certeza infalible. 
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A pesar de lo cual guardo un cierto resentimiento por el hippismo, su canto de paz no coincide con el 
momento histórico de Latinoamérica. Como dice ese genio negro de Jules Lester, recién, cuando los hippies 
se conviertan en yippies revolucionarios cierran el ciclo dialéctico de su experiencia histórica. Mientras tanto 
su rebeldía carece de fuerza transformadora. Hay muchos mártires en la lucha en nuestro país para jugar a 
arrojarse flores. No caben cantos de paz en Latinoamérica. 

 
Sobre un recuerdo 

 
Recuerdo el año 1954, una prima mía, Ana Rosa Migliore, me llama para intervenir en una obra de 

teatro; yo carecía de la más mínima noción elemental de teatro; estaba en quinto año de medicina. Me 
pareció divertida la idea. Algo así como uña travesura infantil. Hacer teatro. La obra era una comedia 
francesa bastante conocida que incluso se había llevado al cine: Tovarich.; de Jacques Deval. 

El reparto estaba compuesto por amigos de mi prima y algunos amigos míos. Durante los ensayos 
nos divertíamos mucho, nos reíamos por los enredos de la comedia y por las dificultades de introducirnos en 
los papeles. Había mucho de tertulia social y de teatro de festival de fin de año. Sin embargo todavía 
recuerdo el intuitivo talento de dos primos míos: Ana Rosa y Fito Migliore. El día del estreno teníamos el 
teatro lleno de parientes y amigos a quienes habíamos vendido las entradas para una entidad de beneficencia. 
La clase liberal antiperonista llenaba el teatro. 

Antes de entrar al escenario bromeábamos entre nosotros, teníamos la excitación típica de una 
experiencia nueva. Nos excitaba la idea de representar la obra frente a una sala llena. No me sentía nervioso. 
Esperaba ansiosamente salir al escenario. Recuerdo que antes de mi entrada tenía que esperar unos veinte 
minutos del primer acto. Mi papel era el de un burgués típico. Me sorprendía el efecto que se producía en el 
público. Descubrí al público. Era un nuevo personaje que desconocía. Durante los ensayos no sabía que 
existía. Ahora ciertas réplicas que yo conocía de memoria en los ensayos y que no me causaban asombro, 
provocaban en el público diferentes reacciones; había risas y festejos sobre ciertos diálogos. El raro 
movimiento dialéctico público-actores me causaba asombro y perplejidad. ¿Qué era eso que estaba frente a 
mis ojos? Estaba asombrado frente a lo que veía y lo que sentía. Algo mágico me invadía. Faltaban sólo dos 
o tres minutos para mi entrada. El corazón me latía briosamente. Esperaba la réplica de un primo mío; yo 
luego tendría que entrar y decirle a “mi mujer” que ya estaba en el escenario: “¿Dónde has metido mi otro 
zapato?”. Recuerdo como si fuera hoy mi entrada. El personaje que durante los ensayos carecía de 
importancia vital, se incorporó a mí con una fuerza imposible de describir; la identificación fue total. Mis 
gestos, mi voz, mi manera de caminar, ya no me pertenecían. Algo parecido a la plenitud parecía invadirme. 
Sentí de golpe que todo mi ser se transformaba. No era el mismo de los ensayos, era Otro, y ese Otro parecía 
que era también yo. Una fuerza que desconocía en mí. Había algo de vivencia de nacimiento. Algo de nuevo 
que no podía controlar. Mis réplicas no partían del texto estudiado durante los ensayos, se revitalizaban 
frente a este nuevo fenómeno desconocido. Durante los ensayos aprendí la letra, y traté de componer este 
personaje de la mejor manera posible. Pero lo que sentí en ese momento era algo completamente diferente. 
Yo era el personaje. Una pluridimensionalidad difícil de describir. Algo insólito y de vivencia de 
descubrimiento. Suponer ahora que eso era sólo exhibicionismo, es reducir un fenómeno sumamente 
complejo a algo demasiado simple. Pensar que yo estaba intentando gustar al público (inconcientemente mis 
padres) no basta sólo para explicar los diferentes niveles de la experiencia. 

Había algo de plenitud integradora que no puedo entender sólo como fenómeno regresivo desde la 
perspectiva psicoanalítica. Quiero decir que en mi máximo momento regresivo se producía un movimiento 
progresivo. Yo no sólo regresaba, es decir, volvía “al claustro materno”, a la plenitud de la magia y la 
omnipotencia”, “a las fantasías inconcientes” más primitivas del género humano, sino que también me 
integraba y crecía en un movimiento que abría la perspectiva de una nueva dimensión. Había algo de 
aprendizaje. Comenzaba a percibir, una nueva “psicología” del personaje. Sencillamente diría: comprendí 
sus angustias, sus temores, sus deseos, sus alegrías. Enriquecía mi yo a través de la comprensión del Otro. 
Durante los ensayos yo repetía el texto escrito desde mi Yo. Ahora desde dentro del personaje me trasladaba 
a una dimensión imaginaria y podía sentir lo que Otro podía vivir. ¿Desde dónde y adónde me trasladaba? 
¿Cómo podía haberse producido ese cambio cualitativo? ¿Cuál era el efecto del público? Sinceramente 
todavía no lo sé. Dialéctica misteriosa de la creación. Tal vez Bachelard pueda ser el teórico de esta 
encrucijada. 

Ese nivel de experiencia abrió las puertas más tarde a mi inclinación por las técnicas dramáticas en 
psiquiatría. El Psicodrama surgió como mediatizador de la vivencia de esa noche. Como un nuevo modelo de 
aprendizaje de la posibilidad de comprender la conducta humana. Moreno entre Stanislavsky y Freud. 
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Sobre cómo nació mi obra teatral La Mueca 
 
“Esta vez me sentí agredido desde adentro por personajes que intentaban nacer violentamente, 

desgarradoramente; personajes que nacían sin dejar pensarse porque al conocerlos ya estaban en acción y sin 
concesiones. 

Sentí que comenzaba a vomitar mi época en un torbellino de violencia, quise ser coherente y sólo 
pude ser testigo de escenas que se sucedían a un ritmo enloquecedor y después comprendí que mis 
personajes también eran testigos que quisieron mostrarme con su violencia el drama de una época, de 
'nuestra época', y pensé que algún hombre nuevo debe estar por nacer, porque también me mostraron la 
imagen de un hombre agonizante (mayo, 1971)”. 

Analizo mi proyecto superador en La Mueca. Mis personajes brotan desde mi máxima irracionalidad, 
son feroces proyecciones de mis dramas infantiles y mi situación edípica. Invento una pareja (mis padres), 
los separo, los humillo, los maltrato a través de una irrupción de mi propia violencia representada por una 
gavilla de muchachos que irrumpen en la casa de la pareja; los muchachos representan inconcientemente mis 
aspectos infantiles celosos frente a la pareja unida parental. 

Al final de la obra los vuelvo a unir después de mi propio ataque feroz en un esfuerzo reparador 
abortado. Hasta aquí mi repetición, el determinismo de mi drama edípico. Pero la obra en sí se proyecta 
como una crítica a la impostura de la alta burguesía, a sus muecas aprendidas a través de una ideología que 
es fábrica de gestos bizarros, ideología impregnada de decadencia, ideología de la decrepitud. La pareja 
burguesa es desnudada violentamente por la gavilla, sus “máscaras” van cayendo una a una hasta quedar sin 
sus muecas fabricadas. 

En el momento en que mi drama edípico, repetición de mis viejos determinismos, se transforma en 
critica social de la ideología de la clase dominante y cuando mi violencia infantil trasciende hacia la 
violencia social de nuestra época, siento que me puedo transformar y que no sólo repito mi drama infantil no 
resuelto, sino que lo supero a través de un proyecto liberador que me traslada desde mi infancia a una nueva 
espiral que abarca el contexto social que me rodea y que me compromete ideológicamente. Hay un margen 
de libertad que me permite superar mis condicionamientos. Elijo dentro de mi propio encierro. El sistema de 
la clase dominante reprime la represión de ese margen de libertad transformadora. Creo que a la violencia 
represora de la represión de nuestra libertad, se la debe combatir violentamente si la queremos recuperar. 
 
Relaciones entre la creación y el psicoanálisis 

 
Uno de los más importantes analistas de los últimos tiempos, D. W. Winicott, afirma: “La 

psicoterapia se da en la superposición de dos zonas de juego: la del paciente y la del terapeuta. Está 
relacionada con dos personas que juegan juntas. El corolario de ello es que cuando el juego no es posible, la 
labor del terapeuta se orienta a llevar al paciente, de un estado en que no puede jugar, a uno en que le es 
posible hacerlo”. 

Es decir que, aun en la psicoterapia analítica más ortodoxa, el paciente tiene que aprender a “jugar”; 
es decir, a “crear”. No hay curación sin juego. 

La curación sería la posibilidad de dejar de repetir los gestos de la infancia paralizadores de la 
creación, en la transferencia, e intentar superarla a través de un juego mutuo con el terapeuta, juego liberador 
que daría un movimiento inédito de creación, de libertad. 

Cuando el paciente aprende a jugar, “se cura” porque deja de repetir (aun cuando en el mismo juego 
aparecen otra vez los gestos aprendidos, pero en otro movimiento de espiral dialéctico). 

Afirma Winicott: “En mi opinión debemos esperar que el jugar resulte tan evidente en los análisis de 
los adultos como, en el caso de nuestro trabajo con los chicos. Al psicoanalista tiene que resultarle valioso 
que se le recuerde a cada instante, no sólo lo que se le debe a Freud, sino también lo que le debemos a esa 
cosa tan natural, creativa, universal que llamamos juego. Hay en el juego algo que aún no encontró lugar en 
la bibliografía psicoanalítica”. 

Lo mismo pienso de la extensa bibliografía psicoanalítica en relación con la creación artística. 
 

Apuntes sobre Grotowsky 
 
Jerry Grotowsky nació en Polonia. Estudió en la escuela dramática de Cracovia y es creador del 

Teatro Laboratorio, uno de los centros dramáticos más prestigiosos del mundo. Vale la pena retomar algunos 
de los conceptos teóricos sobre su concepción del teatro, para tener la posibilidad de modificar la imagen del 
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actor que el psicoanálisis clásico define generalmente sólo como expresión de tendencias regresivas 
exhibicionistas, dentro de la estructura de personalidad más frecuente. 

Dice Grotowsky: “El teatro, a través de la técnica del actor, arte en el que el organismo vivo se 
asoma a sus más importantes motivaciones, ofrece una oportunidad a la que podría llamarse integración, el 
prescindir de las máscaras, la revelación de la verdadera esencia, una totalidad de reacciones, físicas y 
mentales. 

“Esa oportunidad debe estudiarse en forma disciplinada, con el conglomerado de responsabilidades 
inherentes al tema. Aquí observamos la función terapéutica del teatro para la gente, en nuestra civilización 
actual. Es cierto que quien actúa es el actor, pero lo hace solamente en función de un encuentro con el 
espectador, en forma íntima, manifiesta, que no se esconde tras una cámara, una encargada del guardarropa o 
una maquilladora; en confrontación directa con él, algo así como en vez de él.  

“La actuación del actor manifestándose, revelándose, abriéndose, surgiendo de sí mismo de forma 
opuesta a toda cerrazón, es una invitación al espectador. 

“Este acto puede compararse a un acto más profundo, radical y genuino amor entre dos seres 
humanos; sólo una comparación de este tipo puede explicitar esta salida de uno mismo con razonables 
garantías de analogía. 

“Este acto paradójico y dudoso puede ser calificado como acto total. En nuestra opinión esto 
sintetiza la función más profunda del actor. Por qué vamos a sacrificar tanta energía a nuestros actos. No 
para enseñar a otros, sino para aprender con ellos lo que nuestra existencia, nuestro organismo, nuestra 
persona e irrepetible experiencia tienen que darnos a aprender a derribar las barreras que nos limitan, a 
liberarnos de las ligaduras que nos atan, de las mentiras sobre nosotros mismos que a diario fabricamos para 
nuestro uso y para el de los demás; a destruir las limitaciones causadas por nuestra ignorancia y falta de 
valor. 

“En una palabra, hacer el vacío en nosotros para colmarnos. El arte es sobre todo una situación del 
alma (en el sentido de algo extraordinario, impredecible momento de inspiración), no un estado del hombre. 
El arte es una maduración, una evolución, un alzarse que nos hace emerger de la oscuridad a una llamarada 
de luz. El teatro sólo tiene un sentido, que es empujarnos a trascender nuestra visión estereotipada, nuestros 
sentimientos convencionales, nuestros hábitos, nuestros juicios provenientes de una moral impostora; no por 
el mero hecho de destruir todo esto, sino principalmente para que podamos experimentar lo real, y tras 
prescindir de nuestras cotidianas huidas, nuestros cotidianos fingimientos, en un estado de total 
desvalimiento, quitamos los velos, darnos, descubrirnos a nosotros mismos. Por este camino ‘a través del 
shock’, a través del temblor que facilita nuestra liberación de máscaras y amaneramientos, estamos en 
disposición, sin esconder nada, de entregarnos a algo real, éticamente puro. 

“El actor, al menos en parte, es creador, modelo y creación sintetizadora en una sola persona. No 
debe avergonzarse como si todo esto condujera al exhibicionismo . 

“Debe ser valiente, el valor del desamparo, el valor de revelarse a sí mismo. 
“El actor no debe ilustrar sino llevar a cabo un acto del alma a través de su propio organismo. 
“De ahí que se encuentre enfrentado a dos alternativas extremas, o bien puede vender 

bochornosamente su Yo encarnado, haciendo de sí mismo un objeto de prostitución, o bien, por el contrario, 
puede darse a sí mismo, santificando su Yo encarnado”. 

Las ideas de Grotowsky parecen residuos en una lucha que entrevera los bajos fondos del instinto 
con la actividad racional y mística del hombre. Su dialéctica se sitúa entre la reverencia y destrucción del 
mito, entre la adoración y la blasfemia. 

Para Grotowsky el “modelo actor” sería el antiexhibicionista, el hombre que se ofrece en su máximo 
grado de desnudez, desprovisto de sus muecas y gestos impostores, reproduciendo un encuentro inédito con 
el espectador en cada representación. 

Desde este estado de pureza, cada encuentro es un intento casi místico de integración máxima con el 
espectador. 

El actor desprovisto de sus muecas, a través de un largo y doloroso proceso de aprendizaje, se ofrece 
como modelo al espectador, provisto en este caso del ropaje de gestos impostores. 

Para Grotowsky la relación dialéctica actor-público sería casi opuesta a la del teatro convencional. 
 

El nacimiento del señor Galíndez 
 
Cuando Jaime Kogan me llamó para trabajar juntos en una obra, yo tenía un objetivo muy claro: 

escribir una obra de denuncia sobre la tortura. Pero realmente no tenía nada más que eso. Estábamos en 
marzo de 1972. El diálogo nos entusiasmó a los dos. Jaime es un profundo conocedor del oficio. Yo volaba 
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con imágenes desordenadas, caóticas, intensísimas, pero las imágenes brotaban sin poder integrarse dentro 
de un todo. Había ideas, conceptos, y un solo personaje real: el Inspector Galíndez. 

Era desesperante, me surgían escenas desgarradoras y de gran fuerza. Los personajes nacían de 
golpe, interactuaban entre sí y volvían a morir. Sólo quedaba siempre de pie el Inspector Galíndez. 

Creo haber escrito como treinta escenas, pero tenía cabal conciencia de que el caos era total. No 
lograba la síntesis, la unidad necesaria que se requiere para escribir teatro. Porque no es sólo con ideas que se 
escribe teatro. 

Dialogamos muchas horas con Jaime. Mi impaciencia aumentaba al no poder plasmar los 
“personajes reales”, pero seguía escribiendo; Jaime me ayudó mucho en seguir buscando, buceando, en saber 
tolerar la frustración de esa maravillosa búsqueda que es la creación. 

Seguí buscando: allí donde sé que está el máximo dolor, la verdad se aproxima. A veces tengo la 
sensación de que estoy por reventar de angustia, pero sé también que ése es el buen camino. Sé que al lado 
de mi gran momento de encierro y de locura está el máximo poder de mi verdad y allí, tocándose, aparece mi 
máxima capacidad creadora. 

Al lado del gran encierro la máxima necesidad de libertad. También como actor me pasa lo mismo. 
Sé que cuando empiezo a sufrir por el caos interno que me produce el “personaje” estoy cerca de la verdad 
del personaje. Esa fue mi gran experiencia de Atendiendo al Sr. Sloane. Allí sentí que me hice actor (gracias, 
señor Alberto Ure). 

El Inspector Galíndez, torturador especializado y científico, preparado por la CIA, invadía todas mis 
escenas. Era como una pesadilla; no podía liberarme de él. Los demás personajes carecían de fuerza 
dramática. No había teatro; había escenas narrativas, pero los demás personajes carecían de fuerza. No había 
conflicto. Los personajes transitaban oníricamente, deambulaban como sonámbulos en un espacio rodeado 
de fantasmas. Bellos fantasmas, pero también transparentes y ambiguos. 

Un día lo llamé a Jaime y le dije que no quería escribir más. Que había fracasado. Que no podía 
seguir escribiendo “escenas” sin “vida”. Que la obra parecía una larga e interminable pesadilla. “Estás 
cerca”, me dijo, “seguí buscando que estás cerca”. 

Cortázar dice que él empieza a partir de un “coágulo”, que es el nódulo de donde puede partir para el 
lanzamiento de sus novelas. El “espacio interno” de donde empiezan a brotar los personajes y sus vidas. La 
matriz generadora. Materia prima. 

Yo no tenía el “coágulo”. Ideología y creación estaban separadas. Había necesidad de denunciar que 
en la Argentina existía la tortura; pero no había “personajes” que descendiesen al escenario. 

No se puede escribir teatro sin personajes. No se puede hacer teoría  sobre el escenario, si la teoría  no 
se singulariza a través de la cotidianeidad. Esa es la gran trampa del teatro. Las ideas tienen que bajar a 
tierra. Los personajes no son ideólogos. Son simples personas que habitan un pequeño universo. 

Lo que más me impulsaba a seguir era la insistencia y entusiasmo que ponía Jaime en todo esto. 
Parecía un partero avezado frente a una parturienta atascada y resistente. 

Y el “coágulo” llegó; fue una noche conversando con Ricardo Monti y Jaime Kogan. 
Era un diálogo informal. De repente, se me aparecieron los dos “personajes”. Había muerto el 

Inspector Galíndez como personaje “real”; sólo ahora adquiría valor simbólico y nacían el Beto y Pepe, los 
dos torturadores de la obra. Juro que los vi. 

Empecé a hablar de ellos con Monti y con Kogan, como si los hubiera conocido toda mi vida. Se los 
describía. Ellos me devolvían su entusiasmo. El parto había llegado. Los personajes siniestros ya pisaban el 
escenario del Payró. Ya no había dolor. Sólo tenía que dejarlos vivir sus vidas. Allí, fuera de mí. 

Beto y Pepe interactuaban entes sí. Como hijos que se desprenden de lo peor de uno. 
El primer acto no lo “escribí”, casi diría que escribía lo que veía en una pantalla imaginaria. Como si 

estuviera viendo una película. Lo ideológico, la denuncia del sistema y la tortura misma ya pisaban tierra. La 
teoría se sintetizaba en imágenes. El “coágulo” explotaba en mil pedazos y cada pedazo cobraba sentido en 
la estructura total. 

Tenía que irme a un Congreso de Adolescencia en Río de Janeiro y el primer acto se lo leí a Kogan 
antes de irme. 

Los dos de acuerdo. Partero y parturienta felices. 
Una noche caminaba por Copacabana con un amigo y salí corriendo al hotel. 
Había “visto” el segundo acto. Tomé un lápiz y comencé a escribir lo que nuevamente veía en mi 

pantalla. Las imágenes brotaban como en un sueño. Todo tenía una secuencia, como si estuviera adivinando 
intuitivamente el final. 
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Cuando llegué, comencé otra vez el diálogo con Jaime. Hubo indicaciones muy sensatas que me 
hicieron modificar el sentido de algunas frases. No podíamos ser demasiado directos, a causa de la censura y 
Jaime es, en ese sentido, un maestro de sutilezas. 

Pero la obra estaba, la habíamos completado en esta magnífica tarea de creación colectiva. Yo 
pensaba no actuar en un primer momento, pero poco a poco el Beto me fue tomando, y un día le dije a Jaime 
que quería hacer, el papel. ¡El me dijo que había sabido desde el principio que yo iba a hacer ese papel! 

Todo lo demás fue un largo trabajo de laboratorio. Ensayábamos cinco días por semana, a veces seis. 
La identificación ideológica del grupo, nuestra concreta definición contra la dictadura, fue un factor que nos 
unió durante todo el trabajo preparatorio. 

La idea clave, el Superobjetivo por donde debía transcurrir la obra, era la responsabilidad del 
sistema, representado simbólicamente por las llamadas, telefónicas del señor Galíndez. El señor Galíndez era 
nuestro enemigo Nº 1: sólo luchando con el señor Galíndez y no contra la tortura como fenómeno aislado se 
pueden eliminar los torturadores. La tortura como instrumento del sistema capitalista. Los torturadores en 
nuestro caso eran responsables pero también víctimas del sistema. 

En ese sentido el señor Galíndez era una abstracción, era un teléfono en medio del escenario que 
representaba el sistema. 

Pero el problema era que Beto y Pepe no hablaban por teléfono con el Sistema sino con un señor 
Galíndez de carne y hueso, a quien temían y al mismo tiempo respetaban. 

Como actores teníamos que hacer descender la abstracción simbólica al plano de la realidad. Cuando 
yo, Beto, hablo con Galíndez por teléfono, me lo imagino de 1,80 m de estatura, de bigotes finos, vestido de 
azul, con una mirada penetrante y que a veces esboza una cierta sonrisa. 

No hablo con el Sistema, hablo con un hombre de carne y hueso que no veo. Beto nunca conoce a 
Galíndez. 

Ensayamos mucho siguiendo esta línea; la dialéctica del torturador y del torturado se ejercitó en 
cientos de improvisaciones. El llamado de Galíndez solía aparecer en los momentos más insólitos durante los 
ensayos. Siempre nos sorprendía. La escena dramática con las prostitutas (la Negra y la Coca) fue 
improvisada de múltiples formas. La vieja (doña Sara) y el pibe (Eduardo) se introducían en la vida de los 
torturadores de maneras muy diferentes al texto escrito. Pero estas improvisaciones seguían, la coherencia 
interna de los personajes. No teníamos que transformar en el escenario a Beto y Pepe en dos caracterópatas, 
en dos monstruos, sino en seres simples y cotidianos. 

Beto tiene un hogar, va a misa, quiere a su mujer y a su hija, la Rosita; pero todos los días a las seis 
de la tarde llama al señor Galíndez para ver si “se trabaja”. 

Beto es responsable y conciente de su elección, pero también es víctima de un sistema que ha hecho 
del horror algo obvio y cotidiano. Nada es “horroroso” en el mundo capitalista (doña Sara ha interiorizado lo 
obvio del terror: no se sorprende cuando ve a la prostituta en la camilla para ser torturada). 

Hasta los torturadores pueden ser buenos padres. Eso es lo monstruoso. El torturador habita nuestro 
mundo diario. No es necesario encontrarlo en los hospicios ni en los manuales psiquiátricos. Es un técnico 
más dentro de la organización. Ocupa un lugar, como ciertos técnicos científicos. 

La idea era de que cada uno de nosotros interiorizara el conjunto de reciprocidades de todos los 
demás. Cada actor había interiorizado a todo el conjunto. El trabajo de los ensayos fue sumamente creativo. 

El estreno llegó sin que nos diéramos cuenta. Todo lo demás es lo sabido. Después el público juzga. 
A pesar de las funciones cumplidas, a veces nos reunimos con Jaime Kogan para mejorar la 

autenticidad de ciertas escenas que aparecen desvirtuadas por el gasto del tiempo, y lo volvemos a hacer con 
cariño, con la misma ingenuidad y entrega del comienzo. 

Así da gusto hacer teatro en el país. 
Gente maravillosa la del Payró (Berta, Felisa, Pace, Segado, Pura, Alberti, Monti, Kogan, Paco, etc.). 

Todos huelen a teatro por los cuatro costados y uno como yo, que viene del lado de la medicina y de la 
psiquiatría, aprende siempre. 

Se aprende todos los días. Pero no se aprende teatro solamente; se aprende a vivir, a compartir 
humanamente con un grupo de compañeros todo ese mundo maravilloso de la creación.  

Yo siempre tengo una deuda permanente con el teatro. Porque, aunque parezca increíble, la 
experiencia teatral compartida me hizo comprender mejor la psiquiatría . 

Transcribo a continuación una carta que Jaime Kogan nos envió a Francisco Armas y a mí                        
–principales intérpretes de El Señor Galíndez– después de transcurridas 150 funciones. 
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Queridos Pace y Tato : 
 
Siento una sensación que quiero compartir. Se está perdiendo la graduación dramática del 

espectáculo. De entrada los personajes Son. 
En realidad no es eso lo buscado. Quisimos que el espectador viera dos tipos cualquiera. Quisimos 

que el espectador los viera en conductas normales. Y cuanto menos los relacionara con la violencia neta o 
con la tortura, mejor. Nos propusimos crear un piso de absoluta normalidad sobre el cual vamos arrojando 
datos, gestos, tics psicológicos, haciendo que el espectador, sin darse cuenta demasiado, se vea él también 
rodeado por estos dos seres humanos que son capaces en potencia de lo más terrible o cruel. 

Pero ojo. Los vamos mostrando en potencia, de a puchos, “sugiriendo” más que nada. 
Es por eso que creo que ustedes están entrando muy, siendo los torturadores. Deschavando en las 

actitudes (por ejemplo, con Eduardo) de quiénes se trata de entrada. Entran “muy arriba” y de ese modo se 
acaba pronto todo margen para construir realmente, orgánicamente la Amenaza de algo muy terrible que 
podía ocurrir (ocurrir al espectador). Así es como desaparece la sugerencia y damos paso velozmente a los 
hechos de violencia. No debemos mostrar seres violentos sino insinuar lo violentos que podrían llegar a ser. 

Frente a Eduardo se ha ido transformando la molestia íntima (realmente sentida a nivel de piel) en 
una bronca incontenible, exagerada, que tiñe y anula los matices con que se relacionan con él (burla, 
cinismo, etc.). Es así como las miguitas de pan ya no caen sugerentemente delante de sus narices, sino que 
da lo mismo que se lo tire desde la mesa hasta el colchón como si fuera un objeto contundente con el que se 
ejerce una violencia física directa. Por otra parte, pero siempre dentro de la misma línea de perfección de 
los desfasajes, hay que repasar (perdón por Stanislawsky) las circunstancias dadas y los objetivos. 

En lo primero apunto a cómo llega cada personaje, y en lo segundo, a qué los trae por allí. Esto es 
indefectible respecto a reencontrarnos con el primer acto y será también de utilidad para el resto de la obra. 
Voy a lo siguiente: Cada uno viene con cosas y los dos vienen a algo. Sobre estos elementos (que es 
indispensable repasar cada noche como si fuera una escena previa a la aparición, pero haciendo de cuenta 
que es obligatoria porque el público los ve), es que comienzan a ocurrir los accidentes en escena. Sin esto 
perdemos la referencia de dosis y de medida Verdaderas de lo que los personajes sienten, y cómo expresan 
lo que sienten. 

Expresar, dije. Y es claro que lo que sigue está referido a esto. Yo ya no puedo señalizar 
técnicamente las transiciones. Que se den aire para el recorrido de cada una de ellas. 

Todo el tiempo que necesiten (esto lo doy como premisa a cualquiera, sea la distorsión supuesta por 
ustedes en el ritmo o cualquier otra distorsión que ustedes crean que se produce). A mí, en este momento me 
interesan estas distorsiones, en el “estatu quo” del espectáculo. Mi convicción es que resultarán 
movilizantes, estimulantes, pero ojo, siempre que no sean tiempos técnicos vacíos, siempre que se 
experimente de veras con cada transición, para recuperar verdad, frescura, sorpresa. 

Por último, estoy convencido que así (me refiero todo lo que les estoy transmitiendo), sólo así (es 
decir, a través del trabajo actoral) es que se recuperará una correcta progresión dramática del espectáculo 
y sus correspondientes climas. La obra es bastante “de climas”. 

Pero la Dirección ha basado la creación de esos climas en el trabajo actoral y no en elementos 
externos. Hoy, rejuvenecer esos climas tiene que volver a pasar por ustedes... Pienso que una inteligente 
premisa interna frente al trabajo de cada noche sería asumir la convicción nuevamente de que el espectador 
no sabe nada de la obra, de sus personajes, de la revelación que sobre ellos le haremos, etcétera. 

Ese es el planteo del autor y así debemos seguir actuando cada noche. Caso contrario deberíamos 
cambiar casi todo el enfoque de la puesta en el trabajo de ustedes. Recuperar una absoluta ingenuidad 
respecto de la obra y del espectador, porque de lo contrario se da algo (permiso por lo psicológico) que sería 
así: como el espectador sabe que la obra es sobre la tortura y dos torturadores, a qué tantas vueltas; y 
entramos no más dos torturadores. 

Si bien quise transmitirles esto global a los dos juntos, pienso que lo expuesto recrea la 
problemática de cada personaje, de Beto y de Pepe. Es decir, que pienso que mi planteo, lejos de 
proponerles que uniformen a los dos personajes en reacciones y sentimientos idénticos, crea un campo para 
poder vivenciar muy desde cada uno (ojo, los personajes tal como hemos acordado en común que son) cada 
situación de la obra. Es decir que siempre habrá que recontravigilar un fenómeno de ósmosis entre Beto y 
Pepe (fenómeno que a veces los lleva a parecerse el uno demasiado al otro) recuperando permanentemente 
su individualidad (interna y externa), pero sobre todo interna. 

Asumir nuevamente que básicamente uno es menos torpe que el otro, el otro es más apurado que 
uno, y no razonan parejo, que frente a la misma cosa no sienten igual etc. etc. 
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Esperando poder mantener este fructífero contacto más asiduamente, me despido con un cariñoso y 
cordial saludo. 

 
Un abrazo. 
 

Firmado: GALINDEZ 
 
Tomo esta carta como un ejemplo de una búsqueda de la verdad permanente en el teatro. Es allí 

donde surge mi crítica a la interpretación psicológica de la “mostración exhibicionista” del actor. Esto es 
hacer un reduccionismo psicológico. Utilizar el psicoanálisis a la manera fácil. Ideología disociativa. 
Pensamiento antidialéctico. Más allá, y digo más allá del “mostrarse”, hay un desesperado esfuerzo del actor 
por trasmitir auténticamente verdades universales. 

El “actor” como momento sensible de un proceso humano que se debate entre la dialéctica: persona 
individual, persona social. 

Esta carta de Kogan a nosotros actores es parte del proceso de un año de tarea permanente donde 
nuestros conflictos personales tuvieron que ser revisados y cuestionados durante el proceso de construcción 
de los personajes. 

Es prestarle al personaje, cuando es siniestro como en este caso, lo peor de lo que uno tiene, es 
incorporar al personaje nuestras fantasías más terroríficas, nuestro mundo más primitivo. Es conmoverse y 
resolverse por dentro. Ese hombre sensible que es el actor, no sólo se muestra para el aplauso (sus padres en 
el sentido freudiano), sino que también tiene que transcurrir y procesar un momento dialéctico persona-
personaje, que es doloroso y desgarrador, una evolución que transcurre durante muchas horas, durante 
muchos meses de ensayo, y donde la entrega tiene que ser auténtica para cumplir su verdadero objetivo 
estético. Nos “mostramos”, pero sí cumplimos con nosotros mismos y con el teatro, también “mostramos” 
nuestro dolor, nuestras míseras angustias, nuestro desgarro y padecimientos. 

Aquel que sólo vea al actor como un exhibicionista que se relame frente a un público, desconoce la 
dolorosa y penosa tarea de elaboración qué se padece siendo actor. No hay verdadero teatro sin 
padecimiento. 

Es el dolor procesado, por una misma persona, frente al personaje que hay que encarnar, lo que hace 
del teatro un instrumento de búsqueda hacia la verdad. 

Si la obra de arte se consuma, entonces el espectador se identifica con el personaje, pero no con su 
careta superficial exhibicionista, sino con el verdadero proceso doloroso de esta mágica transformación de 
entrega de lo más íntimo del actor hacia el personaje encarnado. 

Quedamos desnudos, expuestos frente a una trampa fatídica. No somos un “como si” de la vida, sino 
que somos “nosotros mismos”, en nuestros sueños, en nuestras desesperanzas, en nuestras alegrías, en 
nuestras angustias; personaje y persona se confunden en un movimiento dialéctico que intenta trasmitir lo 
más profundo e íntimo del actor. 

Allí el teatro cumple sus objetivos, allí surge el actor como imagen de integración, de completud 
totalizadora, de fenómeno integrado y no disociativo. 

Sobre la creación podemos recurrir a Bachelard: “...para comprender que el psicoanálisis sólo atisba 
algunos de los simples fenómenos de la creación. Buscar antecedentes a una imagen, cuando se está en la 
existencia misma de la imagen, es para un fenomenólogo (la imagen es precursora del diálogo teatral) una 
señal inveterada de psicologismo. 

“Al contrario tomemos la imagen poética en su ser. La conciencia poética está tan totalmente absorta 
por la imagen, que aparece sobre el lenguaje, por encima del lenguaje habitual. Surge con la imagen poética 
un lenguaje tan nuevo, que ya no se pueden considerar con provecho las relaciones entre el pasado y el 
presente, la imagen poética está bajo el signo de un ser nuevo. Este ser nuevo es el hombre feliz. Feliz en 
palabras, por lo tanto desdichado en hechos objetivos... y en seguida el psicoanalista: abandona el estudio 
ontológico de la imagen, excava la historia de un hombre, ve, revela los padecimientos ocultos del poeta . 
Explica la flor por el fertilizante. 

“Las doctrinas fuertemente causales como el psicoanálisis, no pueden determinar la ontología de lo 
poético, de la creación; nada prepara una imagen poética, sobre todo no la cultura en el modo literario, ni la 
percepción en el modo psicológico. 

“Al psicoanalista no se le ocurre que tales imágenes poéticas tienen una significación poética. 
“Pero la poesía está allí, con sus miles de imágenes en surtidor, imágenes por las cuales la 

imaginación creadora se instala en su propio dominio”. 
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Aquí, en diferentes concepciones, Bachelard y Sartre incorporan nuevas ideas al psicoanálisis sobre 
el fenómeno de la creación. 

“En el drama, hay una coincidencia en el personaje, de las tendencias conflictivas del autor, y del 
espectador, ambos como miembros de una misma sociedad, situados bajo el influjo de análogos vectores. El 
autor crea el personaje mostrando en él todo un conjunto de ideas hasta entonces no planteadas o hasta 
entonces reprimidas y que sólo ven la luz merced a la apariencia fantástica. Si esta creencia es valiosa, si 
responde en verdad a esos problemas específicos del hombre de su tiempo o de todo tiempo, el espectador ve 
en ella su propio testimonio hasta entonces no formulado. Cada sociedad, con su tabla de valores, 
predominante en un determinado lapso, hace su teatro cumpliendo este fin” (Castilla del Pino). 

Esta concepción dialéctica de Castilla del Pino reafirma la idea de que el autor sólo puede escribir lo 
que él es y lo que la sociedad que lo rodea le sugiere y determina. 

Sólo que entre esta dialéctica autor-sociedad existe un margen de libertad. Ese margen de libertad, es 
el que le da su singularidad específica como creador. 

Hay una elección feroz y descarnada, una lucha contra la encrucijada de los determinismos que 
encierran al creador, y sólo él, y bajo ese margen de libertad y responsabilidad impregna un último sentido a 
su singularidad, es decir, colorea con sus propias tintas los parámetros de su historia individual y de su 
inserción social. 
 
Sobre la magia del espacio escénico, sobre las leyes de lo imaginario 

 
Llego cansado, a veces fatigado de mi tarea psiquiátrica, para enfrentar las 190 representaciones de 

El Señor Galíndez. Caminando hacia el teatro y ya en el camarín me pregunto muchas veces qué hago allí. 
Comienzo a cambiarme, modifico mi peinado y me cambio de traje, preparo mi maleta de torturador para 
salir a escena. Una enorme fatiga me espera, sé que el papel de Beto el torturador no permite concesiones. 
Son dos actos feroces, intensísimos. La sola posibilidad de pensar en la violencia de las escenas, me aterra. 
Mi fatiga física y mental es enorme, escucho las últimas réplicas de los actores que corresponden a mi 
entrada en escena. Me toca el turno, camino unos metros y entro en el escenario. Una nueva energía parece 
apoderarse de todo mi ser; desaparece mi cansancio, mi fatiga ya no me pertenece, “no está en mi cuerpo” mi 
físico parece corresponder por entero al torturador, mi andar es parsimonioso, pero enérgico. Reconozco en 
mí una tremenda vitalidad, un vigor que corresponde a Beto, como si me hubiera trasladado a otro espacio y 
estuviera “encarnado” en Otro. El yo mío, cansado y fatigado, es trasladado al yo enérgico y vital de Beto el 
torturador. 

La sensación es de transformación mágica. ¿Qué pasó en mi cuerpo? ¿De dónde surge esa vitalidad 
tan instantánea? ¿Qué línea divisoria entre la realidad y lo imaginario permite esa mutación? ¿En qué espacio 
me muevo...? ¿Cómo se transforma mi cansancio en energía? ¿De dónde surge de mi cuerpo esa tremenda 
vitalidad? ¿Yo me transformo? ¿O yo me traslado a una, dimensión diferente de lo real? ¿No encarnaré un 
personaje de un espacio habitado por fantasmas? 

Reconozco que la dialéctica actor-público no es el único motivo causal. Porque en los ensayos 
muchas veces los actores sentimos ese mágico proceso transformador sin la presencia del público. La línea 
divisoria entre lo real y lo imaginario es experimentada por mí todas las noches. No teorizada, sino vivida, 
sentida desde lo más íntimo de mi ser. Mutación fantástica, donde el teatro se me aparece como un gran 
receptor de otros mundos, personajes imaginarios, retazos oníricos, que me permiten explorar otros 
contextos, otros momentos, otras dimensiones. El sólo componente de la identificación no se me presenta 
como fenómeno comprensible. Hay algo de traslación en ese mundo de lo imaginario. Ese mundo cargado de 
fantasmas que habitamos. Sensibilidad que tal vez sólo los poetas pueden explicar. 

Es eso de gran misterio y de magia, de mutación transformadora. Por eso el teatro seguirá 
representándose siempre, porque en el espacio escénico nada es tan absolutamente ficción y nada es tan 
absolutamente real. Dialéctica que sólo allí la magia del espacio escénico puede conjugar. 

El psicodrama, como experiencia terapéutica, es enriquecedora en la medida en que también 
reproduce esa dialéctica ficción-realidad tan apasionante. 

Lo que comienza para el paciente siendo un juego imaginativo, se transforma luego en una evidencia 
de su realidad negada, disociada o proyectada en su vida. El paciente que dramatiza siente que eso que le 
pasa en la escena ya no es sólo ficción, sino que corresponde a un episodio también real de su vida. 

Su real cotidianeidad se introduce en la escena. Repito las frases de uno de los maestros del 
psicodrama, Levobici: “Lo que comienza siendo una parcial negación del paciente, se convierte durante el 
transcurso de la sesión en una realidad incuestionable de su vida. Nada es tan, ficción y nada es tan real 
como una sesión de psicodrama”. 
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Sobre la dialéctica autor-actor 
 
Mis obras me brotan, los personajes se me escapan y ya no me pertenecen. 
Parecen nacer desde lo más íntimo de mi ser y luego se separan como hijos de una madre 

sobreprotectora. Verdadero proceso de duelo. Separación desgarradora. Independencia ajena a mi voluntad. 
Sus proyectos de hijos separados no corresponden a mi proyecto inicial. Se desprenden de mi vientre y viven 
“su vida”. Son a veces injustos, malos hijos que no me obedecen. Sus réplicas no son las que a veces quisie ra 
ponerles en la boca, como madre que quisiera enseñarles a hablar su propio idioma y ellos se me rebelaran 
hablando a su manera. 

Me encuentro a veces sorprendido del crecimiento, de mis hijos personajes. A veces planeo unirlos a 
mi voluntad, pero ellos se separan a su voluntad. A veces intento hacerlos buenos, pero se me convierten en 
hijos terroríficos, malvados y cuando los veo perversos y me angustio de haber dado a luz semejantes 
monstruos, me devuelven una humanidad que yo desconocía. 

Misterio de autor. Sorpresa genial. El psicoanálisis me enseñó que todo eso que brota de mí, lo más 
malvado, o lo más bondadoso, no son sino aspectos de mi propio ser. Pero sólo después de un proceso 
intelectual reconozco el proceso. Mi dialéctica persona-individuo persona-social son los parámetros de donde 
ellos nacen. No hay duda. Es mi singularidad. Pero eso es el análisis frío y conceptual de mi creación. Soy el 
psicoanalista que se desdobla para analizar objetivamente todo el proceso creativo. . 

Pero durante el momento creador todo es sorpresa, todo es insólito, como una pesadilla interminable 
que no se puede controlar. Desgarramiento doloroso, pero también placer por la magia del descubrimiento. 

Esa maravilla de lo insólito, de lo inesperado, de lo desconocido de uno mismo, se integra cuando se 
logra plasmar una estructura estética y entonces se adquiere una sensación de completud integradora, 
reparadora. Concepto psicoanalítico de Ana Segal, quien afirma que uno crea para reparar los objetos 
fantaseadamente destruidos por la agresión de uno mismo. 

Melanie Klein, la gran analista inglesa, diría que todo lo bueno y todo lo malo se juntan dentro del 
“autor”. Todo adquiere una profunda coherencia significativa. La creación, en el sentido psicoanalítico, sería 
alcanzar la posición depresiva. 

Sin embargo, todo este proceso de síntesis unificador vuelve a desaparecer cuando “represento” o 
“actúo” algunos de los personajes de mis obras. 

En ese momento surge el nuevo movimiento dialéctico: autor-actor. Al intentar sumergirme en la 
profundidad del personaje, pierdo la coherencia totalizadora de la obra. 

Mi experiencia integradora, mi coherencia sintética lograda durante el proceso autoral es proyectada 
en el director; y yo vuelvo a disociarme. Pierdo el sentido global de lo escrito y delego en el director 
“instrumentalmente” la capacidad de abstracción necesaria para asumir la totalidad del espectáculo. 

Y entonces ocurre un hecho insólito al sumergirme en el papel, “personaje”, olvido transitoriamente 
la obra y su estructura globa l. 

El proceso dialéctico autor-actor hasta el momento sería el siguiente: primero: desintegración o caos 
durante el proceso autoral de la creación de personajes; segundo: integración estética totalizadora con la obra 
terminada; tercero: nueva desintegración de la totalización al incluirme como actor en uno de los personajes. 

Es en esta etapa de ensayos y durante mi tarea como actor donde todo el proceso sintético se pierde 
en función de la actuación y se produce un fenómeno curioso de represión de la totalidad. La obra se me 
esfuma, los otros personajes se me borran y me encuentro ante una obra totalmente novedosa. El director me 
guía frente a los demás personajes y frente a los objetivos de la obra, tal como si no fuera mía. En el instante 
que asumo el “personaje”, el drama comienza de nuevo. Todo vuelve a ser insólito para mí. Incluso formulo 
al director preguntas sobre las características de mi personaje, tal como si no hubiese sido creado por mí. 
Cada escena con los otros personajes al nivel actoral y cada improvisación son realizadas por mí intentando 
descubrir desde el rol del “personaje” y sólo a través de la actuación dramática nuevas facetas que lo 
enriquezcan, y evidentemente descubro que entre lo que imaginé del texto y la realización concreta de lo  
actuado hay una distancia que sólo como actor descubro. Texto escrito y texto actuado se entrecruzan 
dialécticamente. Mi perspectiva sobre la obra varía en el transcurso del proceso de ensayos. Comienza una 
nueva forma de interiorización de la globalidad desde la actuación. Pero de calidad diferente; la coherencia 
significativa, el mensaje ideológico, el superobjetivo que había logrado como autor, logra una nueva 
perspectiva a través de la actuación del personaje. El nuevo movimiento dialéctico incluye una nueva 
totalización, que curiosamente logro sobre los últimos ensayos. Recién sobre el estreno y desde mi personaje 
incorporo la totalidad. Interiorización de reciprocidades de todas las relaciones de los personajes entre sí; del 
“grupo interno”, línea argumental y una nueva coherencia significativa lograda desde el plano actoral. De la 
dialéctica actor-autor se desprende esta nueva espiral. 
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Sintetizo el doble movimiento dialéctico: desintegración-integración unificadora como autor; nueva 
desintegración y nueva integración unificadora como actor. Esta última integración unificadora incluye o 
lleva dentro de sí el proceso desintegrador-integrador anterior del proceso autoral. 

Como si la síntesis final incorporara la síntesis anterior. 
 

Sobre duelos 
 
Pocas actividades como el teatro logran fenómenos tan intensos de relaciones humanas entre sí. 
El director elige sus actores, algunos de ellos se conocen y otros no se conocen. Comienza la etapa 

de los ensayos y el grupo se cohesiona íntimamente sobre la tarea. La reciprocidad de intimidades se hace 
inevitable a través de la construcción de los personajes. Uno aparece tal como es durante los ensayos, con 
todos sus conflictos a flor de piel. Existe a veces algún nivel de identificación con los personajes que 
“distorsiona” la relación entre los actores. Conflictos de rivalidades y superaciones de las mismas. Sumisión 
al director y rebeldía inconciente de sus indicaciones. Celos y envidia por supuestas preferencias del director 
hacia los actores. Toda la gama de conflic tos de un “grupo primario” se van reproduciendo; a veces 
resolviendo, otras veces no, a través de meses de trabajo. 

Los “dolores narcisísticos” de los actores, cuando sienten que fracasan en la tarea, alcanzan su 
máximo nivel. 

La omnipotencia del director puede complicar aún más la labor. El nivel regresivo en que se mueve 
el grupo es evidente. De allí que los afectos sean vividos con tanta intensidad. Subgrupos entre los actores y 
críticas entre ellos y hacia el director, no hacen sino repetir viejos “moldes familiares”. A veces los conflictos 
entre los personajes de la obra son actuados inconcientemente  por los actores entre sí. Son padecidos por los 
“fantasmas” de los personajes. El amor y el odio son protagónicos en este duro proceso colectivo de 
creación. 

Pero dialécticamente con este movimiento regresivo se produce también un compartir de soledades y 
de frustraciones, un compartir emociones estéticas que reproducen “viejas fantasías” de procreación. 

Lo logrado por el grupo es compartido por todos los miembros, se logra una humanidad y una 
hermandad frente a lo creado en conjunto, que reproduce lo más integrador y reparador de los sentimientos 
de amor de cada actor. Lo estético une como fenómeno creado colectivamente, desprovisto de 
individualidades, de los propios narcisismos. 

El doloroso proceso de los ensayos nos pone a prueba. Y el “hijo”, la “obra”, ya nos pertenece. 
Juntos, actores y director nos copulamos para procrear el drama que se va a representar. Un sentimiento de 
alegría reparatoria nos invade, el amor frente a lo estético supera por momentos los sentimientos más 
regresivos y se produce una síntesis integradora. 

Una nueva dialéctica entre regresión y progresión se padece y se intenta superar. Yo diría que 
pasarnos desde la máxima locura; desde la etapa esquizoparanoide, cargada de omnipotencia, disociación, 
idealización y amor narcisístico, a un compartir sentimientos más maduros, que corresponderían al amor por 
el Otro, de la etapa depresiva de Melanie Klein. 

Aprendemos, a través de la tarea, a compartir y sufrir los dolores del Otro, y resurge un sentimiento 
de un nosotros que se integra en una nueva experiencia totalizadora. 

La interiorización del nosotros es el máximo momento integrador y reparador. 
Pero un nuevo movimiento dialéctico nos. espera: dos nuevos personajes se incluyen en la nueva 

escena que alteran y modifican el nuevo equilibrio logrado: el estreno, los espectadores y la crítica. 
Próximo al estreno se produce una agudización de las agudizaciones regresivas-progresivas del 

proceso. El estreno, que produce miedo o pánico frente al enfrentamiento público-crítica, reagudiza las 
tendencias regresivas. 

Reaparecen el narcisismo y la omnipotencia como mecanismo de defensa contra el miedo; otras 
veces las defensas fracasan y el miedo provoca verdaderas situaciones psicóticas o catastróficas horas antes 
apenas del estreno, que pueden estallar en forma de agresiones o peleas entre actores, directores o autor. Pero 
en oposición crece un espíritu de solidaridad, de compromiso mutuo, de amor por el espectáculo, de unidad 
funcional que se completa en un todo; de interiorización del sacrificio de todos por el esfuerzo realizado, de 
miedo compartido entre compañeros frente al nuevo fenómeno del público y la crítica; de sensación de 
unidad de conjunto de reciprocidades compartidas; de respeto por el logro estético; del “hijo” logrado por 
“todos”. La dialéctica de estos dos fenómenos emocionales regresivos-progresivos producirá una síntesis 
final que muchas veces determina el futuro del espectáculo. 

Muchos buenos espectáculos pueden fracasar cuando el clima emocional regresivo se impone a las 
emociones de tipo reparador. 
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Conflictos entre los actores fuera y dentro del escenario pueden crear situaciones intolerantes que 
produzcan el deterioro del espectáculo. 

Por el contrario, el predominio de las fuerzas emocionales reparadoras garantiza la buena 
continuidad del espectáculo, cuando éste ha sido logrado en su máxima plenitud. 

La respuesta del público y de la crítica vuelve a tambalear la nueva estructura lograda. 
Depende de ambos procesos didácticos antes enunciados (el de los ensayos y el del estreno) y de su 

doble proceso de síntesis integradora, el efecto que el público y la crítica ejercen sobre el elenco. 
Un elenco que ha superado ambas instancias dialécticas, en base a un predominio de los sentimientos 

de solidaridad e interiorización del “nosotros”, de completud estética lograda por todos, puede superar una 
crítica severa y hasta a veces un no buen recibimiento del público, sin perder la continuidad del espectáculo y 
sin deterioro del mismo, porque el elenco es también capaz de transformar en un “nosotros” la adversidad. 

Por el contrario, una crítica negativa, con mala aceptación del público, en un elenco con predominio 
de las tendencias narcisísticas individuales, es capaz de deteriorar el espectáculo, pues los actores (al no tener 
un “nosotros” interiorizado) proyectan unos sobre otros las culpas del fracaso entre ellos o sobre el director. 
Sartre diría que el grupo vuelve a la “serialidad”. Se pierde la noción de “fusión” grupal. (Crítica de la razón 
dialéctica). 

Del mismo modo que la dependencia hacia la crítica es mucho más intensa en los elencos con 
actores de personalidad “narcisística” que en aquellos que proyectan en la obra no un lucimiento individual 
exhibicionista sino, por sobre todo, el objetivo ideológico que les permite construir el proceso de recreación 
estética en base a un esfuerzo del conjunto. El grupo en este caso ha interiorizado el conjunto de relaciones 
recíprocas entre sus miembros en base al proyecto ideológico (“organización” e “institucionalización”, según 
Sartre). 

Para los “narcisistas” de gran dependencia oral, la crítica es todo (nivel máximo regresivo). Para el 
actor que se proyecta junto con los otros en el grupo de trabajo en un objetivo ideológico, la crítica se 
transforma en una elaboración más del proyecto buscado y en una relectura ideológica de la misma. 

El objetivo ideológico permite aflorar los sentimientos compartidos de logro común, en oposición a 
los elencos que hacen teatro “porque sí”, sin definiciones claras de acuerdo al momento del proceso 
histórico-social que los rodea. Estos últimos elencos tienden más fácil a disolverse (“serialidad”). 

El creador, el autor de teatro, debe enfrentar una dialéctica entre su pensamiento racional y sus 
impulsos irracionales. 

El gran autor (Becket, Brecht) es capaz de sintetizar este doble movimiento de imagen y concepto, 
en una síntesis que incluye una totalización. Allí está la genialidad de ambos, en la síntesis de los dos 
opuestos que integran al hombre en su totalidad. 

En Brecht, en lo que plasma entre sus imágenes y su ideología se sintetiza el drama concreto de la 
concepción del marxismo como ciencia de la historia. Sus personajes de carne y hueso nos trasmiten de 
manera feroz y descarnada el proceso dialéctico del explotador-explotado en la humanidad. En Becket, sus 
imágenes plasman personajes que nos impregnan la filosofía de la desesperación, de la nada, del sinsentido 
de la vida. Tal vez ése es paradójicamente su mayor canto de optimismo. En distintos niveles ideológicos, 
ambos tocan fondo, ambos son coherentes con ellos mismos y ambos logran trasmitir el gran drama, de la 
humanidad. Pero también entre los dos se entrecruza una nueva dialéctica genial: la desesperación de un 
hombre que ya está agonizando porque ha perdido su sentido de ser y su proyecto de vida; y la lucha vital del 
hombre nuevo, que también se esfuerza por nacer en un nuevo proyecto de existencia, libre de las ataduras 
que le han impedido hasta hoy viv ir con dignidad en todo su potencial. 
 
Reflexiones sobre San Genet, de J. P. Sartre  
 

El criminal mata: es un poema, el poeta escribe el crimen, construye un objeto loco que infesta a 
todas las conciencias con criminalidad; puesto que es el espectro del asesinato, más que el asesinato mismo, 
el que horroriza y desencadena los bajos instintos. Genet hará surgir este espectro en el seno de la sociedad. 

El crimen constituye el tema principal de sus obras. 
Pero Genet supera el crimen en cuanto revierte su odio a la sociedad en un movimiento superador 

estético, y su odio y su perversión se nos meten hasta los huesos hasta hacer encontrarnos con el odio de 
nuestra propia perversión. 

Para ser creador hay que ser un criminal perverso en potencia; sólo la intensidad del odio y de la 
perversión tiene suficiente fuerza para plasmar una obra de arte. Creo en el odio y el resentimiento como un 
motor básico del creador, pero también pienso que es en la misma expresión de libertad de ese mismo odio 
donde el creador recupera sus sentimientos de amor reparadores. Detrás de su odio siempre reaparece el 
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amor desencontrado. Allí se integra, allí se completa como persona. Allí recupera su identidad disociada. Allí 
se salva. 

Vuelvo al suicidio: se matan los que de una u otra manera no han podido expresar el odio. Les falta 
una frase que no dijeron. 

La obra de arte, según Sartre, “es un objeto de horror, o más bien es Genet mismo engendrándose por 
medio de un acto criminal como objeto del horror universal y haciendo de este horror su gloria porque se ha 
creado para provocarla”. La sociedad nunca lo reconoció desde niño, nunca lo protegió; ese odio intenso y 
criminal de Genet, acumulado a través de toda su vida, por la “indiferencia” del Otro, le hace plasmar en su 
estética la forma de ser por fin reconocido. 

El quiere ser “odiado” en sus obras porque de ese modo es alguien; recupera una identidad posible 
que la sociedad siempre le negó. 

El odio define, la indiferencia despersonaliza. 
“Era necesario que se hiciese ese Otro, que era ya para los Otros. 
“Había probado todo, había tratado de hacerse reflejar por un espejo, por los ojos de un amante, por 

los del amado, de hacerse poseer por el Otro, por él mismo como otro. Cada tentativa había terminado en un 
fracaso. Genet hasta aquí repetía determinismos, el determinismo de la historia de un fracaso. La apelación al 
arte es su último ensayo; hasta entonces no podía ser su propia causa sino imaginariamente, pues eran los 
Otros quienes le habían asignado en primer lugar espontáneamente esa alteridad. Ahora realiza esta 
imaginación en su obra que obliga a los Otros a verlo como quiere ser visto. Será su propia criatura, pues su 
arte es él mismo creándose como Otro y obligando a los Otros a insuflar su vida en su creación”. 

“Al fin se ve y se toca”. Al fin de su creación se siente y se hace sentir por el Otro. 
Fanon dice que el hombre explotado es definido violentamente por el Otro y que sólo puede salir de 

esa definición por un fenómeno de contraviolencia. Sacándose violentamente al Otro y a la definición que el 
Otro hace de uno. 

Genet sufre porque, si bien es definido por el Otro como un ladrón desde niño, no es reconocido por 
el Otro, entonces inventa en su imaginación creadora y en su delito la única forma de pasar de la definición 
al reconocimiento . El no quiere el cambio de su definición, la acepta hasta sus últimas instancias, porque es 
lo único que le da identidad; pero ese horror que le inspira la definición la revierte en su obra hasta sus 
últimas consecuencias para que la sociedad reconozca lo que ha hecho de él; para que no lo olvide. Ese es 
todo su intento creador, como si dijera: “Ustedes me han definido así, como ladrón y delincuente, pero no se 
olviden del horror que han inspirado en mí, yo quiero que ustedes recuerden siempre que yo soy el horror 
que ustedes han hecho de mí; sus propios horrores proyectados en mi persona. No quiero dejar de ser lo que 
ustedes me han hecho ser, sólo quiero que vean en mi horror el horror de ustedes mismos y que se 
reconozcan en mí. Ese es mi único deseo. Esa es mi creación”. 

“Voy a ver, dice el hombre honrado, lo que este bribón tiene en el vientre. Pero el que creía tomar es 
tomado de pronto. Hay un recurso, dice Sartre: la repugnancia. ¿Pero qué es la repugnancia? Sencillamente 
el boceto del vómito. Y es necesario que lo que vomitáis haya estado en vosotros de alguna manera. La 
repugnancia que usted manifiesta ante mis libros, es un esfuerzo mágico para arrojar a ese Otro que no es 
sino usted mismo. Pero cuando usted recurre a sus trampas, ya es tarde, no se vomita el alma; y es su alma la 
que está podrida” (de Genet a Mauriac). Sólo los psicoanalistas reconocemos esta magnífica definición 
como fenómeno de identificación proyectiva, que consiste en proyectar lo peor de uno en el Otro. 

Laing lo define también dentro del campo de la antipsiquiatría y de la política como un fenómeno 
donde ciertas palabras como “comunismo”, “judío” o “negro” son depositarias de lo peor de uno mismo, 
como fenómeno proyectivo. (Dialéctica de la liberación). 

También el cabecita negra, los descamisados, Eva Duarte, los “comunistas”, fueron víctimas certeras 
de la proyección de lo peor de las personas liberales. 

Cooper lo señala en virtud del negro americano, donde el blanco proyecta sus más “bajos instintos”.  
También el hombre de l Tercer Mundo es víctima de la proyección de lo peor del hombre europeo o 

norteamericano. 
El prólogo de Sartre sobre Los condenados de la tierra, de Fanon, es un artículo genial sobre este 

aspecto. 
Sin embargo Genet ha seguido el camino más difícil: “Si acaba con su dolor será después de haber 

paseado sus manos por todas sus llagas, explorará todos los lugares sensibles y desarrollará sistemáticamente 
todos los gérmenes de desesperación, todas las posibilidades de sufrimiento”. 

Cesará cuando ya no haya más que sufrir, como una vela deja de arder cuando la llama ya no tiene 
nada que consumir. “Sé muy bien que este libro no es más que literatura, pero que me permite exaltar mi 
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dolor hasta el punto de hacerlo salir de sí mismo y de no existir más, como el fuego artificial cesa después de 
la explosión”. (Genet). 

Como dice Sartre: “Genet sufrirá imaginariamente: engreído, diligente, tenso, malvado, se apodera 
de la menor sensación, y la hincha, la fuerza, como ese personaje que reía a carcajadas cuando sentía el deseo 
de sonreír”. 

El dolor que la sociedad le inflige lo sumerge en la desesperación más honda y lo supera a partir de 
su creación imaginaria, “suprime el horror del horror”. Dialéctica terrorífica que utiliza en toda su creación. 
El determinismo de su horror lo supera dialécticamente, en ese margen de libertad posible que lo conduce a 
su creación. 

“Mis poemas soy yo mismo”. 
Genet se masturba en la cárcel para producir imágenes que revierte en palabras. Las palabras son 

imágenes explosivas, no sólo símbolos, sino vertientes por donde se desliza el poder de su imaginación. Se 
salva en los extremos. Apela a todo su ser, a toda su extrema sensibilidad, a todo lo que su cuerpo le puede 
dar; y a partir de ese infierno de dolor y de placer se reconstruye en pedazos en un misterioso rompecabezas, 
que logra en su pluridimensionalidad estética. Completud que lo salva de la locura. Se vacuna en la creación 
de su desintegración psicótica. 

Asume el Mal hasta el final. Siempre hasta el final. Pero también asume Nuestro Mal. 
“Mi victoria es verbal y la debo a la suntuosidad de los términos”. 

 
De la historia de su vida 
 

“Un niño espósito da pruebas de malos instintos desde su más tierna edad, roba a los pobres 
campesinos que lo han adoptado. Le reprenden e insiste, se evade de la penitenciaría para niños en la que han 
tenido que internarlo, roba y saquea cada vez más y se prostituye. Vive en la miseria, de la mendicidad, de 
los robos, acostándose con todos y traicionando a todos, pero nada lo desalienta; es el momento que elige 
dedicarse al Mal, decide que hará lo peor y se dio cuenta que lo peor no era obrar mal, sino poner de 
manifiesto el Mal; escribe en la cárcel obras abominables que hacen la apología del crimen y cae bajo el peso 
de la ley. Precisamente por eso va a salir de la abyección, de la miseria, de la cárcel. Se imprimen sus libros. 
Un director de escena condecorado con “La Legión de Honor” monta en su teatro una de sus obras, que 
excita al homicidio. El presidente de la república le perdona la pena que debía cumplir por sus últimos 
delitos, justamente porque se jactaba en sus libros de haberlos cometido; y cuando le presentan una de sus 
antiguas víctimas, ella le dice: “Muy honrada señor, sírvase usted continuar”. 

Sartre señala que su obra es la faz imaginaria de su vida y que su genio es lo mismo que su voluntad 
inquebrantable de vivir su condición hasta el extremo. 

Fue lo mismo, para él, desear el fracaso y ser poeta. 
Señalaba en una parte del libro que a veces me trasladaba como actor a otro espacio, a otro nivel 

imaginario, donde parecía que no sólo me identificaba con el personaje, sino que también, más allá, me 
trasladaba a una zona de fantasmas, donde mi personaje era uno de ellos. Zona ajena a la realidad, espacio 
circunscripto de la escena, donde la magia parece superar mi propia imaginación. ¿Pero magia sólo como 
fenómeno regresivo?, ¿o como un doble movimiento dialéctico que me proyecta por fuera de mí mismo, 
hacia otro lado, fuera de mí y de mi contexto? 

Curiosamente, Genet afirma en uno de sus párrafos: “Finalmente, arrebatado y exaltado por la 
violencia, me pareció en muchas ocasiones que no se trataba ya de la imaginación sino de otra facultad más 
alta, una facultad salvadora... “No era yo quien vivía las imágenes: vivían en otra parte y sin mí. Exaltada en 
cierto modo esta facultad nueva surgida de la imaginación pero más alta que ella . Bastaban pocas cosas 
para que yo abandonase la aventura desastrosa que vivía mi cuerpo, para que abandonase mi cuerpo (la 
desesperación hace salir de sí mismo), y me proyectase a esas otras aventuras consoladoras que se 
desarrollaban paralelamente a la pobre mía. He estado, gracias a un temor inmenso, en el camino milagroso 
de los secretos dé la India”. 

No hay duda que los fenómenos de identificación introyectiva o de identificación proyectiva 
descriptos por Melanie Klein podrían hacernos comprender esta experiencia. Pero a veces en el escenario 
tengo la sensación de que hay algo que supera esta posible explicación. Ese más allá de lo introyectivo o 
simplemente proyectivo. 
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Confesiones 
 

Sólo escribo aquello que me es incomunicable, aquello que se me revela, algo que siento como 
presencia molesta en mi interior, aquello que brota de mi soledad, de mi incompatibilidad. Escribo lo que no 
puedo compartir, lo que mis gestos y mis palabras no saben expresar. Aquello que quedó enquistado en mi 
desesperación, algo que, me violenta. No puedo pensar lo que surge, porque lo que siempre surge es lo peor 
de mi ser, vómito de mis abismos, de mis suicidios. Mis personajes traducen mi mal. No hay gestos 
reparadores en mi teatro; hay odio, perversión, resentimiento, violencia abismal. No hay primera intención 
de comunicar nada a nadie. Es un vómito de desesperanza, de terror, el peor de los miedos. No hay amor por 
nadie. Es el odio lo que alimenta mis imágenes. Son sueños, retazos de mis máximas soledades, imágenes 
infantiles desoladoras. Mi asma y mi encierro permanente. Mi claustrofobia de lo cotidiano. Mi ahogo de la 
vida. Mi temor a la muerte. Escribo porque no puedo dejar de hacerlo. Actúo porque no puedo dejar de 
hacerlo; no hay elección libre en mi primer momento; no hay elección en el hombre que vomita; vomita 
porque no aguanta lo más descompuesto de sí mismo. Es en ese mismo vomito de mi mal de donde surgen 
todas las imágenes, sólo puedo querer cuando me permito odiar hasta el extremo; recién allí aparecen 
algunos gestos que puedo distinguir como amor; amor que me hace enamorar de los personajes y mi odio ya 
vomitado va dejando lugar a la sorpresa, y a mí la sorpresa me produce ternura. Adoro lo que me asombra. 
Por eso aprendí a querer estos monstruos de personajes que inventé, porque también son hijos míos, hijos de 
lo peor que hay en mí. 

Más tarde se me revela que no son sólo míos, sino expresión de un momento de otros seres, de la  
vida, de la sociedad. Sé también que vomito por muchos, que mí vómito es colectivo, pero eso lo sé sólo 
después, sólo mucho después. 

 
 
 
 
 
 
 


