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I. LA ORALIDAD DEL LENGUAJE

La capacidad de leer y el pasado oral

En las décadas pasadas el mundo erudito ha despertado nuevamente al carácter oral del lenguaje y a
algunas de las implicaciones más profundas de los contrastes entre oralidad y escritura. Antropólogos,
sociólogos y psicólogos han escrito sobre su trabajo de campo en sociedades orales. Los historiadores
culturales han ahondado más y más en la prehistoria, es decir, la existencia humana antes de que la escritura
hiciera posible que la forma verbal quedase plasmada. Ferdinand de Saussure (1857-1913), el padre de la
lingüística moderna, llamó la atención sobre la primacía del habla oral, que apuntala toda comunicación
verbal, así como sobre la tendencia persistente, aun entre hombres de letras, de considerar la escritura como
la forma básica del lenguaje. La escritura, apuntó, posee simultáneamente "utilidad, defectos y peligros"
(1959, pp. 23-24). Con todo, concibió la escritura como una clase de complemento para el habla oral, no
como transformadora de la articulación (Saussure, 1959, pp. 23-24).

A partir de Saussure, la lingüística ha elaborado estudios sumamente complejos de fonología, la
manera como el lenguaje se halla incrustado en el sonido. Un contemporáneo te Saussure, el inglés Henry
Sweet (1845-1912), había insistido previamente en que las palabras se componen no de letras sino de
unidades funcionales de sonido o fonemas. No obstante, a pesar de toda su atención a los sonidos del habla,
hasta fechas muy recientes las escuelas modernas de lingüística han atendido sólo de manera incidental—si
es que lo han hecho siquiera—las maneras como la oralidad primaria, la de las culturas a las cuales no ha
llegado la escritura, contrasta con esta última (Sampson, 1980). Los estructuralistas han analizado la
tradición oral en detalle, pero por lo general sin contrastarla explícitamente con composiciones escritas
(Maranda y Maranda, 1971). Hay una bibliografía extensa sobre diferencias entre el lenguaje escrito y el
hablado, que compara el lenguaje escrito y el hablado de personas que saben leer y escribir (Gumperz,
Kaltmann y O'Connor, 1982 o 1983, bibliografía). Éstas no son las diferencias que Conciernen
fundamentalmente al presente estudio. La oralidad aquí tratada es esencialmente la oralidad primaria, la de
personas que desconocen por completo la escritura.

De manera reciente, sin embargo, la lingüística aplicada y la sociolingüística han estado
comparando cada vez más la dinámica de la articulación oral primaria con la de la expresión verbal escrita.
El reciente libro de Jack Goody, The Domestication of the Savage Mind (1977), y la antología anterior de
trabajos suyos y de otros, Literacy in Traditional Societies (1968), proporcionan descripciones y análisis
inapreciables de los cambios en estructuras mentales y sociales que son inherentes al uso de la escritura.
Chaytor, mucho antes (1945), Ong (1958b, 1967b), McLuhan (1962), Haugen (1966), Chafe (1982), Tannen
(1980a) y otros, aportan más datos y análisis lingüísticos y culturales. El estudio expertamente enfocado de
Foley (1980b) incluye una bibliografía extensa.

El magno despertar al contraste entre modos orales y escritos de pensamiento y expresión tuvo lugar
no en la lingüística, descriptiva o cultural, sino en los estudios literarios, partiendo claramente del trabajo de
Milman Parry (1920-1935) sobre el texto de la Ilíada y la Odisea, llevado a su terminación, después de la
muerte prematura de Parry, por Albert B. Lord, y complementado por la obra posterior de Eric A. Havelock
y otros. Publicaciones de lingüística aplicada y sociolingüística que versan sobre los contrastes entre la
oralidad y la escritura, en teoría o mediante trabajo de campo, regularmente citan estas obras así como otras
relacionadas con ellas Parry, 1971; Lord, 1960; Havelock, 1963; McLuhan, 1962; Okpewho, 1979; etcétera).

Antes de abordar los descubrimientos de Parry en detalle, será conveniente preparar el campo aquí,
planteando el interrogante de por qué el mundo erudito tuvo que volver a despertar al carácter oral del
lenguaje. Parecería ineludiblemente obvio que el lenguaje es un fenómeno oral. Los seres humanos se
comunican de innumerables maneras, valiéndose de todos sus sentidos: el tacto, el gusto, el olfato y
particularmente la vista, además del oído (Ong, 1967b, pp. 1-9). Cierta comunicación no verbal es
sumamente rica: la gesticulación, por ejemplo. Sin embargo, en un sentido profundo el lenguaje, sonido
articulado, es capital. No sólo la comunicación, sino el pensamiento mismo, se relaciona de un modo
enteramente propio con el sonido. Todos hemos oído decir que una imagen equivale a mil palabras. Pero si
esta declaración es cierta, ¿por qué tiene que ser un dicho? Porque una imagen equivale a mil palabras sólo
en circunstancias especiales, y éstas comúnmente incluyen un contexto de palabras dentro del cual se sitúa
aquélla.
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Dondequiera que haya seres humanos, tendrán un lenguaje, y en cada caso uno que existe
básicamente como hablado y oído en el mundo del sonido (Siertsema, 1955). No obstante la riqueza de la
gesticulación, los complejos lenguajes gestuales son sustitutos del habla y dependen de sistemas orales del
mismo, incluso cuando son empleados por los sordos de nacimiento (Kroeber, 1972; Mallery, 1972; Stokoe,
1972). En efecto, el lenguaje es tan abrumadoramente oral que, de entre las muchas miles de lenguas —
posiblemente decenas de miles— habladas en el curso de la historia del hombre, sólo alrededor de 106
nunca han sido plasmadas por escrito en un grado suficiente para haber producido literatura, y la mayoría de
ellas no han llegado en absoluto a la escritura. Sólo 78 de las 3 mil lenguas que existen aproximadamente
hoy en día poseen una literatura (Edmonson, 1971, pp. 323, 332). Hasta ahora no hay modo de calcular
cuántas lenguas han desaparecido o se han transmutado en otras antes de haber progresado su escritura.
Incluso actualmente, cientos de lenguas en uso activo no se escriben nunca: nadie ha ideado una manera
efectiva de hacerlo. La condición oral básica del lenguaje es permanente.

No nos interesan aquí los llamados "lenguajes" de computadora, que se asemejan a lenguas humanas
(inglés, sánscrito, malayalam, el dialecto de Pekín, twi o indio shoshón, etcétera) en ciertos aspectos, pero
que siempre serán totalmente distintos de las lenguas humanas por cuanto no se originan en el subconsciente
sino de modo directo en la conciencia. Las reglas del lenguaje de computadora (su "gramática") se formulan
primero y se utilizan después. Las "reglas" gramaticales de los lenguajes humanos naturales se emplean
primero y sólo pueden ser formuladas a partir del uso y establecidas explícitamente en palabras con
dificultad y nunca de manera íntegra.

La escritura, consignación de la palabra en el espacio, extiende la potencialidad del lenguaje casi
ilimitadamente; da una nueva estructura al pensamiento y en el proceso convierte ciertos dialectos en
"grafolectos" (Haugen, 1966; Hirsch, 1977, pp. 43-48). Un grafolecto es una lengua transdialectal formada
por una profunda dedicación a la escritura. Esta otorga a un grafolecto un poder muy por encima del de
cualquier dialecto meramente oral. El grafolecto conocido como inglés oficial tiene acceso para su uso a un
vocabulario registrado de por lo menos un millón y medio de palabras, de las cuales se conocen no sólo los
significados actuales sino también cientos de miles de acepciones anteriores. Un sencillo dialecto oral por lo
regular dispondrá de unos cuantos miles de palabras, y sus hablantes virtualmente no tendrán conocimiento
alguno de la historia semántica real de cualquiera de ellas.

Sin embargo, en todos los maravillosos mundos que descubre la escritura, todavía les es inherente y
en ellos vive la palabra hablada. Todos los textos escritos tienen que estar relacionados de alguna manera,
directa o indirectamente, con el mundo del sonido, el ambiente natural del lenguaje, para transmitir sus
significados. "Leer" un texto quiere decir convertirlo en sonidos, en voz alta o en la imaginación, sílaba por
sílaba en la lectura lenta o a grandes rasgos en la rápida, acostumbrada en las culturas altamente
tecnológicas La escritura nunca puede prescindir de la oralidad. Adaptando un término empleado con
propósitos un poco diferente por Jurij Lotman (1977, pp. 21, 48-61, véase asimismo Champagne, 1977-
1978), podemos llamar a la escritura un “sistema secundario de modelado”, que depende de un sistema
primario anterior: la lengua hablada. La expresión oral es capaz de existir, y casi siempre ha existido, sin
ninguna escritura en absoluto; empero, nunca ha habido escritura sin oralidad.

No obstante, a pesar de las raíces orales de toda articulación verbal, durante siglos el análisis
científico y literario de la lengua y la literatura ha evitado, hasta años muy recientes, la oralidad. Los textos
han clamado atención de manera tan imperiosa que generalmente se ha tendido a considerar las creaciones
orales como variantes de las producciones escritas, o bien como indignas del estudio especializado serio.
Apenas en fechas recientes hemos empezado a lamentar nuestra torpeza a este respecto (Finnegan, 1977, pp.
1-7).

Salvo en las décadas recientes, los estudios lingüísticos se concentraron en los textos escritos antes
que en la oralidad por una razón que resulta fácil comprender: la relación del estudio mismo con la escritura.
Todo pensamiento, incluso el de las culturas orales primarias, es hasta cierto punto analítico: divide sus
elementos en varios componentes. Sin embargo, el examen abstractamente explicativo, ordenador y
consecutivo de fenómenos o verdades reconocidas resulta imposible sin la escritura y la lectura. Los seres
humanos de las culturas orales primarias, aquellas qué no conocen la escritura en ninguna forma, aprenden
mucho, poseen y practican gran sabiduría, pero no "estudian".

Aprenden por medio del entrenamiento —acompañando a cazadores experimentados, por ejemplo—
por discipulado, que es una especie de aprendizaje, escuchando; por repetición de lo que oyen; mediante el
dominio de los proverbios y de las maneras de combinarlos y reunirlos; por asimilación de otros elementos
formularios; por participación en una especie de memoria corporativa; y no mediante el estudio en sentido
estricto.
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Cuando el estudio, en la acepción rigurosa de un extenso análisis consecutivo, se hace posible con la
incorporación de la escritura, a menudo una de las primeras cosas que examinan los que saben leer es la
lengua misma y sus usos. El habla es inseparable de nuestra conciencia; ha fascinado a los seres humanos y
provocado reflexión seria acerca de sí misma desde las fases más remotas de la conciencia, mucho antes de
que la escritura llegara a existir. Los proverbios procedentes de todo el mundo son ricos en observaciones
acerca de este fenómeno abrumadoramente humano del habla en su forma oral congénita, acerca de sus
poderes, sus atractivos, sus peligros. El mismo embeleso con el habla oral continúa sin merma durante siglos
después de entrar en uso la escritura.

En Occidente, entre los antiguos griegos, la fascinación se manifestó en la elaboración del arte
minuciosamente elaborado y vasto de la retórica, la materia académica más completa de toda la cultura
occidental durante dos mil años. En el original griego, techné rhétoriké, "arte de hablar" (por lo común
abreviado a sólo rhétoriké), en esencia se refería al discurso oral, aunque siendo un "arte" o ciencia
sistematizado o reflexivo —por ejemplo, en el Arte Retórica de Aristóteles—, la retórica era y tuvo un
producto de la escritura. Rhétoriké, o retórica, significaba básicamente el discurso público o la oratoria que,
aun en las culturas tipográficas y con escritura, durante siglos siguió siendo irreflexivamente, en la mayoría
de los casos, el paradigma de todo discurso, incluso el de la escritura (Ong, 1967b, pp. 58-63; Ong, 1971,
pp. 27-28). Así pues, desde el principio la escritura no redujo la oralidad sino que la intensificó,
posibilitando la organización de los "principios" o componentes de la oratoria en un arte científico, un
cuerpo de explicación ordenado en forma consecutiva que mostraba cómo y por qué la oratoria lograba y
podía ser dirigida a obtener sus diversos efectos específicos.

No obstante, era difícil que los discursos —u otras producciones orales cualesquiera— estudiados
como parte de la retórica, pudieran ser las alocuciones mientras éstas eran recitadas oralmente. Después de
pronunciar el discurso, no quedaba nada de él para el análisis. Lo que se empleaba para el "estudio" tenía
que ser el texto de los discursos que se habían puesto por escrito, comúnmente después de su declamación y
por lo regular mucho más tarde (en el mundo antiguo nadie, salvo los oradores vergonzosamente
incompetentes, solía hablar con base en un texto preparado de antemano palabra por palabra; Ong, 1967b,
pp. 56-58).

De esta manera. aun los discursos compuestos oralmente se estudiaban no como tales, sino como
textos escritos.

Por otra parte, además de la transcripción de las producciones orales tales como los discursos, con el
tiempo la escritura produjo composiciones  rigurosamente escritas, destinadas a su asimilación a partir de la
superficie escrita. Tales composiciones reforzaron aún más la atención a textos, pues las composiciones
propiamente escritas se originaron sólo como textos, aunque muchas de ellas por lo común fueran
escuchadas y no leídas en silencio, desde las historias de Tito Livio hasta la Comedia de Dante y obras
posteriores (Nelson, 1976-1977; Bäuml, 1980, Goldin, 1973; Cormier, 1974; Ahern, 1982).

¿Dijo “literatura oral”?

La concentración de los especialistas en los textos tuvo consecuencias ideológicas. Con la atención
enfocada en los textos, con frecuencia prosiguieron a suponer, a menudo sin reflexión alguna, que la
articulación verbal oral era en esencia idéntica a la expresión verbal escrita con la que normalmente
trabajaban, y que las formas artísticas orales en el fondo sólo eran textos, salvo en el hecho de que no
estaban asentadas por escrito. Se extendió la impresión de que, aparte del discurso (gobernado por reglas
escritas), las formas artísticas orales eran fundamentalmente desmañadas e indignas de examen serio.

No todos, sin embargo, se rigieron por estas suposiciones. A partir de mediados del siglo XVI, se
intensificó un sentido de las complejas relaciones entre la escritura y el habla (Cohen, 1977). Empero, el
dominio inexorable de los textos en la mente de los eruditos se hace evidente en el hecho de que hasta hoy
día aún no se formulan conceptos que ayuden a comprender eficazmente, y menos aún con elegancia, el arte
oral como tal, sin la referencia (consciente o inconsciente) a la escritura. Ello es cierto a pesar de que las
formas artísticas orales que se produjeron durante las decenas de miles de años anteriores a la escritura
obviamente no tenían ninguna conexión en absoluto con esta última. Tenemos el término "literatura", que
básicamente significa "escritos" (en latín literatura, de litera, letra del alfabeto), para cubrir un cuerpo dado
de material escrito —literatura inglesa, literatura infantil—, pero no contamos con ninguna palabra o
concepto similarmente satisfactoria para referirnos a una herencia meramente oral, como las historias,
proverbios, plegarias y expresiones de fórmula orales tradicionales (Chadwick, 1932-1940, pasimm), u otras
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producciones orales de, digamos, los dakota sioux de Norteamérica, los mande del África occidental o los
griegos homéricos.

Según se apuntó párrafos atrás, llamo "oralidad primaria" a la oralidad de una cultura que carece de
todo conocimiento de la escritura o de la impresión. Es "primaria" por el contraste con la "oralidad
secundaria" de la actual cultura de alta tecnología, en la cual se mantiene una nueva oralidad mediante el
teléfono, la radio, la televisión y otros aparatos electrónicos que para su existencia y funcionamiento
dependen de la escritura y la impresión. Hoy en día la cultura oral primaria casi no existe en sentido estricto
puesto que toda cultura conoce la escritura y tiene alguna experiencia de sus efectos. No obstante, en grados
variables muchas culturas y subculturas, aun en un ambiente altamente tecnológico, conservan gran parte del
molde mental de la oralidad primaria.

La tradición meramente oral, u oralidad primaria, no es fácil de concebir con precisión y sentido. La
escritura hace que las “palabras” parezcan semejantes a las cosas porque concebimos las palabras como
marcas visibles que señalan las palabras a los decodificadores: podemos ver y tocar tales “palabras” inscritas
en textos y libros. Las palabras escritas constituyen remanentes. La tradición oral no posee este carácter de
permanencia. Cuando una historia oral relatada a menudo no es narrada de hecho, lo único que de ella existe
en ciertos seres humanos es el potencial de contarla. Nosotros (los que leemos textos como éste) por lo
general estamos tan habituados a la lectura que rara vez nos sentimos bien en una situación en la cual la
articulación verbal tenga tan poca semejanza con una cosa, como sucede en la tradición oral. Por ello —
aunque ya con una frecuencia ligeramente reducida—, en el pasado la crítica engendró conceptos tan
monstruosos como el de "literatura oral". Este término sencillamente absurdo sigue circulando hoy en día
aun entre los eruditos, cada vez más agudamente conscientes de la manera vergonzosa como revela nuestra
incapacidad para representar ante nuestro propio espíritu una herencia de material organizado en forma
verbal salvo como cierta variante de la escritura, aunque no tenga nada en absoluto que ver con esta última.
El título de la gran Colección Milman Parry de Literatura Oral en la Universidad de Harvard es un
monumento al estado de conciencia de una generación anterior de eruditos, que no al de sus defensores
recientes.

Podría argüirse (como lo hace Finnegan, 1977, p. 16) que el término "literatura", aunque creado
principalmente para las obras escritas, sólo se ha extendido para abarcar otros fenómenos afines como la
narración oral tradicional en las culturas que no tienen conocimientos de la escritura. Muchos términos
originalmente específicos han sido generalizados de esta manera. Sin embargo, los conceptos tienen la
peculiaridad de conservar sus etimologías para siempre. Los elementos a partir de los cuales se compone un
término, por regla general, acaso siempre, subsisten de algún modo en los significados ulteriores, tal vez en
la oscuridad pero a menudo con fuerza y aun irreductiblemente. Además, como se verá en detalle más
adelante, la escritura representa la actividad particularmente imperialista y exclusivista que tiende a
incorporar otros elementos aun sin la ayuda de las etimologías.

Aunque las palabras están fundadas en el habla oral, la escritura las encierra tiránicamente para
siempre en un campo visual. Una persona que sepa leer y a la que se le pida pensar en la expresión "no
obstante" por regla general (y tengo graves sospechas de que siempre) se hará alguna imagen al menos vaga
de la palabra escrita, y será enteramente capaz de pensar alguna vez en la expresión "no obstante" durante
digamos, 60 segundos sin referirse a las letras sino sólo al sonido. Es decir, una persona que ha aprendido a
leer no puede recuperar plenamente el sentido de lo que la palabra significa para la gente que sólo se
comunica de manera oral. En vista de esta preponderancia del conocimiento de la escritura, parece
absolutamente imposible emplear el término "literatura" para incluir la tradición y la representación orales
sin reducir de algún modo, sutil pero irremediablemente, a éstas a variantes de la escritura.

Considerar la tradición oral o una herencia de representación, géneros y estilos orales como
"literatura oral” es algo parecido a pensar en los caballos como automóviles sin ruedas. Desde luego, es
posible intentarlo. Imagínese escribiendo un tratado sobre caballos (para la gente que nunca ha visto
ninguno) que comience con el concepto, no del caballo sino de “automóvil”, basándose en la experiencia
directa de los lectores con los automóviles. Procede a profundizar sobre los caballos, refiriéndose siempre a
ellos como "automóviles sin ruedas"; explica a los lectores muy acostumbrados al automóvil, que nunca han
visto un caballo, todos los puntos de diferencia, en un esfuerzo por extirpar toda noción de "automóvil" al
concepto "automóvil sin ruedas", a fin de dotar al término de un significado estrictamente equino. En vez de
ruedas, los automóviles sin ruedas tienen uñas agrandadas llamadas cascos; en lugar de faros o quizás
espejos retrovisores, ojos; a cambio de una capa de laca, algo llamado pelo; en vez de gasolina como
combustible, heno; y así sucesivamente. Al final, los caballos sólo se componen de lo que no son. Sin
importar cuán precisa y minuciosa sea tal descripción por omisión, los lectores conductores de automóviles



7

que nunca han visto un caballo y que sólo oyen hablar de "automóviles sin ruedas" con seguridad se
llevarían un extraño concepto de un caballo. Sucede lo mismo con aquellos que hablan de la "literatura oral'',
es decir, de la "escritura oral". No es posible describir un fenómeno primario comenzando con otro
secundario posterior y reducir poco a poco las diferencias sin producir una deformación grave e inoperante.
En efecto, haciendo las cosas al revés —colocando el carro delante del caballo—, resulta absolutamente
imposible descubrir las verdaderas diferencias.

Aunque el término "prealfabetismo" resulta en sí útil y a veces necesario, si se emplea de modo
irreflexivo también plantea problemas iguales a los del término "literatura oral", aunque no tan dogmáticos.
"Prealfabetismo" revela la oralidad —el "sistema primario de modelado"— como una desviación anacrónica
del " sistema secundario de modelado" que le siguió.

De acuerdo con los términos "literatura oral" y “prealfabetismo”, también oímos mencionar el
"texto" de una expresión oral. "Texto", de una raíz que significa "tejer", es, en términos absolutos,
etimológicamente más compatible con la expresión oral que "literatura", la cual e refiere a las letras en
cuanto a su origen (literae) del alfabeto. El discurso oral por lo general se ha considerado, aun en medios
orales, como un tejido o cosido: rhapsóidein, "cantar", en griego básicamente significa "coser canciones".
Pero en realidad cuando los que saben leer utilizan hoy en día el término 'texto" para referirse a la
producción oral, piensan en él por analogía con la escritura. En el vocabulario del lector, el "texto" de una
narración hecha por una persona de una cultura oral primaria representa una derivación regresiva: otra vez el
caballo como automóvil sin ruedas.

Dada la vasta diferencia entre el habla y la escritura, ¿qué puede hacerse para idear una alternativa
al término "literatura oral", anacrónico y contradictorio en sí mismo? Adaptando una proposición hecha por
Northrop Frye para la poesía épica, en The Anatomy of Criticism (1957, pp 248-250, 293-303), podemos
referirnos a todo arte exclusivamente oral como “épica", que tiene la misma raíz del protoindoeuropeo,
wekw, como la palabra latina vox y su equivalente inglés, voice, y que por lo tanto se basa firmemente en lo
vocal, lo oral. Así pues, las producciones orales se apreciarían como “vocalizaciones", o sea, lo que son .Sin
embargo, el significado más usual del término épica —poesía épica (oral; veáse Bynum, 1967)— interferiría
de alguna manera con un significado genérico atribuido a todas las creaciones orales. "Vocalizaciones"
parece tener demasiadas asociaciones competidoras, aunque si alguien lo cree lo suficientemente boyante
para botarlo, ciertamente apoyaré los esfuerzos por mantenerlo a flote. Empero, aún nos encontraríamos sin
un término más genérico que abarcase tanto el arte exclusivamente oral como la literatura. En este caso
continuaré una práctica común entre las personas informadas y recurriré, cuando sea preciso, a
circunlocuciones que se expliquen por sí mismas: “formas artísticas exclusivamente orales”, “formas
artísticas verbales” (que comprenderían tanto las orales como las compuestas por escrito, y todo lo que
hubiera entre una y otra) y de tipos semejantes.

En la actualidad, el término "literatura oral" afortunadamente está perdiendo terreno, pero es muy
posible que toda batalla librada para eliminarlo del todo nunca se gane por completo. Para la mayoría de los
que pueden leer, la consideración de las palabras como separadas de manera íntegra de la escritura
sencillamente representa una tarea demasiado ardua para emprenderla, aunque lo requiera el trabajo
lingüístico o antropológico especializado. Las palabras siguen llegándole a uno por escrito, sin importar lo
que se haga. Por otra parte, la separación de las palabras de la escritura resulta psicológicamente peligrosa,
pues el sentido de dominio sobre la lengua que tienen los que leen está estrechamente vinculado con las
transformaciones visuales de la misma: sin los diccionarios, las reglas gramaticales escritas, la puntuación y
todo el resto del mecanismo que convierte las palabras en algo cuyo significado puede averiguarse, ¿cómo
podrán vivir los que leen? Aquellos que utilizan un grafolecto como el inglés oficial tienen acceso a
vocabularios cientos de veces más extensos de lo que puede abarcar cualquier lengua oral En un mundo tan
lingüístico, los diccionarios son esenciales. Resulta desmoralizador recordarnos que no existe diccionario
alguno en la mente; que el aparato lexicográfico constituye un agregado muy tardío a la lengua como tal;
que todas las lenguas poseen gramáticas elaboradas y que crearon sus variaciones sin ayuda alguna de la
escritura, asimismo, que fuera de las culturas de tecnología relativamente avanzada, la mayoría de los
usuarios de las lenguas siempre han podido arreglárselas bastante bien sin transformaciones visuales algunas
del sonido vocal.

Las culturas orales producen, efectivamente, representaciones verbales pujantes y hermosas de gran
valor artístico y humano, las cuales pierden incluso la posibilidad de existir una vez que la escritura ha
tomado posesión de la psique. No obstante, sin la escritura la conciencia humana no puede alcanzar su
potencial más pleno, no puede producir otras creaciones intensas y hermosas. En este sentido, la oralidad
debe y está destinada a producir la escritura. El conocimiento de esta última, como se verá más adelante, es
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absolutamente menester para el desarrollo no sólo de la ciencia sino también de la historia, la filosofía, la
interpretación explicativa de la literatura y de todo arte; asimismo, para esclarecer la lengua misma
(incluyendo el habla oral). Casi no queda cultura oral o predominantemente oral en el mundo de hoy que de
algún modo no tenga conciencia del vasto conjunto de poderes eternamente inaccesible sin la escritura. Esta
conciencia representa una extrema zozobra para las personas que permanecen en la oralidad primaria, que
desean con vehemencia conocer la escritura, pero que saben muy bien que introducirse en el emocionante
mundo de esta última significa dejar atrás mucho de lo que es sugerente y profundamente amado en el
mundo oral anterior. Tenemos que morir para seguir viviendo.

Por fortuna el conocimiento de la escritura, pese a que devora sus propios antecedentes orales y a
menos que se encauce con cuidado y aunque destruye la memoria de éstos, también es infinitamente
adaptable. Del mismo modo puede restituirles su memoria. Es posible emplear el conocimiento de la
escritura con el objeto de reconstituir para nosotros mismos la conciencia humana prístina (totalmente
ágrafa), por lo menos para recobrar en su mayor parte —aunque no totalmente— esta conciencia (nunca
logramos olvidar lo bastante nuestro presente conocido para reconstruir en su totalidad cualquier pasado).
Esta reconstrucción puede resultar en una mejor comprensión de la importancia del mismo conocimiento de
la escritura para la formación de la conciencia humana y hasta llegar a las culturas altamente tecnológicas.
Tal entendimiento, tanto de la oralidad como de la escritura, es lo que este libro, por necesidad una obra
escrita y no una representación oral, procura alcanzar en algún grado.

IV. LA ESCRITURA REESTRUCTURA  LA CONCIENCIA

El nuevo mundo del discurso autónomo

UNA COMPRENSIÓN más profunda de la oralidad prístina o primaria nos capacita para entender
mejor el nuevo mundo de la escritura, lo que en realidad es y lo que de hecho son los seres humanos
funcionalmente escolarizados: seres cuyos procesos de pensamiento no se originan en poderes meramente
naturales, sino en estos poderes según sean estructurados, directa o indirectamente, por la tecnología de la
escritura. Sin la escritura, el pensamiento escolarizado no pensaría ni podría pensar cómo lo hace, no sólo
cuando está ocupado en escribir, sino incluso normalmente cuando articula sus pensamientos de manera
oral. Más que cualquier otra invención particular, la escritura ha transformado la conciencia humana.

La escritura establece lo que se ha llamado un lenguaje "libre de contextos" (Hirsch, 1977, pp. 21-
23, 26) o un discurso "autónomo" Olson, (1980a) que no puede ponerse en duda ni cuestionarse
directamente, como el habla oral, porque el discurso escrito está separado de su autor.

Las culturas orales conocen una especie de discurso autónomo en las fórmulas rituales fijas (Olson,
1980a, pp. 187-194; Chafe, 1982), así como en frases adivinatorias o profecías, en las cuales la persona
misma que las enuncia se considera no la fuente sino sólo el conducto. El oráculo de Delfos no era
responsable de sus profecías, pues se las tenía por la voz del dios. La escritura, y más aún la impresión,
posee algo de esta cualidad adivinatoria. Como el oráculo o el profeta, el libro transmite una enunciación de
una fuente, aquel que realmente "dijo" o escribió el libro. El autor podría ser cuestionado sólo si fuera
posible comunicarse con él o ella, pero es imposible encontrar al escritor en un libro. No hay manera de
refutar un texto directamente. Después de una impugnación generalizada y devastadora, dice exactamente lo
mismo que antes. Éste es un motivo por el cual "el libro dice" en el habla popular es equivalente a "es
cierto". También es una razón por la cual los libros se han quemado. Un texto que manifiesta lo que el
mundo entero sabe que es falso expresará la falsedad eternamente, siempre que ese texto exista. Los escritos
son inherentemente irrefutables.

Platón, la escritura y las computadoras

La mayoría de las personas se sorprenden, y muchas se molestan al averiguar que, en esencia, las
mismas objeciones comúnmente impugnadas hoy en día contra las computadoras fueron dirigidas por Platón
contra la escritura, en el Fedro (274-277) y en la Séptima Carta. La escritura, según Platón hace decir a
Sócrates en el Fedro, es inhumana al pretender establecer fuera del pensamiento lo que en realidad sólo
puede existir dentro de él. Es un objeto, un producto manufacturado. Desde luego lo mismo se dice de las
computadoras. En segundo lugar, afirma el Sócrates de Platón, la escritura destruye la memoria. Los que la
utilicen se harán olvidadizos al depender de un recurso exterior por lo que les falta en recursos internos. La
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escritura debilita el pensamiento. Hoy en día, los padres, y otros además de ellos, temen que las calculadoras
de bolsillo proporcionen un recurso externo para lo que debiera ser el recurso interno de las tablas de
multiplicaciones aprendidas de memoria. Las calculadoras debilitan el pensamiento, le quitan el trabajo que
lo mantiene en forma. En tercer lugar, un texto escrito no produce respuestas. Si uno le pide a una persona
que explique sus palabras, es posible obtener una explicación; si uno se lo pide a un texto, no se recibe nada
a cambio, salvo las mismas palabras, a menudo estúpidas, que provocaron la pregunta en un principio. En la
crítica moderna de la computadora, se hace la misma objeción: "Basura entra, basura sale." En cuarto lugar,
y de acuerdo con la mentalidad agonística de las culturas orales, el Sócrates de Platón también imputa a la
escritura el hecho de que la palabra escrita no puede defenderse como es capaz de hacerlo la palabra hablada
natural: el habla y el pensamiento reales siempre existen esencialmente en un contexto de ida y vuelta entre
personas. La escritura es pasiva; fuera de dicho contexto, en un mundo irreal y artificial ...igual que las
computadoras.

A fortiori, la imprenta puede recibir las mismas acusaciones. Aquellos a quienes molestan los
recelos de Platón en cuanto a la escritura se molestarán aún más al saber que la imprenta inspiraba una
desconfianza semejante cuando comenzaba a introducirse. Hierónimo Squarciafico, quien de hecho
promovió la impresión de los clásicos latinos también argumentó, en 1477, que ya la “abundancia de libros
hace menos estudiosos a los hombres" (citado en Lowry, 1979, pp. 29-31): destruye la memoria y debilita el
pensamiento (...) (una vez más, la queja de la computadora de bolsillo), degradando al hombre o la mujer
sabios en provecho de la sinopsis de bolsillo. Por supuesto otros consideraban la imprenta como un
nivelador deseable que volvía sabio a todo mundo (Lowry, 1979, pp. :31-32).

Un defecto del argumento de Platón es que, para manifestar sus objeciones, las puso por escrito; es
decir, el mismo defecto de las opiniones que se pronuncian contra la imprenta y, para expresarlas de modo
más efectivo, las ponen en letra impresa. La misma incongruencia en los ataques contra las computadoras se
expresa en que, para hacerlos más efectivos, aquellos que los realizan escogen artículos o libros impresos
con base en cintas procesadas en terminales de computadora. La escritura, la imprenta y la computadora son,
todas ellas, formas de tecnología palabra. Una vez tecnologizada, no puede criticarse de manera efectiva lo
que la tecnología ha hecho con ella sin recurrir a la tecnología más compleja de que se disponga. Además, la
nueva tecnología no se emplea sólo para hacer la crítica: de hecho, da la existencia a ésta. El pensamiento
filosóficamente analítico de Platón, como se ha visto (Havelock, 1963), incluso su crítica a la escritura, fue
posible sólo debido a los efectos que la escritura comenzaba a surtir sobre los procesos mentales.

En realidad, como Havelock demuestra de manera excelente (1963), la epistemología entera de
Platón fue inadvertidamente un rechazo programado del antiguo mundo vital oral, variable, cálido y de
interacción personal propio de una cultura oral (representada por los poetas, a quienes no admitía en su
República). El término idea, forma, tiene principios visuales, viene de la misma raíz que el latín video, ver, y
de ahí, sus derivados en inglés tales como vision [visión], visible [visible] o videotape. La forma platónica
era la forma concebida por analogía con la forma visible. Las ideas platónicas no tienen voz; son inmóviles;
faltas de toda calidez; no implican interacción sino que están aisladas; no integran una parte del mundo vital
humano en absoluto, sino que se encuentran totalmente por encima y más allá del mismo. Por supuesto,
Platón no conocía de ninguna manera las fuerzas inconscientes que obraban sobre su psique para producir
esta reacción, o sobre-reacción, de una persona que sabe leer ante la oralidad persistente y retardadora.

Tales consideraciones nos ponen sobre aviso respecto a las paradojas que determinan las relaciones
entre la palabra hablada original y todas sus transformaciones tecnológicas. La causa de las exasperantes
involuciones en este caso es, claro está, que la inteligencia resulta inexorablemente reflexiva, de manera que
incluso los instrumentos externos que utiliza para llevar a cabo sus operaciones, llegan a "interiorizarse", o
sea, a formar parte de su propio proceso reflexivo.

Una de las paradojas más sorprendentes inherentes a la escritura es su estrecha asociación con la
muerte. Ésta es insinuada en la acusación platónica de que la escritura es inhumana, semejante a un objeto, y
destructora de la memoria. También es muy evidente en un sinnúmero de referencias a la escritura (o a la
imprenta) que pueden hallarse en los diccionarios impresos de citas, desde 2 Corintios 3:6, "La letra mata,
más el espíritu vivifica'', y la mención que Horacio hace de sus tres libros de Odas como un "monumento"
(Odes, III.301), presagiando su propia muerte, hasta, y más allá, de lo dicho por Henry Vaughan a Sir
Thomas Bodley en el sentido de que, en la Biblioteca de Bodleyana de Oxford, "cada libro es tu epitafio".
En Pippa Passes, Robert Browning llama la atención a la práctica, difundida aún hoy en día, de introducir
flores frescas para que se marchiten entre las páginas de los libros impresos: "faded yellow blossoms/twixt
page and page" ["entre página y página/flores amarillas marchitas"]. La flor muerta, en otro tiempo viva, es
el equivalente psíquico del texto verbal. La paradoja radica en el hecho de que la mortalidad del texto, su
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apartamiento del mundo vital humano vivo, su rígida estabilidad visual, aseguran su perdurabilidad y su
potencial para ser resucitado dentro de ilimitados contextos vivos por un número virtualmente infinito de
lectores vivos (Ong, 1977,pp. 230-271).

La escritura es una tecnología

Platón consideraba la escritura como una tecnología externa y ajena, lo mismo que muchas personas
hoy en día piensan de la computadora. Puesto que en la actualidad ya hemos interiorizado la escritura de
manera tan profunda y hecho de ella una parte tan importante de nosotros mismos, así como la época de
Platón no la había asimilado aún plenamente (Havelock, 1963), nos parece difícil considerarla una
tecnología, como por lo regular lo hacemos con la imprenta y la computadora. Sin embargo, la escritura (y
particularmente la escritura alfabética) constituye una tecnología que necesita herramientas y otro equipo:
estilos, pinceles o plumas; superficies cuidadosamente preparadas, como el papel, pieles de animales, tablas
de madera; así como tintas o pinturas, y mucho más. Clanchy (1979, pp. 88-115) trata el asunto
detalladamente, dentro del contexto medieval de Occidente, en el capítulo intitulado "La tecnología de la
escritura". En cierto modo, de las tres tecnologías, la escritura es la más radical. Inició lo que la imprenta y
las computadoras sólo continúan: la reducción del sonido dinámico al espacio inmóvil; la separación de la
palabra del presente vivo, el único lugar donde pueden existir las palabras habladas.

Por contraste con el habla natural, oral, la escritura es completamente artificial. No hay manera de
escribir "naturalmente". El habla oral es del todo natural para los seres humanos en el sentido de que, en
toda cultura, el que no esté fisiológica o psicológicamente afectado, aprende a hablar. El habla crea la vida
consciente, pero asciende hasta la conciencia desde profundidades inconscientes, aunque desde luego con la
cooperación voluntaria e involuntaria de la sociedad. Las reglas gramaticales se hallan en el inconsciente en
el sentido de que es posible saber cómo aplicarlas e incluso cómo establecer otras nuevas aunque no se
puede explicar qué son.

La escritura o grafía difiere como tal del habla en el sentido de que no surge inevitablemente del
inconsciente. El proceso de poner por escrito una lengua hablada es regido por reglas ideadas
conscientemente, definibles: por ejemplo, cierto pictograma representará una palabra específica dada, o a
representará un fonema, b otro, y así sucesivamente. (Esto no pretende negar que la situación de escritor-
lector creada por la escritura afecta profundamente los procesos inconscientes que determinan la
composición escrita una vez que se han aprendido las reglas explícitas y conscientes. Trataremos este punto
más adelante.)

Afirmar que la escritura es artificial no significa condenarla sino elogiarla. Como otras creaciones
artificiales y, en efecto, más que cualquier otra, tiene un valor inestimable y de hecho esencial para la
realización de aptitudes humanas más plenas, interiores. Las tecnologías no son sólo recursos externos, sino
también transformaciones interiores de la conciencia, y mucho más cuando afectan la palabra. Tales
transformaciones pueden resultar estimulantes. La escritura da vigor a la conciencia. La alienación de un
medio natural puede beneficiarnos y, de hecho, en muchos sentidos resulta esencial para una vida humana
plena. Para vivir y comprender totalmente, no necesitamos sólo la proximidad, sino también la distancia. Y
esto es lo que la escritura aporta a la conciencia como nada más puede hacerlo.

Las tecnologías son artificiales, pero, —otra paradoja— lo artificial es natural para los seres
humanos. Interiorizada adecuadamente, la tecnología no degrada la vida humana sino por lo contrario, la
mejora. La orquesta moderna, por ejemplo, constituye el resultado de una compleja tecnología. Un violín es
un instrumento, o sea, una herramienta. Un órgano es una enorme máquina, con fuentes de poder —bombas,
fuelles, generadores eléctricos— ubicadas totalmente fuera de su operador. La partitura de Beethoven para
su Quinta Sinfonía consiste en instrucciones muy cuidadosas para técnicos altamente calificados, que
especifican exactamente cómo deben utilizar sus herramientas. Legato: no quite el dedo de una tecla antes
de hacer sonar la siguiente. Staccato: toque la nota y quite el dedo de inmediato. Y así sucesivamente. Como
bien saben los musicólogos, no tiene sentido oponerse a las composiciones electrónicas como The Wild Bull
de Morton Subotnik porque los sonidos sean producidos por aparatos mecánicos. ¿Dónde cree usted que se
originan los sonidos de un órgano? ¿O de un violín o incluso de un silbato? El hecho es que, al emplear
aparatos mecánicos, un violinista o un organista pueden expresar algo intensamente humano que no sería
posible sin dicho aparato. Para lograr tal expresión, por supuesto, el violinista u organista tiene que haber
interiorizado la tecnología, haber hecho de la herramienta o de la máquina una segunda naturaleza, una parte
psicológica de sí mismo. Esto requiere años de "práctica", de aprender cómo lograr que la herramienta haga
lo que puede hacer. Tal adaptación de una herramienta a uno mismo, o aprendizaje de una habilidad
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tecnológica, difícilmente puede ser deshumanizadora. El uso de una tecnología puede enriquecer la psique
humana, desarrollar el espíritu humano, intensificar su vida interior. La escritura es una tecnología
interiorizada aún más profundamente que la ejecución de música instrumental. No obstante para comprender
qué es la escritura —lo cual significa comprenderla en relación con su pasado, con la oralidad—, debe
aceptarse sin reservas d hecho de que se trata de una tecnología.

¿Qué es es la “escritura” o “grafía”?

La escritura, en el sentido estricto de la palabra, la tecnología que ha moldeado e impulsado la
actividad intelectual del hombre moderno, representa un adelanto muy tardío en la historia del hombre. El
Homo sapiens lleva tal vez unos 50 mil años sobre la tierra (Leakey y Lewin, 1979 pp. 141 y 168). La
primera grafía, o verdadera escritura, que conocemos apareció por primera vez entre los sumerios en
Mesopotamia apenas alrededor del año 3500 a. de C. (Diringer, 1953; Gelb, 1963).

Antes de esto, los seres humanos habían dibujado durante innumerables milenios. Asimismo,
diversas sociedades utilizaban diferentes recursos para ayudar a la memoria o aides-mémoire: una vara con
muescas, hileras de guijarros, o bien como los equipos de los incas (una vara con cuerdas a las que se ataban
otras cuerdas), los calendarios de los indios norteamericanos de las llanuras, quienes dividían el tiempo por
inviernos y así sucesivamente. Sin embargo, una grafía es algo más que un simple recurso para ayudar a la
memoria. Incluso cuando es pictográfica, una grafía es algo más que dibujos. Los dibujos representan
objetos. Un dibujo de un hombre, una casa y un árbol en sí mismo no expresa nada. (Si se proporciona el
código o el conjunto de reglas adecuado, es posible que lo haga; pero un código no puede representarse con
imágenes, a menos que sea con la ayuda de otro sistema no codificable en la ilustración. En último término,
los códigos deben explicarse con algo más que dibujos; es decir, con palabras o dentro de un contexto
humano total, comprensible a los seres humanos.) Una grafía en el sentido de una escritura real como es
entendida aquí, no consiste sólo en imágenes, en representaciones de cosas, sino en la representación de un
enunciado, de palabras que alguien dice o que se supone que dice.

Por supuesto, es posible considerar como "escritura" cualquier marca semiótica, es decir, cualquier
marca visible o sensoria que un individuo hace y a la cual le atribuye un significado. Por lo tanto, un simple
rasguño en una piedra o una muesca en una vara, interpretables sólo por quien los produjo, podría ser
"escritura". Si esto es lo que se pretende dar a entender por "escritura" su antigüedad es comparable, tal vez,
a la del habla. No obstante, las investigaciones de la escritura que la definen como cualquier marca visible o
sensoria con un significado determinado, la integran en la conducta meramente biológica. ¿Cuándo se
convierte en "escritura" la huella de un pie o un depósito de heces u orina (empleados por muchas especies
de animales como comunicación; Wilson, 1975, pp. 228-229)? El uso del término "escritura" con este
sentido más amplio, para incluir toda marca semiótica, hace trivial su significado. La irrupción decisiva y
única en los nuevos mundos del saber no se logró dentro de la conciencia humana al inventarse la simple
marca semiótica, sino al concebirse un sistema codificado de signos visibles por medio del cual un escritor
podía determinar las palabras exactas que el lector generaría a partir del texto. Esto es lo que hoy en día
llamamos "escritura" en su acepción más estricta.

En este sentido global de escritura o grafía, las marcas codificadas visibles integran las palabras de
manera total, de modo que las estructuras y referencias sutilmente intrincadas que se desarrollan en el oído
pueden ser captadas en forma visible exactamente en su complejidad específica y, por ello mismo, pueden
producir estructuras y referencias todavía más sutiles, superando con mucho las posibilidades de la
articulación oral. En este sentido ordinario, la escritura, era y es la más trascendental de todas las
invenciones tecnológicas humanas. No constituye un mero apéndice del habla. Puesto que traslada el habla
del mundo oral y auditivo a un nuevo mundo sensorio, el de la vista, transforma el habla y también el
pensamiento. Las muescas en las varas y otras aides-mémoire conducen hacia la escritura, pero no
reestructuran el mundo vital humano como lo hace la verdadera escritura.

Los sistemas de verdadera escritura pueden desarrollarse, y normalmente lo hacen, de manera
paulatina a partir de un uso más elemental de los recursos para ayudar a la memoria. Existen etapas
intermedias. En algunos sistemas codificados, el que escribe sólo puede producir aproximadamente lo que el
lector comprenderá, como en la técnica creada por los vai en Liberia (Scribner y Cole, 197B) o incluso en
los antiguos jeroglíficos egipcios. El control más riguroso es el logrado por el alfabeto, aunque aun éste
nunca sea totalmente perfecto en todos los casos. Si escribo la palabra read, pudiera significar un participio
pasado (pronunciado para rimar con red), e indicaría que el documento sobre el cual la escribí ya fue
revisado; o es posible que sea un imperativo (pronunciado para rimar con reed), e indicaría que habrá que
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revisarlo. Incluso con el alfabeto, en ocasiones se necesita un contexto extratextual, aunque sólo en casos
excepcionales: ¿cuán excepcionales? Dependerá de la medida en que se haya adaptado el alfabeto a una
lengua dada.

Muchas grafías pero sólo un alfabeto

En el mundo se han creado todo tipo de grafías cuya evolución ha sido independiente de las demás
(Diringer. 1953; Diringer, 1960, Gelb, 1963); la escritura cuneiforme mesopotámica, 3500 a. de C. (las
fechas aproximadas fueron tomadas de Diringer, 1962); los jeroglíficos egipcios 3000 a.C. (tal vez con un
poco de influencia de la escritura cuneiforme); la escritura minoica o micénica "Lineal B", 1200 a. de C.; la
escritura del valle del Indo,3000-2400 a.C.;la escritura china, 1500 a.C.; la escritura maya, 50 d.C.; la
escritura azteca, 1400 d.C.

Las grafías tienen antecedentes complejos. La mayoría de ellas, tal vez todas, derivan directa o
indirectamente de cierto tipo de escritura pictográfica o, quizás en algunos casos, en un nivel aún más
elemental del uso de símbolos. Se supone que la grafía cuneiforme de los sumerios la primera de todas las
que se conocen (ca. 3500 a. de C.), se originó, parcialmente al menos, a partir de un sistema para registrar
transacciones económicas utilizando símbolos de arcilla encerrados en pequeños recipientes o bulas, huecos
pero totalmente tapados, como si se tratara de un pericarpio, y hendiduras en la parte externa que
representaban los símbolos del interior (Schmandt-Besserat, 1978). Por lo tanto, los símbolos en el exterior
de la bula —digamos, siete hendiduras— llevaban con ellos, dentro de la bula, la prueba de lo que
representaban —digamos siete pequeños artefactos de arcilla con figuras distintas para representar vacas,
ovejas u otras cosas aún no descifrables—, como si las palabras siempre se formularan acompañadas por sus
significados concretos. El marco económico de tal uso precaligráfico de símbolos pudiera ayudar a
asociarlas con la escritura, pues se sabe que la primera grafía cuneiforme, de la misma región de las bulas,
cualesquiera que sean sus antecedentes exactos, servía principalmente para objetivos económicos y
administrativos cotidianos en las sociedades urbanas.

La urbanización proporcionó el incentivo para crear un método de registro. El uso de la escritura
para creaciones de la imaginación, como por ejemplo las palabras habladas en cuentos o lírica, es decir, el
uso de la escritura para producir literatura en el sentido más específico del término, aparece bastante tarde
en la historia de la grafía.

Las imágenes pueden servir simplemente de aides-mémoire, o puede conferírseles un código que les
permita representar en forma más o menos exacta palabras específicas, con diversas relaciones gramaticales
entre sí. La escritura china de caracteres aún hoy en día se compone básicamente de dibujos, pero estilizados
y codificados de complicadas maneras, que sin duda la convierten en el sistema de escritura más complejo
que el mundo ha conocido. La comunicación pictográfica, tal como la encontrada entre los primeros
indígenas americanos y en muchos otros (Mackay, 1978, p. 32), no evolucionó a una grafía real porque el
código se mantuvo demasiado vago. Las representaciones pictográficas de diversos objetos servían como
una especie de memorandum alegórico a los grupos que trataban ciertos ternas restringidos, los cuales
ayudaban a determinar de antemano cómo se relacionaban entre sí estas imágenes específicas. No obstante,
y aun en esos casos, el significado deseado no resultaba del todo claro.

A partir de los pictogramas (el dibujo de un árbol representa la palabra para "árbol"), las grafías
crearon otros tipos de símbolos. Uno de ellos es el ideograma, en el cual el significado es un concepto no
representado directamente por el dibujo, sino establecido por un código: por ejemplo, en el pictograma
chino, un dibujo estilizado de dos árboles no representa las palabras "dos árboles" sino la palabra "bosque";
las figuras estilizadas de una mujer y un niño, uno junto al otro, simbolizan la palabra "bueno", y así
sucesivamente. La palabra hablada para mujer es ny; para niño, dza; para bueno, hua: la etimología
pictórica, como en este caso, no necesariamente tiene relación con la etimología fonémica. Los que escriben
el chino se relacionan con su lengua de manera muy diferente de aquellos que la hablan sin saber escribirla.
En un sentido especial, las cifras como 1, 2, 3, son ideogramas interlingüísticos (aunque no pictogramas):
representan el mismo concepto, pero no el mismo sonido en idiomas que cuentan con palabras enteramente
distintas para 1, 2, 3. Además, aun dentro del léxico de una lengua dada, los signos 1, 2 3 y siguientes en
cierto modo están vinculados indirectamente con el concepto antes que con la palabra: las palabras
correspondientes al 1(“uno”) y 2 (“dos”) están enlazadas con los conceptos “1º.” y “2º.”, pero no con las
palabras "primero" y "segundo".

Otro tipo de pictograma es la "escritura rebus" (el dibujo de la planta de un pie [sole] pudiera
representar también, en inglés, el pez llamado sole, sole, en el sentido "sólo"; o soul [alma] por su
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asociación con el cuerpo; los dibujos de un molino [mill], un paseo [walk] una llave [key] en este orden,
pudieran representar la palabra "Milwaukee"). Dado que en este punto el símbolo representa principalmente
un sonido, un “rebus” es una especie de fonograma (símbolo de un sonido), pero sólo de manera mediata: el
sonido no es designado por un signo abstracto codificado (como una letra del alfabeto), sino por el dibujo de
una de las varias cosas que significa.

Todos los sistemas pictográficos, incluso con ideogramas "escritura rebus", requieren un número
exasperante de símbolos. El chino es el más amplio, complejo y rico; el diccionario Kanyi del chino incluye
en 1716 a. de C. 40.545 caracteres. Ningún chino o sinólogo los conoce todos, y nadie los ha conocido.
Pocos chinos que saben escribir pueden anotar todas las palabras chinas habladas que entienden. Llegar a
conocer con cierta profundidad el sistema chino de escritura por lo general toma unos veinte años. La
elaboración de dicha grafía exige mucho tiempo y resulta elitista. No cabe duda que los caracteres serán
reemplazados por el alfabeto romano en cuanto todos los habitantes de la República Popular China dominen
la misma lengua china ("dialecto"), el mandarín que actualmente se enseña en todas partes. Para la literatura,
la pérdida será enorme, pero no tan enorme como una máquina de escribir china con más de 40 mil
caracteres.

La ventaja de un sistema fundamentalmente pictográfico radica en que las personas que hablan
diferentes "dialectos" chinos (en realidad diferentes lenguas chinas mutuamente incomprensibles, aunque en
esencia con la misma estructura) y no pueden entender el habla de los demás sí pueden leer sus escrituras.
Producen sonidos distintos del mismo carácter (dibujo), en cierto modo con un francés, un luba, un
vietnamita y un inglés sabrán lo que cada quien quiere decir con las cifras arábigas 1,2,3, etcétera, pero no
reconocerán un número pronunciado por uno de los otros. (No obstante, los signos chinos son básicamente
dibujos aunque exquisitamente estilizados, lo que no sucede con 1, 2 y 3).

Algunas lenguas se escriben con silabarios, en los cuales cada signo representa una consonante y un
sonido vocal siguiente. Así pues, el silabario Katakana del japonés tiene cinco símbolos distintos para ka, ke
ki, ko, ku, respectivamente; otros cinco para ma, me, mi, mo, mu, y así sucesivamente. Resulta que la lengua
japonesa está constituida en tal manera que puede utilizar una escritura silábica: sus palabras se componen
de partes que siempre consisten en un sonido consonante seguido por uno vocálico (n funciona como cuasi-
silaba), sin grupos de consonantes (como en pitchfork, equipment). Por sus muchos tipos diferentes de
sílabas y las frecuentes agrupaciones de consonantes, el inglés no podría reducirse eficazmente a un
silabario. Algunos silabarios son menos desarrollados que el japonés. En el de los vai de Nigeria, por
ejemplo, no existe una correspondencia totalmente equivalente entre los símbolos visuales y las unidades de
sonido. La escritura sólo proporciona una especie de mapa de la enunciación que registra, y que es muy
difícil de leer, incluso por alguien que conozca muy bien la escritura (Scribner y Cole, 1978 página 456).

Muchos sistemas de escritura en realidad son sistemas híbridos que mezclan dos o más principios.
El sistema japonés es híbrido (además de un silabario, emplea caracteres chinos, pronunciados a su propia
manera, distinta del chino); el sistema coreano es híbrido (aparte del hangul, un alfabeto real, quizás el más
eficaz de todos, utiliza caracteres chinos pronunciados a su manera particular); el antiguo sistema jeroglífico
egipcio era híbrido (algunos símbolos eran pictogramas; otros, ideogramas, otros "rebus"); la escritura de
caracteres china es en sí misma híbrida (mezcla de pictogramas, ideogramas, "rebus" y varias
combinaciones, a menudo de complejidad, riqueza cultural y belleza poética extraordinarias). En efecto,
debido a la tendencia de las grafías de empezar con pictogramas y pasar a ideogramas y "rebus", la mayoría
de los sistemas de escritura, menos el alfabeto, tal vez sea hasta cierto punto híbrida. Incluso la escritura
alfabética se vuelve híbrida cuando escribe I en lugar de uno.

El hecho más notable respecto al alfabeto sin duda es que se inventó sólo una vez. Fue creado por un
pueblo o pueblos semíticos alrededor del año 1500 a. de C., en la misma zona geográfica general donde
apareció la primera de todas las grafías, la escritura cuneiforme, pero dos milenios más tarde que ésta.
(Diringer, 1962, pp. 121-122, trata las dos variantes del alfabeto original, el semítico del Norte y el semítico
del Sur.) Todo alfabeto en el mundo —hebreo, ugarítico, griego, romano, cirílico, arábigo, tamil, malayalam,
coreano— se deriva en una forma u otra de la creación semítica original, aunque, como en la grafía ugarítica
y coreana, la imagen física de las letras no siempre esté relacionado con la semítica.

El hebreo y otras lenguas semíticas, como el árabe, hasta la fecha no tienen letras para las vocales.
Un periódico o libro hebreo sólo publica, todavía en la actualidad, las consonantes (y las llamadas semi-
vocales [j] y [w] que en realidad son las formas consonantes de [i] y [u]: si siguiéramos la costumbre- hebrea
en el inglés, escribiríamos e imprimiríamos "cnsnts" por "consonants". La letra alef, adaptada por los
antiguos griegos para indicar la vocal alfa, que se convirtió en nuestra "a" romana, no es una vocal sino una
consonante en el hebreo y otros alfabetos semíticos, y representa una oclusión de la glotis (el sonido
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producido entre los dos sonidos vocálicos de la palabra huh-uh, que en inglés significa "no"). En una etapa
tardía de la historia del alfabeto hebreo, se agregaron "puntos" vocálicos —puntitos y rayas abajo o arriba de
las letras para señalar la vocal apropiada— a muchos textos, a menudo en consideración a aquellos que no
hablaban muy bien el idioma, y hoy en día en Israel, estos "puntos" se añaden a las palabras para los niños
pequeños que están aprendiendo a leer —más o menos hasta el tercer grado. Las lenguas se organizan en
muchas maneras distintas, y las semíticas están constituidas de tal modo que resultan fáciles de leer cuando
las palabras se escriben sólo con las consonantes.

Este modo de escribir —sólo con las consonantes y semi-consonantes (y como en you, w) —ha
conducido a algunos lingüistas (Gelb, 1963; Havelock, 1963, p. 129) a llamar "silabario", o quizá silabario
"reducido" o sin vocales, a lo que otros lingüistas designan "alfabeto hebreo". No obstante, en cierta manera
parece absurdo considerar la letra hebrea beth (b) como una sílaba cuando en realidad representa sólo el
fonema [b], al cual el lector tiene que agregar el sonido vocálico que requieren la palabra y el contexto.
Además, cuando se utilizan los puntos vocálicos, éstos se añaden a las letras (arriba o abajo de la línea) así
como las vocales se unen a nuestras consonantes. Además, los israelíes y árabes modernos —que en otros
asuntos tienen tantas divergencias— generalmente coinciden en que ambos escriben las letras de un
alfabeto. A fin de comprender el desarrollo de la escritura a partir de la oralidad, parece al menos
inobjetable pensar en la grafía semítica sólo como un alfabeto compuesto de consonantes (y semi-vocales) al
cual los lectores, al leer, simple y sencillamente agregan las vocales apropiadas. Sin embargo, una vez dicho
todo lo anterior acerca del alfabeto semítico, se hace evidente que los griegos lograron algo de primordial
importancia psicológica al crear el primer alfabeto completo con vocales. Havelock (1976) opina que esta
transformación decisiva, casi total, de la palabra —del sonido a la imagen— dio a la antigua cultura griega
el predominio intelectual sobre otras culturas de la antigüedad. El lector de la escritura semítica tenía que
recurrir a datos no textuales además de los textuales: tenía que hablar la lengua que leía a fin de saber cuáles
vocales agregar entre las consonantes. La escritura semítica aún se hallaba bien inmersa en el mundo vital
humano no textual. El alfabeto vocálico griego estaba mucho más remoto de ese mundo (como lo estarían
las ideas de Platón). Analizaba el sonido de manera más abstracta, como componentes puramente espaciales.
Era posible emplearlo para escribir o leer palabras incluso de lenguas desconocidas (con algunas
inexactitudes debidas a las diferencias fonéticas entre las lenguas). Los niños podían aprender el alfabeto
griego aunque fueran muy pequeños y tuvieran un vocabulario limitado. (Acaba de descubrirse que deben
agregarse "puntos" vocálicos a la grafía consonante hebrea usual para hacerla comprensible a los niños
israelíes que cursan aproximadamente el tercer grado.) El alfabeto griego cumplía una función de
democratización en el sentido de que para todos resultaba fácil aprenderlo. También era un medio de
internacionalización pues facilitaba una manera de procesar incluso las lenguas extranjeras. Este logro
griego de analizar abstractamente el evasivo mundo del sonido en equivalentes visuales (no en forma
perfecta por supuesto, pero de hecho sí de manera global) presagiaba y aportaba los medios para sus
ulteriores hazañas analíticas.

Aparentemente, la estructura de la lengua griega, el hecho de que no se basara en un sistema como
el semítico, que permitía omisión de las vocales en la escritura, resultó una ventaja intelectual quizá fortuita,
pero decisiva. Kerckhove (1981) señala que, más que otros sistemas de escritura, el alfabeto completamente
fonético favorece la actividad del hemisferio izquierdo en el cerebro y así que, por motivos
neurofisiológicos, propicia el pensamiento abstracto y analítico.

La razón por la cual el alfabeto se inventó tan tarde y el porqué fue inventado sólo una vez pueden
comprenderse si reflexionamos sobre la naturaleza del sonido. Puesto que el alfabeto funciona con el sonido
en sí de manera más directa que las otras grafías, reduciéndolo a equivalentes espaciales (y en unidades más
pequeñas, analíticas y manejables que un silabario), en lugar de un símbolo para el sonido ba, hay dos, b
más a.

Como ya se explicó anteriormente, el sonido cobra vida sólo cuando está dejando de existir. No
puedo tener una palabra en toda su extensión en un solo momento: al decir "existencia", para cuando llego a
"-tencia", "exis-" ha desaparecido. El alfabeto implica otro tipo de circunstancias: que una palabra es una
cosa, no un suceso; que está presente en toda su extensión y que es posible dividirlo en elementos pequeños,
los cuales incluso pueden escribirse de una manera y pronunciarse a la inversa: "p-a-r-t" pueden
pronunciarse "trap". Si se graba la palabra part en una cinta sonora y ésta se hace retroceder, no se escucha
trap sino un sonido totalmente distinto, ni part ni trap. Un cuadro de, digamos, un pájaro, no reduce el
sonido al espacio, pues representa un objeto, no una palabra. Es el equivalente de un número indeterminado
de palabras, según la lengua empleada para interpretarlo: oiseau, uccello, pájaro, Vogel, sae, tori, bird.
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En cierto modo, representa las palabras como si fueran cosas, objetos inertes, marcas inmóviles para
la asimilación por medio de la vista. Los "rebus" o fonogramas, que ocurren irregularmente en algunas
escrituras pictográficas, representan el sonido de una palabra mediante la imagen de otra (la planta del pie
[“sole”] como representación del alma [“soul”] por su relación con el cuerpo, según el ejemplo ficticio
utilizado anteriormente). Sin embargo, el "rebus" (fonograma), aunque puede representar varias cosas, sigue
siendo la imagen de una de ellas. El alfabeto, aunque probablemente se derive de pictogramas, ha perdido
todo vínculo con las cosas como tales. Representa al sonido mismo como una cosa, transformando el mundo
fugaz del sonido en el mundo silencioso y cuasi-permanente del espacio.

El alfabeto fonético, inventado por los antiguos semitas y perfeccionado por los antiguos griegos, es
con mucho el más flexible de todos los sistemas de escritura en la reducción del sonido a una forma visible.
Quizá también sea el menos estético de todos los sistemas importantes de escritura: es posible delinearlo
atractivamente, pero nunca con la belleza de los caracteres chinos. Es una grafía democratizadora, que todos
pueden aprender fácilmente. La escritura china de caracteres, como otros muchos sistemas, es
intrínsecamente elitista: dominarla totalmente requiere dedicación continua. La capacidad democratrizadora
del alfabeto puede observarse en Corea del Sur. En los libros y periódicos coreanos, el texto consiste en una
mezcla de palabras escritas alfabéticamente y cientos de caracteres chinos distintos. Sin embargo todos los
letreros públicos siempre se escriben únicamente con el alfabeto, el cual casi todo mundo puede leer puesto
que llega a dominarse totalmente en los primeros grados de la escuela elemental; mientras los 1.800 han, o
caracteres chinos, que se necesitan como mínimo además del alfabeto, para leer la mayor parte de la
literatura en coreano, por lo común no se aprenden en su totalidad antes de finalizar la escuela secundaria.

Tal vez el logro más notable en la historia del alfabeto se haya realizado en Corea, donde, en 1443 d.
de C., el rey Sejong de la dinastía Yi decretó que se creara un alfabeto para el idioma coreano. Hasta esa
época, el coreano sólo se escribía con caracteres chinos, cuidadosamente adaptados para ajustarse al
vocabulario del coreano (e influir recíprocamente en éste), lengua que no tiene ninguna relación con el chino
(aunque contenga muchas palabras prestadas de éste, en su mayor parte tan adaptadas al coreano que
resultan incomprensibles para cualquier chino). Miles y miles de coreanos —todos los que sabían escribir—
habían pasado o estaban dedicando la mayor parte de sus vidas al dominio de la complicada caligrafía chino-
coreana. Por tanto, era poco probable que acogieran con agrado un sistema nuevo de escritura que dejara en
desuso sus habilidades tan afanosamente adquiridas. Sin embargo, la dinastía Yi era poderosa, y el decreto
de Sejong, al hacer frente a la extensa resistencia con la cual se contaba anticipadamente, indica que d ego
del monarca era igualmente poderoso. La aplicación del alfabeto a una lengua dada generalmente toma
muchos años, incluso generaciones. El grupo de eruditos de Sejong creó el alfabeto coreano en tres años, un
logro magistral, virtualmente perfecto en su adaptación a la fonética coreana y estéticamente diseñado para
producir una grafía alfabética con algo de la apariencia de un texto en caracteres chinos. No obstante, era de
preverse la acogida a este notable logro: el alfabeto sólo se utilizaba con propósitos prácticos, vulgares, no
eruditos. Los escritores "serios" continuaban usando la escritura china de caracteres, la cual habían
aprendido con tanto trabajo. La literatura seria era elitista y quería que se le considerara como tal. Sólo en el
siglo xx con la mayor democratización de Corea, el alfabeto alcanzó su predominio actual (aún menos que
total)

El comienzo del conocimiento de la escritura

Cuando una grafía totalmente desarrollada de cualquier tipo, alfabético u otro, irrumpe por primera
vez en una sociedad particular, al principio lo hace necesariamente en sectores restringidos y con variados
efectos e implicaciones. Por lo regular, la escritura se considera en un principio como instrumento de un
poder secreto y mágico (Goody, 1968b, p. 236). Las huellas de esta antigua actitud ante la escritura todavía
llegan a manifestarse en la etimología: la grammarye o gramática del inglés de los siglos XII y XIV, que se
refería a la sabiduría adquirida en los libros, llegó a significar el saber oculto o mágico y, a través de una
forma dialectal escocesa, surge en nuestro vocabulario inglés actual como glamor (poder de seducción).
Glamor girls [“muchachas seductoras”] en realidad son grammar girls ["muchachas gramaticales"]. El
alfabeto futhark o rúnico de la Europa medieval del Norte se asociaba comúnmente con la magia. Los
fragmentos escritos se emplean como amuletos mágicos (Goody, 1968b pp. 201-203}, pero también pueden
valorarse simplemente por la maravillosa permanencia que otorgan a las palabras. El novelista nigeriano
Chinua Achebe describe cómo en una aldea ibo el único hombre que sabía leer acumulaba en su casa todo
fragmento de material impreso que encontraba. Periódicos; cartones, recibos (Achebe, 1961, pp. 120-121).
Todo le parecía demasiado importante para desecharse.
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Algunas sociedades que tienen un conocimiento limitado de la escritura la han considerado
peligrosa para e! lector no avezado, por lo cual necesitan una figura semejante al gurú para mediar entre el
lector y el texto (Goody y Watt, 1968, p. 13). El conocimiento de la escritura puede restringirse a grupos
especiales, como el clero (Tambiah, 1968, pp. 113-114). Puede considerarse que los, textos tienen un valor
religioso intrínseco: los analfabetos se benefician frotando el libro contra su frente, o de hacer girar
rápidamente molinillos de oraciones con textos que no saben leer (Goody, 1968a, pp. 15-16). Los monjes
tibetanos acostumbraban sentarse en las orillas de los arroyos para "imprimir páginas de hechizos y fórmulas
en la superficie del agua con bloques de madera grabados" (Goody, 1968a, p. 16, citando a R. B. Eckvall).
Los "cultos de carga" aún en boga en algunas islas del Pacífico del Sur son muy conocidos: los analfabetos o
semi-analfabetos creen que los papeles comerciales —pedidos, facturas de embarque, recibos y otros por el
estilo— que saben que figuran en las operaciones de embarque, son instrumentos mágicos para hacer llegar
por el mar los barcos y la carga, y practican varios ritos, que comprenden la manipulación de los textos
escritos con la esperanza de que la carga aparezca para tomar posesión de ella y usarla (Meggitt, 196B, pp.
300-309). En la antigua cultura griega, Havelock descubre una tendencia general del conocimiento limitado
de la escritura que puede aplicarse a otras muchas culturas: al poco tiempo de la introducción de la escritura,
se desarrolla un "oficio de escribir" (Havelock, 1963; cfr. Havelock  y Herschell, 1978). En esta etapa, la
escritura es  un oficio ejercido por quienes saben escribir, a quienes otros contratan para escribir una  carta o
documento, igual que cuando contrataban un albañil para construir una casa o un carpintero para fabricar un
barco. Tal era la situación en los reinos de África occidental, como Mali, desde la Edad Media hasta entrado
el siglo xx (Wilks, 1968; Goody, 1968b). En tal fase de la escritura como oficio, no había necesidad de que
un individuo supiera más de la lectura y la escritura que de otra actividad cualquiera. Sólo en la época de
Platón en la antigua Grecia, más de tres siglos después de la introducción del alfabeto griego, se trascendió
esta etapa y la escritura finalmente fue difundida entre la población griega e interiorizada lo suficiente para
afectar los procesos de pensamiento de una manera general (Havelock, 1963).

Las propiedades físicas de los primeros materiales para escribir estimulaban la conservación de la
cultura de la escritura (véase Clanchy, 1979, pp. 88-115, sobre “The tecnnology of writing”). En lugar del
papel hecho a máquina de superficie uniforme y los bolígrafos relativamente durables, el escritor antiguo
contaba con un equipo tecnológico más difícil de manejar. Sus superficies para escribir eran ladrillos de
arcilla húmeda, pieles de animales (pergamino, vitela) raspadas para quitarles la grasa y el pelo, a menudo
alisadas con piedra pómez y blanqueadas con yeso, frecuentemente reprocesados mediante la eliminación de
un texto anterior (palimpsestos). O bien, disponía de la corteza de árboles, el papiro (mejor que la mayoría
de las superficies, pero aún áspero según los criterios de la alta tecnología), hojas secas u otra vegetación,
cera aplicada en capas a tablillas de madera, a menudo unidos para formar dípticos usados en un cinturón
(estas tablillas de cera se utilizaban para hacer apuntes y, cuando se deseaba usarlas nuevamente, bastaba
con alisar la cera), varas de madera (Clanchy, 1979, p. 95), y otras superficies de madera y piedra de
diferentes tipos. No había papelerías en la esquina que vendieran cuadernos. No había papel. Como
herramientas de inscripción, los escribientes tenían varias clases de estilos, plumas de ganso, que había que
hender y aguzar una y otra vez con lo que aún llamamos "cortaplumas", pinceles (particularmente en Asia
oriental), u otros diversos instrumentos para grabar las superficies o extender las tintas o pinturas. Las tintas
líquidas se mezclaban de diversas maneras y se preparaban para el uso en cuernos bovinos huecos (tinteros
de cuerno) o en otros receptáculos resistentes al ácido; asimismo, por lo común en el Asia oriental, los
pinceles se mojaban y retocaban en bloques de tintas, secos, como se hace en la pintura de acuarela.

Se necesitaban habilidades mecánicas especiales para manipular tales materiales de escritura, y no
todos los "escritores" las tenían adecuadamente desarrolladas para dedicarse a esta actividad durante mucho
tiempo. El papel hizo la escritura físicamente más fácil. Sin embargo, el papel —fabricado en China
probablemente en el siglo II a. de C. y extendido por los árabes hasta el Oriente Medio aproximadamente en
el siglo VIII de la era cristiana— se fabricó por primera vez en Europa apenas en el siglo XII.

Los arcaicos hábitos mentales orales de pensar en voz alta propician el dictado, pero también lo
hacía el estado de la tecnología de la escritura. En el acto físico de escribir, afirma en la Edad Media el
inglés Orderic Vitalis, "todo el cuerpo participa" (Clanchy, 1979, p. 90). A través de la Edad Media europea,
los autores a menudo contrataban amanuenses. Por supuesto, la composición por escrito —la hilación escrita
de los pensamientos, particularmente en composiciones más breves— se practicaba en cierta medida desde
la antigüedad; sin embargo en las distintas culturas su empleo en obras literarias y otros escritos extensos
llegó a generalizarse en distintas épocas. No era muy conocida aún en la Inglaterra del siglo XI; y cuando se
aplicaba, incluso en este periodo tan tardío, podía llevarse a cabo en un marco psicológico tan oral que nos
resulte difícil de imaginar. En el siglo XI, Eadmer de St. Albans afirma que, al escribir, tenia la impresión de
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estar dictándose así mismo (Clanchy, 1979, p. 218). Santo Tomás de Aquino, que escribía sus propios
manuscristos, organiza su Summa theologica con una estructura casi oral: cada apartado o "cuestión"
empieza con una relación de objeciones contra el punto de vista que será adoptado por el autor; luego
expone su opinión, y finalmente responde a las objeciones en orden. De igual manera, un poeta antiguo
escribía un poema imaginándose su declamación frente a un público. Casi ninguno de los novelistas actuales
escriben una novela imaginándose su declamación en voz alta, aunque se preocupen por darle un matiz
exquisito a los efectos sonoros de las palabras. El conocimiento avanzado de la escritura propicia la
composición verdaderamente escrita, en la cual el autor compone un texto que es precisamente un texto,
concentra sus palabras sobre el papel. Esto proporciona al pensamiento perfiles distintos de los que posee el
pensamiento que se produce oralmente. Más adelante discutiremos (mejor dicho, escribiremos) con más
detalles sobre los importantes efectos que tiene el conocimiento de la escritura en los procesos del pensar.

De la memoria de los registros escritos

Mucho después de que una cultura comienza a utilizar la escritura es posible que todavía no se
confíe mucho en ella. Una persona escolarizada de nuestros días por lo general supone que los escritos
tienen mayor fuerza que las palabras habladas como evidencia de una situación pasada hace mucho,
especialmente en la sala de justicia. Las culturas más antiguas que conocían la escritura pero no la habían
interiorizado de modo tan completo, a menudo consideraban exactamente lo contrario. El grado de
credibilidad atribuido a los registros escritos indudablemente variaba de una cultura a otra, pero el
minucioso estudio histórico de casos particulares hecho por Clanchy del uso de la escritura para propósitos
administrativos prácticos en la Inglaterra de los siglos XI y XII (1979), proporciona una clara muestra de la
medida en que el lenguaje oral puede aún subsistir en el lenguaje escrito, incluso en un medio
administrativo.

En el periodo que analiza, Clanchy descubre que los "documentos no inspiraban confianza en
seguida" (Clanchy, 1979, p. 230). Fue preciso persuadir a la gente de que la escritura mejoraba lo bastante
los viejos métodos orales para justificar todos los gastos y fastidiosas técnicas que implicaba. Antes del uso
de documentos, comúnmente se utilizaba el testimonio colectivo oral para fijar, por ejemplo, la edad de los
herederos feudales. Para poner fin a una disputa en 1127, tocante a si los derechos de aduana del puerto de
Sandwich correspondían a la Abadía de San Agustín en Canterbury o a la Iglesia de Cristo, se eligió un
jurado integrado por doce hombres de Dover y doce de Sandwich, "personas mayores, maduras y sabias que
dieran un buen testimonio". Cada uno de ellos declaró que, según "he sabido por mis antepasados, y he visto
y oído desde mi juventud", los tributos pertenecían a la Iglesia de Cristo (Clanchy, 1979, pp. 232-233).
Estaban acordándose públicamente de lo que otros habían recordado antes que ellos.

Los testigos eran prima facie más creíbles que los textos, porque era posible cuestionarlos y
obligarlos a defender sus afirmaciones, mientras con los textos esto no podía hacerse (esta, como se
recordará, fue precisamente una de las objeciones de Platón contra la escritura). Los métodos notariales para
dar validez a los documentos se comprometen a integrar los mecanismos de autenticidad en los textos
escritos. Sin embargo, se desarrollan tardíamente en las culturas que conocen la escritura y mucho más tarde
en Inglaterra que en Italia (Clanchy, 1979 pp. 235-236). Los documentos escritos mismos a menudo se
autenticaban no por escrito sino mediante objetos simbólicos como un cuchillo, ligado al documento por una
correa de pergamino; (Clanchy, 1979, p. 24). En efecto, los objetos simbólicos solos podían servir de
instrumentos para la transferencia de propiedades. En ca 1130, Thomas de Muschamps traspasó sus
propiedades de Hetherslaw a los monjes de Durham ofreciendo su espada sobre un altar (Clanchy, 1979, p.
25). Incluso después del Domesday Book* (1085-1086) y del aumento consiguiente en la documentación
escrita, la historia acerca del conde Warrenne muestra cómo el antiguo sistema oral del pensamiento aún
persistía: ante los jueces, en procedimientos quo warranto bajo Eduardo I (su reino comprende los años
1272-1306), el conde Warrenne no presentó una cédula sino "una antigua y oxidada espada", haciendo
protestas de que sus antepasados habían venido con Guillermo el Conquistador para ocupar Inglaterra por
medio de la espada, y que él defendería sus tierras con ella. Clanchy señala (1979, pp. 21-22) que la historia
resulta algo dudosa debido a ciertas incongruencias, pero señala también que su persistencia da fe de un
sistema anterior de pensamiento familiarizado con el valor testimonial de los obsequios simbólicos.

Las primeras cédulas que certifican la posesión de tierra en Inglaterra originalmente ni siquiera se
fechaban (1979, pp. 231, 236-241), tal vez por toda una variedad de motivos. Según Clanchy, acaso el de
                                                     
* Registro de empadronamiento de tierras.
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mayor peso haya sido que el "fechar obligaba al que escribía a expresar una opinión respecto a su lugar en el
tiempo" (1979, p. 238), lo cual le exigía elegir un punto de referencia. ¿Cuál punto? ¿Había de ubicar el
documento con referencia a la creación del mundo? ¿A la crucifixión? ¿Al nacimiento de Cristo? Los papas
fechaban los documentos de esta manera, a partir del nacimiento de Cristo; sin embargo, ¿resultaba
presuntuoso fechar un documento secular del mismo modo que lo hacían los papas? Hoy en día, en las
culturas de alta tecnología, todo el mundo vive cotidianamente dentro de un marco de tiempo computado,
reforzado por millones de calendarios impresos, relojes de pared y de pulso. En la Inglaterra del siglo XII,
no había relojes de pared ni de pulso ni calendarios para la pared o el escritorio.

Antes de que la escritura se interiorizara profundamente mediante la imprenta, la gente no
consideraba que estuviera situada, en todo momento de sus vidas, dentro de un tiempo computado abstracto
de cualquier tipo. Parece poco probable que la mayoría de las personas en la Europa occidental del medievo
o incluso del Renacimiento hubiera sabido habitualmente en qué año vivían, a partir del nacimiento de
Cristo o de otro punto cualquiera en el pasado. ¿Por qué tenían que saberlo? La indecisión en cuanto al
punto desde el cual debían hacerse los cálculos comprueba la trivialidad de la cuestión. En una cultura sin
periódicos u otro material fechado regularmente que dejara una huella en la .conciencia, ¿qué sentido tendría
para la mayoría de las personas saber en qué año vivían? El número abstracto del calendario no estaría
relacionado con nada en la vida real. La mayoría de las personas no sabía—y nunca trataba siquiera de
descubrir—en qué año había nacido.

Asimismo, las cédulas se acompañaban invariablemente de alguna manera con los obsequios
simbólicos, como cuchillos o espadas. Estos podían identificarse por su apariencia. Y, en efecto, era muy
común que las cédulas se falsificaran para darles la, apariencia (por equivocada que fuera) que una corte
consideraba apropiada (Clanchy, 1979, p. 249, citando a P. H. Sawyer). "Los falsificadores", señala
Clanchy, no eran "descarriados ocasionales en las periferias de la práctica legal" sino "expertos arraigados
en el centro de la cultura literaria e intelectual del siglo XII". De las 164 cédulas existentes de Eduardo el
Confesor, sin duda 44 son falsificadas, sólo 64 son incuestionablemente auténticas, y no puede determinarse
si el resto son legales o no.

Los errores comprobables que se derivan de los procedimientos económicos y jurídicos aún
radicalmente orales referidos por Clanchy son mínimos porque el pasado más extenso era en su mayor parte
inaccesible a la conciencia. La verdad recordada era...flexible y estaba al día" (Clanchy, 1979, p. 233).
Como se ha visto en los casos de la Nigeria y Ghana modernas (Goody y Watt, 1968, pp. 31-34), en una
economía oral de pensamiento, los asuntos del pasado que no tuvieran cierta relación con el presente por lo
regular caían en el olvido. La ley de la costumbre, sin vínculos con un material caído en desuso, estaba
automáticamente siempre al día y por lo tanto era actual, hecho que. paradójicamente, hace que la ley de la
costumbre parezca inevitable y por ello muy vieja (cfr. Clanchy, 1979, p. 233). Las personas cuya visión del
mundo ha sido moldeada por un grado elevado de escolarización, tienen que recordar que en las culturas
funcionalmente orales el pasado no se considera como un terreno categorizado, acribillado con "hechos" o
partes de información cuestionables y verificables. El pasado es dominio de los antepasados, fuente
resonante de una conciencia renovadora de la existencia actual, que en sí misma tampoco constituye un
terreno categorizado. El lenguaje oral no conoce las listas, las gráficas ni las ilustraciones. Goody (1977, pp.
52-111) examina en detalle la significación intelectual de los cuadros y los listados, de los cuales el
calendario constituye un ejemplo. La escritura hace posible tal aparato. En efecto, la escritura en cierto
sentido fue inventada principalmente para elaborar algo parecido al listado: la mayor parte, por mucho, de la
escritura más temprana que conocemos, la grafía cuneiforme de los sumerios—cuyas primeras
manifestaciones datan aproximadamente del año 3500 a. de C—se utilizaba para hacer cuentas. Las culturas
orales primarias por lo general colocan su equivalente de los listados en las narraciones, como el catálogo de
navíos y capitanes en la Ilíada (ii. 461-879): no se trata de un recuento exacto, sino de un despliegue
operativo en un relato acerca de una guerra. En el texto de la Tora, que puso por escrito formas de pensar
aún básicamente orales, el equivalente de la geografía (el establecimiento de la relación entre un lugar y
otro) se integra en una narración formularia de acciones (Números, 33: 16 ss.): "Y partidos del desierto de
Sinaí, asentaron en Kibroth-hataava. Y partidos de Kibroth-hataava asentaron en Haserot. Y partidos de
Haseroth, asentaron en Ritma...", y así sucesivamente, en muchos versos más. Incluso las genealogías que
provienen de una tradición de características marcadamente orales resultan, de hecho, generalmente
narrativas. En lugar de una recitación de nombres, encontramos una secuencia de "engendró", de
afirmaciones de lo que alguien hizo: "e Irad engendró a Mehujael, y Mehujael engendró a Methujael, y
Methujael engendró a Lamech" (Génesis, 4: 18). Este tipo de agregación proviene en parte de la tendencia
oral a utilizar fórmulas, en parte del gusto mnemotécnico oral de aprovechar el equilibrio (la repetición de
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sujeto-predicado-objeto produce un esquema que facilita el recuerdo, lo que una mera secuencia de nombres
no tendría), en parte de la propensión oral a la redundancia (cada persona se menciona dos veces, como el
que engendra y como el engendrado), y en parte de la costumbre oral de narrar antes que simplemente
yuxtaponer (las personas no se encuentran inmóviles, como cuando la policía alinea a los delincuentes uno
junto al otro para identificarlos, sino que están haciendo algo, a saber: engendrando).

Estos pasajes bíblicos son, claro está, registros escritos, pero nacen de una sensibilidad y tradición
constituidas oralmente. No se les considera como cosas, sino como reconstituciones de sucesos en el tiempo.
Las secuencias presentadas oralmente siempre son incidentes en el tiempo, imposibles de "examinar",
porque no se presentan visualmente sino que son, antes bien, articulaciones sonoras. En una cultura oral
primaria o en una cultura con características orales muy marcadas, incluso las genealogías no resultan
"listas" de datos sino más bien la "memoria de canciones cantadas". Los textos parecen cosas, inmovilizados
en el espacio visual, sujetos a lo que Goody llama un "análisis a la inversa" (1977, pp. 49-50). Goody
muestra en detalle cómo, cuando los antropólogos exponen sobre una superficie escrita o impresa listas de
varios artículos hallados en los mitos orales (tribus, regiones de la tierra, tipos de viento, y así
sucesivamente), en realidad deforman el mundo mental en el cual los mitos tienen su existencia propia. La
satisfacción que proporcionan los mitos en esencia no es "coherente" de un modo tabular.

Por supuesto, las listas del tipo tratado por Goody son útiles si tenemos una conciencia reflexiva de
la deformación que inevitablemente producen. La presentación visual del material articulado de manera
verbal en el espacio posee su propia economía particular, sus propias leyes de movimiento y estructura. En
las diversas grafías del mundo, los textos se leen divergentemente de derecha a izquierda, de arriba hacia
abajo, o en todas estas formas al mismo tiempo, como en la escritura bustrófedon, pero en ningún lugar,
hasta donde se sabe, de abajo hacia arriba. Los textos asimilan el enunciado al cuerpo humano. Introducen
un concepto para "cabezas" en las acumulaciones del saber: "capítulo" se deriva de caput en latín, que
significa "cabeza" (del cuerpo humano). Las páginas no sólo tienen "cabezas", sino también "pies", para las
notas de pie de página. Las referencias remiten a lo que se encuentra "arriba" y "abajo" en un texto cuando
se quiere especificar algo varias páginas atrás o adelante. La significación de lo vertical y lo horizontal en
los textos merece un estudio formal. Kerckhove (1981, pp. 10-11 en "pruebas") sugiere que el notable
crecimiento del hemisferio izquierdo determinó el rumbo en la temprana escritura griega, primero de
derecha a izquierda; luego con el movimiento bustrófedon (del tipo "arado de buey": una línea hacia la
derecha y luego un giro en la siguiente línea, hacia la izquierda; las letras se invierten según la dirección de
la línea); al estilo stoichedon (líneas verticales), y finalmente a un movimiento definitivo de izquierda a
derecha sobre una línea horizontal. Todo esto conforma un mundo de distribuciones bastante distinto de
cualquier manifestación de la sensibilidad oral, que no tiene manera de operar con "cabezas" u organización
verbal lineal. En todo el mundo, el alfabeto, este reductor despiadadamente eficaz del sonido al espacio, está
obligado a prestar servicio directo para establecer las nuevas secuencias definidas en el espacio: los artículos
se marcan a, b, c, y así sucesivamente, para indicar su orden, y aun los poemas, en los primeros días de la
escritura, se componen siguiendo el orden del alfabeto con la primera letra de la primera palabra de las
líneas sucesivas. El alfabeto como simple serie de letras constituye un vínculo fundamental entre la
mnemotecnia oral y la escolarizada: por lo general la secuencia, de las letras del alfabeto se aprende de
memoria de manera oral y luego se utiliza para la recuperación, en gran medida visual, de material, a manera
de índices.

Las gráficas, que no sólo disponen los elementos del pensamiento en una línea clasificatoria sino
simultáneamente en órdenes horizontales y varios en zig-zag, representan un marco de pensamiento más
apartado aún que los listados en relación con los procesos intelectuales orales que, se supone, tales gráficas
representan. El extenso uso de listados y particularmente de gráficas, tan común en nuestras culturas de
avanzada tecnología, es resultado no sólo de la escritura, sino de la profunda interiorización de lo impreso
(Ong, 1958b, pp. 307-318 et passim), la cual pone en práctica el uso de listas de palabras, esquemáticas y
fijas, y otras aplicaciones informativas del espacio neutral, mucho más allá de cualquier posibilidad en una
cultura con conocimiento de la escritura.

ALGUNAS DINÁMICAS DE LA TEXTUALIDAD

La condición de las palabras en un texto es totalmente distinta de su condición en el discurso
hablado. Aunque se refieran a sonidos y no tengan sentido a menos que puedan relacionarse —externamente
o en la imaginación—con los sonidos o, más precisamente, los fonemas que codifican, las palabras escritas
quedan aisladas del contexto más pleno dentro del cual las palabras habladas cobran vida. La palabra en su
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ambiente oral natural forma parte de un presente existencial real. La articulación hablada es dirigida por una
persona real y con vida a otra persona real y con vida u otras personas reales y con vida, en un momento
especifico dentro de un marco real, que siempre incluye más que las meras palabras. Las palabras habladas
siempre consisten en modificaciones de una situación total más que verbal. Nunca surgen solas, en un mero
contexto de palabras.

Sin embargo, las palabras se encuentran solas en un texto. Es más, al componer un texto, al
"escribir" algo, el que produce el enunciado por escrito también está solo. La escritura es una operación
solipsista. Estoy escribiendo un libro que espero sea leído por cientos de miles de personas, de manera que
debo aislarme de todos. Mientras escribo el presente libro, he dejado dicho que no estoy durante horas y
días, de modo que nadie, incluso personas que probablemente leerán el libro, pueda interrumpir mi soledad.

En un texto incluso las palabras que están ahí carecen de sus cualidades fonéticas plenas. En el
habla oral, una palabra debe producirse con una u otra entonación o tono de voz: enérgica, excitada;
sosegada, irritada, resignada o como sea. Es imposible pronunciar oralmente una palabra sin entonación
alguna.

En un texto, la puntuación puede señalar el tono en un grado mínimo: un signo de interrogación o
una coma, por ejemplo, generalmente requieren que la voz se eleve un poco. La tradición de la escritura,
adoptada y adaptada por experimentados críticos, también puede aportar algunos indicios extratextuales de
las entonaciones, aunque no totalmente. Los actores pasan horas diciendo cómo pronunciar en realidad las
palabras del texto que tienen frente a sí. Un pasaje dado puede ser recitado por un actor con gran sonoridad;
por otro, con un susurro.

No sólo los lectores, sino también el escritor, carecen del contexto extratextual. La falta de un
contexto comprobable es lo que normalmente hace mucho más penosa la actividad de la escritura que una
presentación oral ante un público real. "El público del escritor siempre es imaginario" (Ong, 1977, pp. 53-
81). El escritor debe crear un papel que pueda ser desempeñado por los lectores ausentes y a menudo
desconocidos. Aun al escribir a un amigo íntimo, tengo que crear una disposición anímica para é1, a la cual
él debe amoldarse. El lector también tiene que crear al escritor. Cuando mi amigo lea mi carta, es posible
que me encuentre en un estado de ánimo enteramente distinto de cuando la escribí. En efecto, es muy
posible que haya yo muerto. Para que un texto comunique su mensaje, no importa si el autor está muerto o
vivo. La mayoría de los libros existentes hoy en día fueron escritos por personas muertas ya, La articulación
hablada sólo es producida por los vivos.

Incluso en un diario personal dirigido a mí mismo, tengo que crear al destinatario. De hecho, el
diario requiere, en cierta forma, de la invención máxima de la persona que habla y de aquella a la cual se
dirige. La escritura siempre es una especie de imitación del habla; y en un diario, por lo tanto, finjo estar
hablando conmigo mismo. Pero nunca hablo así cuando me refiero a mí mismo. Ni podría hacerlo sin la
escritura o, de hecho, sin la imprenta. El diario personal es una forma literaria muy tardía, de hecho
desconocida hasta el siglo XVII (Boerner, 1969). La clase de arrobamientos verbales solipsistas que implica
son un producto de la conciencia como ha sido moldeada por la cultura de lo impreso. ¿Y para cuál "yo"
estoy escribiendo? ¿El yo de ahora? ¿Cómo creo que seré dentro de diez anos? ¿Cómo espero ser? ¿Para mí
mismo cómo me imagino o cómo espero que los demás me imaginen? Preguntas tales como éstas pueden
colmar y colmar de angustias a los redactores de diarios y con bastante frecuencia conducen a la
interrupción de los diarios. El escritor no puede vivir ya con su ficción.

Las formas en las cuales los lectores son imaginados representa la parte oculta de la historia
literaria; la parte superior es la historia de los géneros y el manejo de los personajes y la trama. Los primeros
sistemas de escritura proporcionan recursos al lector para situarse imaginariamente. Presenta material
filosófico en diálogos, como los del Sócrates de Platón, que el lector puede imaginarse estar escuchando. O
debe figurarse que los episodios son contados a un público vivo durante un periodo de días.

  Más tarde, en la Edad Media, la escritura presenta textos filosóficos y teológicos a manera de
objeciones y respuestas, de manera que el lector puede imaginarse un debate total. Boccaccio y Chaucer
presentan al lector grupos ficticios de hombres y mujeres contándose historias unos a otros, es decir, un
relato principal, de modo que el lector puede simular que forma parte del grupo oyente. Pero, ¿quién le
cuenta a quién en Pride and Prejudice, Le Rouge et le noir o Adam Bede? Los novelistas del siglo XIX
repiten tímidamente "querido lector" una y otra vez, para recordarse a sí mismos que no están contando una
historia sino escribiendo un relato en el cual tanto el autor como el lector tienen dificultades para ubicarse.
La psicodinámica de la escritura maduró muy lentamente en la narración.

¿Y cómo ha de comprenderse al lector de Finnegans'Wake? Sólo como un lestor. Pero de una
especie imaginaria especial. La mayoría de los lectores en inglés no pueden o no quieren convertirse en la
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clase especial de lector queJoyce exige. Algunos toman cursos universitarios para apren-der cómo
imaginarse a sí mismos, a la Joyce. A pesar de que su texto es muy oral en el sentido de que se lee bien en
voz alta, la voz y su oyen-te no caben en ningún marco concebible de la vida real, sino únicamente en el
marco imaginario de Finnegans`Wake, que sólo resulta concebible por la escritura y lo impreso que lo han
precedido. Finnegans' Wake es una obra escrita, -pero destinada a la impresión: con su ortografía y usos
idiosincrásicos de las palabras, sería virtualmente imposible reproducirla con precisión mediante copias
escritas a mano. Aquí no hay mímesis en el sentido aristoteliano, salvo irónicamente. La escritura es de
hecho la tierra fértil de la ironía, y cuanto más perdurable sea la tradición de la escritura (y de lo impreso),
más vigoroso será el crecimiento de la ironía (Ong, 1971, pp. 272-302).

DISTANCIA. PRECISIÓN, "GRAFOLECTOS" Y MAGNOS VOCABULARIOS

El distanciamiento que produce la escritura da lugar a una nueva clase de precisión en la articulación
verbal, al apartarla del rico pero caótico contexto existencial de gran parte de la expresión oral. Las
realizaciones orales pueden ser impresionantes en su grandilocuencia y sabiduría de la comunidad, ya sean
prolijas, como en la narración formal, o breves y apotegmáticas, como en los proverbios. Con todo, la
sabiduría está relacionada con un contexto social total y relativamente inviolable. El lenguaje y el
pensamiento que se producen no se distinguen por su precisión analítica.

Por supuesto, todo lenguaje y pensamiento es hasta cierto punto analítico: descompone el continuo
compacto de la experiencia, la "enorme floreciente y ruidosa confusión" de William James, en partes más o
menos separadas, en segmentos significativos. Empero, las palabras escritas agudizan el análisis, pues se
exige más de las palabras individuales. Para darse a entender claramente sin ademanes, sin expresión facial,
sin entonación, sin un oyente real, uno tiene que prever juiciosamente todos los posibles significados que un
enunciado puede tener para cualquier lector posible en cualquier situación concebible, y se debe hacer que
el lenguaje funcione a fin de expresarse con claridad por sí mismo, sin contexto existencial alguno. La
necesidad de esta exquisita formalidad hace de la escritura la penosa labor que comúnmente es.

Lo que Goody (1977, p. 128) llama "análisis a la inversa" permite en la escritura eliminar
incongruencias (Goody, 1977, pp. 49-50), elegir palabras con una selección reflexiva que dota a los
pensamientos y las palabras de nuevos recursos de discriminación. En una cultura oral, el flujo de las
palabras, el correspondiente flujo de pensamiento, la copia defendida en Europa por los retóricos desde la
Antigüedad clásica hasta el Renacimiento, tiende a manejar las discrepancias falseándolas—en este caso, la
etimología resulta reveladora: glossa, lengua, producirlas "con la lengua". En la escritura, las palabras, una
vez "articuladas", exteriorizadas, plasmadas en la superficie, pueden eliminarse, borrarse, cambiarse. No
existe ningún equivalente de esto en una producción oral, ninguna manera de borrar una palabra
pronunciada: las correcciones no eliminan un desacierto o un error, sino meramente lo complementan con
negaciones y enmiendas. El bricolage o creación a partir de elementos heteróclitos que Lévi-Strauss (1966 y
1970) considera característico de las normas de pensamientos "primitivas" o "salvajes" puede considerarse
aquí como producto de la situación intelectual oral. En la presentación oral, las correcciones suelen resultar
contraproducentes, hacer poco convincente al orador. Por eso se las reduce al mínimo o se las evita del todo.
Al escribir, las correcciones pueden ser enormemente provechosas, pues ¿cómo sabrá el lector que se han
hecho siquiera?

Por supuesto, una vez que la sensibilidad, producida caligráficamente, para la precisión y la
exactitud analítica es interiorizada, puede retroalimentarse a su vez en el habla, y eso es lo que sucede.
Aunque el pensamiento de Platón se expresaba en forma de diálogo, su exquisita precisión se debe a los
efectos de la escritura en los procesos intelectuales, pues los diálogos de hecho son textos escritos. A través
de un texto escrito presentado en forma de diálogo, avanzan de manera dialéctica hacia el esclarecimiento
analítico de temas que Sócrates y Platón heredaron de manera más "totalizada", ajena al análisis, narrativa y
oral.

En The Greek Concept of Justice: From Its Shadow in Homer to Its Substance in Plato (1978a),
Havelock analiza el movimiento que la obra de Platón llevó a su culminación. Nada de la concentración
analítica de Platón sobre un concepto abstracto de la justicia puede hallarse en ninguna de las culturas
meramente orales en que se conocen. Asimismo, la devastadora precisión sobre los temas y las debilidades
de sus adversarios en los discursos de Cicerón es la obra de una mente escolarizada, aunque sabemos que
Cicerón no escribía sus discursos antes de pronunciarlos; los textos que han llegado hasta nosotros fueron
escritos después de pronunciarlos (Ong, 1967b, pp. 56-57). Los debates orales refinadamente analíticos de
las universidades medievales y de la tradición escolástica posterior, hasta entrado el presente siglo (Ong,
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1981, pp. 137-138), fueron el producto de espíritus forjados por la escritura, la lectura y el comentario de
textos, oralmente y por escrito.

Mediante la separación del conocedor y lo conocido (Havelock, 1963), la escritura posibilita una
introspección cada vez más articulada, lo cual abre la psique como nunca antes, no sólo frente al mundo
objetivo externo (bastante distinto de ella misma), sino también ante el yo interior, al cual se contrapone el
mundo objetivo. La escritura hace posibles las grandes tradiciones religiosas introspectivas como el
budismo, el judaísmo, el cristianismo y el Islam. Todas ellas poseen textos sagrados. Los antiguos griegos y
romanos conocían la escritura y la utilizaban, particularmente los griegos, para elaborar el conocimiento
filosófico y científico. Sin embargo, no produjeron textos sagrados comparables con los Vedas, la Biblia o el
Corán, y su religión no logró establecerse en los nichos de la psique que la escritura les había abierto. Se
volvió sólo un recurso literario y arcaico—de clases privilegiadas—para escritores como Ovidio, y un
sistema de usos externos, carente de un significado personal predominante.

En una lengua, la escritura crea códigos distintos de los códigos orales de esa lengua. Basil
Bernstein (1974, pp. 134-135, 176, 181, 197-198), hace una distinción entre el "código lingüístico
restringido" o "lenguaje público" de los dialectos ingleses de las clases bajas en Gran Bretaña, y el "código
lingüístico elaborado" o "lenguaje privado" de los dialectos de clase media y alta. Walt Wolfram (1972)
había notado con anterioridad diferencias como las de Bernstein, entre el inglés estadounidense común. El
código lingüístico restringido puede ser al menos igualmente expresivo y preciso que el elaborado, dentro de
contextos familiares y compartidos por el hablante y el oyente. Sin embargo, si se exige expresividad en un
contexto desconocido, el código lingüístico elaborado no basta; un código lingüístico elaborado resulta
estrictamente necesario. El restringido evidentemente es de origen y uso en gran medida orales y—como
sucede por regla general con el pensamiento y la expresión orales—opera en relación con el contexto, cerca
del mundo vital humano: el grupo que Bernstein descubrió utilizando este código estaba formado por
mensajeros sin educación primaria. Su manera de expresarse tiene características de fórmula y no coordina
los pensamientos mediante una subordinación cuidadosa sino "como cuentas en un marco" (1974, p. 134):
sin duda la disposición formularia y acumulativa de la cultura oral. El código elaborado se forma con la
ayuda imprescindible de la escritura y, para su completa realización, de lo impreso. Los miembros del grupo
que Bernstein descubrió utilizando este código provenían de las seis principales escuelas públicas que
proporcionan la educación más intensiva en lectura y escritura de la Gran Bretaña (1974, p. 83). Los códigos
lingüísticos "restringidos" y "elaborados" de Bernstein podrían reclasificarse como "basados en el lenguaje
oral" y "basados en textos", respectivamente. Olson (1977) muestra cómo la oralidad atribuye el significado
principalmente al contexto, mientras que la escritura lo concentra en la lengua misma.

La escritura y lo impreso producen clases especiales de dialectos. La mayoría de las lenguas nunca
se han puesto por escrito en absoluto, como se ha visto (supra, p. 7). No obstante ciertas lenguas o, más
correctamente, ciertos dialectos, han practicado extensamente la escritura. En países como Inglaterra,
Alemania o Italia (donde confluyen una gran cantidad de dialectos), un lenguaje regional se desarrolló por
escrito más que todos los demás por motivos económicos, políticos, religiosos u otros, y con el tiempo se
volvió una lengua nacional En Inglaterra este proceso se dio con el dialecto del inglés londinense de clase
alta; en Alemania, con el alto alemán (el que se habla desde las tierras altas hasta el sur); en Italia, con el
toscano. Aunque es verdad que en el fondo todos ellos eran dialectos regionales o de clases, su status como
lenguas nacionales controladas por escrito ha hecho de ellos tipos de dialectos o idiomas distintos de
aquellos que no se escriben en gran escala. Según señala Guxman (1970, pp. 773-776), una lengua nacional
escrita tuvo que haberse aislado de su base dialectal originaria, descartar ciertas formas dialectales y
también crear ciertas peculiaridades sintácticas. Haugen (1966, pp. 50-71) bautizó atinadamente como
"grafolecto" a este tipo de lengua oficial escrita.

Un grafolecto moderno como el "inglés" (por utilizar el término simple que comúnmente se emplea
para referirse a este "grafolecto") ha sido reformado desde hace siglos, primero y con mayor intensidad,
aparentemente, por la cancillería de Enrique V (Richardson, 1980); y luego por teóricos, gramáticos y
lexicógrafos normativos, entre otros. Se ha plasmado ampliamente en la escritura, en la imprenta y ahora en
computadoras, de modo que quienes conocen el "grafolecto" hoy en día pueden fácilmente establecer
contacto no sólo con millones de personas, sino también con el pensamiento de siglos pasados, pues los
otros dialectos del inglés—como sucede con miles de lenguas extranjeras—son interpretados en el
grafolecto. En este sentido, el grafolecto incluye todos los demás dialectos: los explica como ellos mismos
no pueden explicarse. El grafolecto lleva el sello de los millones de intelectos que lo han utilizado para
compartir su conciencia unos con otros. En él se ha forjado un vocabulario extenso de una magnitud
imposible para una lengua oral. El Webster's Third New International Dictionary (1971) declara en el
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prefacio que a las 450 mil palabras que incluye podía haber agregado un número 'muchas veces" mayor Si
suponemos que "muchas veces" debe significar por lo menos tres, y si redondeamos las cifras, podemos
concluir que los editores disponen de un registro aproximado de un millón y medio de palabras impresas en
el inglés. Las lenguas y los dialectos orales pueden arreglárselas tal vez con cinco mil palabras o menos.

La riqueza léxica- de los grafolectos comienza con la escritura, pero su abundancia se debe a la
impresión, ya que los recursos de un grafolecto moderno se encuentran principalmente en los diccionarios.
Existen listas limitadas de palabras de varios tipos que datan desde los inicios mismos de la historia de la
escritura (Goody, 1977, pp. 74- 111); sin embargo, antes del establecimiento definitivo de la imprenta, los
diccionarios no se ocupan de hacer una suma global de las palabras usadas en cualquier lengua. Resulta fácil
comprender el porqué si se considera lo que implicaría reproducir a mano sólo unas cuantas docenas de
copias relativamente fieles del Webster's Third o incluso del mucho más reducido Webster's New Collegiate
Dictionary. Los diccionarios de este tipo se encuentran a años luz de distancia del mundo de las culturas
orales. Nada ilustra de manera más impresionante cómo la escritura y lo impreso alteran los estados de la
conciencia.

Donde existe un grafolecto, la gramática y el uso "correcto" generalmente se interpretan como la
gramática y el uso del grafolecto mismo, sin tomar en consideración los de otros dialectos. Las bases
sensoriales del concepto mismo de orden son principalmente visuales (Ong, 1967b, pp. 108, 136-137), y el
hecho de que el grafolecco sea escrito o, a fortiori, impreso, hace que se le atribuya un poder normativo
especial para mantener a la lengua en orden. Sin embargo, cuando además del grafolecto otros dialectos de
un idioma dado difieren de la gramática de éste, no son incorrectos: simplemente utilizan una gramática
distinta, pues la lengua es una estructura, y resulta imposible emplear una lengua sin gramática. En vista de
lo anterior, hoy en día los lingüistas por lo común insisten en que todos los dialectos son iguales en el
sentido de que ninguno posee una gramática intrínsecamente más "correcta" que la de otros. No obstante
Hirsch (1977, pp. 43-50) establece, además, que en un sentido profundo ningún dialecto, por ejemplo, del
inglés, alemán o italiano, cuenta con algo aun remotamente parecido a los recursos del grafolecto. Resulta
didácticamente equivocado reiterar que, si los otros dialectos no son "incorrectos", no importa que las
personas que los hablan aprendan o no el grafolecto, cuyos recursos corresponden a una magnitud
completamente distinta.

INFLUENCIAS RECIPROCAS: LA RETÓRICA Y LOS TÓPICOS

En occidente, dos tendencias particulares de la mayor importancia tuvieron su origen en la oralidad y la
escritura y dejaron sentir su efecto en la influencia mutua entre una y otra: se trata de la retórica académica y
el latín culto.
En su volumen III de la Oxford History of English Literature, C. S. Lewis advierte que la "retórica
constituye la barrera más grande entre nosotros y nuestros antepasados" (1954, p. 60). Lewis honra la
magnitud del tema negándose a tratarlo, a pesar de su abrumadora importancia para la cultura de todas las
épocas, por lo menos hasta la del Romanticismo (Ong, 1971, pp. 1-22, 255-283). En sus albores, el estudio
de la retórica, que dominaba en todas las culturas occidentales, hasta esa época, constituyó la parte medular
de la educación y la cultura de la Antigua Grecia, donde el estudio de la ''filosofía'', representada por
Sócrates, Platón y Aristóteles—y pese a toda su fecundidad subsiguiente—era un elemento relativamente
menor en el conjunto de la cultura, que nunca pudo competir con la retórica ni en el número de sus adeptos
ni en sus efectos sociales inmediatos (Marrow, 1956, pp. 194-205), como indica la infortunada suerte de
Sócrates.

La retórica era, en su raíz, el arte de hablar en público, del discurso oral, de la persuación (retórica
forense y deliberativa) o la demostración (retórica "epidíctica"). El griego rethor tiene la misma raíz del
latín orator: "orador". En las teorías elaboradas por Havelock (1963) parecería e evidente que, en un sentido
muy profundo, la tradición retórica representaba el antiguo mundo oral y la tradición filosófica, las nuevas
estructuras caligráficas del pensamiento. Al igual que Platón, C. S. Lewis de hecho volvía
inconscientemente la espalda al antiguo mundo oral. A través de los siglos, hasta la época del Romanticismo
(cuando el ejercicio de la retórica fue desviado, definitiva aunque no totalmente, de la presentación oral a la
escritura), el interés explícito o aun implícito en el estudio y la práctica formales de la retórica es una
muestra de la medida en que siguen presentes las huellas de oralidad primaria en una cultura dada (Ong,
1971, pp. 23-103).

Los griegos homéricos y pre-homéricos, como los pueblos orales en general, practicaban el discurso
público con gran habilidad mucho antes de que sus facultades fueran reducidas a un "arte", es decir, a un
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conjunto de principios científicos de organización gradual, que explicaban y promovían los fundamentos de
la persuasión verbal. Tal "arte" se presenta en El arte de la retórica (Technerhetorike) de Aristóteles. Las
culturas orales, como se ha visto, no pueden tener "artes" de este tipo científicamente organizado. Nadie
podía ni puede simplemente recitar de improviso un tratado como El arte de la retórica de Aristóteles, como
tendría que hacerlo alguien perteneciente a una cultura oral si este tipo de conocimiento fuera a ponerse en
práctica. Las producciones orales extensas siguen normas más acumulativas y menos analíticas. El "arte" de
la retórica, aunque relacionado con cl discurso oral, era, al igual que otras "artes", producto de la escritura.

Las personas de una cultura de tecnología avanzada, que se percatan de la gran cantidad de tratados
que versan sobre retórica, desde la antigüedad clásica hasta la Edad Media, el Renacimiento y el Siglo de las
Luces (v. gr. Kennedy, 1980; Murphy, 1974; Howell, 1956, 1971), del interés universal y obsesivo por el
tema a través de las épocas y la cantidad de tiempo dedicada a su estudio, de su terminología vasta e
intrincada para clasificar los cientos de figuras del lenguaje en griego y latín —antinomasia o pronominatio,
paredistole o distinctio, anti-categoria o accusatio concertativa, etc. etc., etc.—(Lanham, 1968; Sonnino,
1968), probablemente opinen: "¡Qué pérdida de tiempo!" sin embargo, para sus primeros descubridores o
inventores, los sofistas de la Grecia del siglo v, la retórica era algo maravilloso pues daba una razón de ser a
lo que más apreciaban, la presentación oral eficaz y a menudo espectacular; algo que había formado una
parte característicamente humana de la existencia del hombre durante épocas, pero que—antes de la
escritura—no hubiera podido prepararse o explicarse de modo tan reflexivo.

La retórica conservaba gran parte de la antigua sensibilidad oral para el pensamiento y la expresión,
como básicamente agonísticos y formularios. Esto se manifiesta claramente en la enseñanza retórica sobre
los "tópicos" (Ong, 1967b, pp. 56-87; 1971, pp. 147-187; Howell, 1956, índice) Con su herencia agonística,
el aleccionamiento retórico suponía que el objetivo de casi todo discurso era probar a refutar un punto
contra alguna opinión contraria. El desarrollo de un tema era considerado como un proceso de "invención",
es decir, de hallar en los argumentos que otros habían explotado siempre, aquéllos que fueran aplicables en
cuestión. Se suponía que estos argumentos se encontraban (según Quintiliano) en los "tópicos (topoi en
griego, loci en latín), y a menudo se designaban como los loci communes o lugares comunes, pues se creía
que proporcionaban argumentos comunes para todo tipo de asuntos.

Por lo menos desde los tiempos de Quintiliano, los loci communes se interpretaban en dos sentidos
distintos. En primer lugar, se referían a los 'fundamentos" de la argumentación, que en la terminología de
hoy se les llamaría "divisiones principales", a saber: definición, causa, efecto, oposiciones, semejanzas, y así
sucesivamente (la clasificación variaba en extensión según el autor). Si se quería una "demostración"—
nosotros simplemente le llamaríamos elaboración del pensamiento—sobre cualquier tema, como la lealtad,
el mal, la culpabilidad de un criminal acusado, la amistad, la guerra o lo que fuera, siempre podía
encontrarse algo que decir mediante la definición, la atención a las causas, los efectos, las oposiciones y
todo lo demás. Estas divisiones principales pueden llamarse los "lugares comunes analíticos" . En segundo
lugar, los loci communes o lugares comunes se referían a colecciones de refranes (en realidad, fórmulas)
sobre varios tópicos—como la lealtad, la decadencia, la amistad o lo que fuera—que podían integrarse en el
propio discurso o escrito. En este sentido, los loci communes pueden llamarse "lugares comunes
acumulativos". Tanto los lugares comunes analíticos como los acumulativos, claro está. mantenían viva la
antigua sensibilidad oral para el pensamiento y la expresión esencialmente compuestos de materiales,
formularios, o bien convencionales, heredados del pasado. Lo anterior no explica la totalidad de la compleja
doctrina, ella misma parte integrante del amplio arte de la retórica.

La retórica, por supuesto, es en esencia antitética (Durand, 1960, pp. 451, 453-459), pues el orador
habla haciendo frente a adversarios por lo menos implicados. la oratoria posee raíces profundamente
agonísticas (Ong, 1967b, pp. 192-222; 1981, pp. 119-148). El desarrollo de la vasta tradición retórica fue
característico de Occidente y estuvo relacionado —como causa o efecto, o ambos—con la tendencia entre
los griegos y sus epígonos culturales de dar máxima importancia a las oposiciones (en el mundo mental y en
el extramental) en contraposición con los hindúes y los chinos, que doctrinariamente reducían su valor
(Lloyd, 1966; Oliver, 1971).

Desde la antigüedad griega, el predominio de la retórica en los fundamentos académicos produjo, en
todo el mundo escolarizado, la impresión, real aunque a menudo vaga, de que la oratoria era el paradigma de
toda expresión verbal, y mantuvo muy en alto el nivel agonístico del discurso mediante criterios actuales. La
poesía misma con frecuencia se comparaba con la oratoria "epidíctica" y se consideraba que estaba
relacionada fundamentalmente con la alabanza o la censura (como sucede con mucha poesía oral, e incluso
escrita, aún hoy en día).



25

Entrado el siglo XIX, la mayor parte del estilo literario en Occidente fue delineado—de una u otra
manera—por la retórica académica, con una excepción notable: el estilo literario de las escritoras. Entre las
mujeres que publicaban sus escritos (como lo hicieron muchas de ellas a partir del siglo XVII ), casi ninguna
había recibido tal entrenamiento. En la época medieval y tiempo después, la educación de las muchachas era
a menudo intensiva y producía administradoras eficientes de hogares que a veces comprendían de cincuenta
a ochenta personas—lo cual ya era una absorbente tarea—(Markham, 1675, título); sin embargo, esta
educación no se adquiría en instituciones académicas, las cuales enseñaban retórica v todas las demás
materias en latín. Cuando algunas mujeres comenzaron a asistir a las escuelas durante el siglo XVI, las
muchachas no asistían a las principales, con enseñanza del latín, sino a los institutos más nuevos, que
utilizaban el idioma vulgar y cuya enseñanza era de tipo práctico (comercio y, asuntos domésticos), mientras
los colegios más antiguos—con una instrucción basada en el latín—eran para los hombres que aspiraban a
ser clérigos, abogados, médicos, diplomáticos y otros servidores públicos. Las escritoras sin duda recibían la
influencia de las obras que habían leído y que pertenecían a la tradición retórica académica basada en el
latín; no obstante, ellas mismas normalmente se expresaban con un lenguaje distinto, mucho menos oratorio,
lo cual tuvo mucho que ver con el surgimiento de la novela.

INFLUENCIAS RECÍPROCAS: LAS LENGUAS CULTAS

La otra gran influencia que en Occidente hizo sentir su efecto en la estrecha relación entre escrituras
y oralidad fue el latín culto, resultado directo de la escritura. Alrededor de los años 550 y 700 d. de C., el
latín hablado como lengua vernácula en varias partes de Europa había evolucionado en las primeras
manifestaciones del italiano, el español, el catalán, el francés, y las otras lenguas romance. Para el año 700
d. de C., las personas que hablaban estos derivados del latín ya no entendían el antiguo latín escrito,
inteligible, quizá, para algunos de sus bisabuelos. Su lengua hablada se había alejado demasiado de sus
orígenes. Empero la educación y con ella la mayor parte del discurso oficial de la Iglesia o el Estado,
continuaban produciéndose en latín. En realidad no había alternativa. Europa representaba un embrollo de
cientos de idiomas y dialectos, la mayoría de los cuales no se escribe hasta la fecha. Las tribus que hablaban
innumerables dialectos germánicos y eslavos, y lenguas no indoeuropeas aún más exóticas—como el
magiar, el finlandés y el turco— penetraban en Europa occidental. No había manera de traducir las obras —
literarias, científicas, filosóficas, médicas o teológicas—enseñadas en las universidades, al enjambre de
dialectos vernáculos orales que a menudo resultaban muy distintos y mutuamente ininteligibles entre
poblaciones separadas quizá sólo por cincuenta millas. Hasta que uno u otro dialecto llegaba a dominar lo
bastante por motivos económicos o de otro tipo para ganar nuevos hablantes incluso de otras regiones
dialectales (como el dialecto de la región central del Este en Inglaterra, o el Hochdeutch en Alemania), el
único sistema práctico era enseñar el latín al limitado número de muchachos que iban a la escuela. Así pues,
otrora una lengua materna, el latín se volvió una lengua escolar exclusivamente, hablada no sólo en el aula
sino también en todas las esferas según las premisas de la escuela (al menos en principio, porque de hecho
no siempre ocurría así). Por dictado de los estatutos escolares, el latín se había convertido en latín culto, una
lengua dominada completamente por la escritura, mientras los nuevos idiomas vernáculos romances
derivaron del latín del mismo modo que siempre se desarrollaban las lenguas: oralmente. El latín sufrió una
división entre el sonido y la vista.

Por basarse en lo académico, terreno totalmente masculino—salvo casos tan extraños que no vale la
pena mencionar—, el latín culto tenía otro aspecto en común con la retórica, además de su origen clásico.
Por mucho más de mil años, estuvo vinculado con el sexo, una lengua escrita y hablada únicamente por
varones, aprendida fuera del hogar en un medio tribal que de hecho era la esfera del rito masculino de la
pubertad, con todo y castigos físicos y otras clases de penitencias impuestas deliberadamente (Ong, 1971,
pp. 113-141;1981, pp. 119-148). No tenía vínculo directo alguno con el inconsciente de nadie, del tipo que
siempre tienen las lenguas maternas, aprendidas en la infancia.

El latín culto se relacionaba con la oralidad y el conocimiento de la escritura, sin embargo, de
maneras paradójicas. Por una parte, como se acaba de notar, era una lengua dominada por la escritura. De
los millones que la hablaron durante los siguientes 1 400 años, todos ellos podían también escribirla. No
había hablantes meramente orales. No obstante, el dominio escrito del latín culto no impedía una afinidad
con la oralidad. Paradójicamente, el aspecto textual—que mantenía al latín arraigado en la antigüedad
clásica—conservaba, en consecuencia, también sus raíces de oralidad, pues el ideal clásico de la educación
no había sido producir a un escritor eficaz sino al rethor, al orator, al orador. La gramática del latín culto
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provenía de este antiguo mundo oral y también su vocabulario básico, aunque, como sucede con todas las
lenguas vivas, incorporó miles de palabras nuevas a través de los siglos.

Falto de los balbuceos infantiles, aislado de la más tierna edad de la infancia, donde se hallan las
raíces psíquicas más profundas del lenguaje, sin ser primer lengua para ninguno de quienes lo hablaban,
pronunciado en toda Europa de modos a menudo mutuamente ininteligibles, pero escrito siempre de la
misma manera, el latín culto constituía una ejemplificación sorprendente del poder de la escritura para aislar
el discurso y de la productividad inigualada de tal aislamiento. La escritura, como se ha visto antes, sirve
para separar y distanciar al conocedor de lo conocido y, por ende, para establecer la objetividad. Se ha
sugerido (Ong, 1977, pp. 24-29) que el latín culto produce una objetividad aún mayor mediante la
instauración del conocimiento en un medio apartado de las profundidades cargadas de emociones de nuestra
lengua materna, reduciendo de este modo la interferencia del mundo vital humano y posibilitando el reino
extraordinariamente abstracto del escolasticismo medieval y de la nueva ciencia matemática moderna que
siguió a la experiencia escolástica. Sin el latín culto, parece que la ciencia moderna ; se hubiera puesto en
marcha con mayor dificultad, si es que se puso en marcha. La ciencia moderna creció en suelo latino, pues
los filósofos y científicos, hasta el tiempo de Sir Isaac Newton, comúnmente escribían y elaboraban sus
pensamientos abstractos en latín.

La influencia recíproca entre una lengua como el latín culto, dominada por la escritura, y los
diversos dialectos vernáculos (lengua maternas) aún está lejos de comprenderse por completo. No hay
manera de simplemente "traducir" un idioma como el latín culto a otros como los vernáculos. La traducción
era transformación. La influencia recíproca producía todo tipo de resultados especiales. Bäuml (1980, p.
264) llama la atención, por ejemplo, sobre algunos de los efectos causados cuando las metáforas de un latín
conscientemente metafórico se trasladaban a lenguas maternas menos metaforizadas.

Durante este periodo, otras lenguas masculinas dominadas por la escritura se desarrollaron en
Europa y Asia, donde considerables poblaciones escolarizadas querían compartir una herencia intelectual
común. Contemporáneos del latín culto eran el hebreo rabínico, el árabe clásico el sánscrito y el chino
clásico, con el griego bizantino como sexta lengua, definitivamente una lengua mucho menos culta pues el
griego vernáculo mantenía un estrecho contacto con ella (Ong, l977, pp. 28-34). Todas estas lenguas ya no
se usaban como lenguas maternas (es decir, en el sentido directo, o sea que las madres ya no las utilizaban
para criar a los niños). No eran primeros idiomas para ningún individuo, se controlaban únicamente por la
escritura, eran hablados sólo por hombres (con algunas excepciones sin importancia, aunque quizá había
más en el caso del chino clásico que en los otros), y los hablaban sólo los que sabían escribirlos y quienes de
hecho los habían aprendido originalmente mediante el uso de la escritura. Tales lenguas ya no existen, y hoy
en día resulta difícil comprender su antigua fuerza. Todos los idiomas utilizados para el discurso culto en la
actualidad también son lenguas maternas o, en el caso del árabe, están integrando las lenguas maternas cada
vez más a ellas). Nada muestra de manera más convincente que esta desaparición de la lengua dominada por
la escritura, cómo esta última está perdiendo irremediablemente su antiguo monopolio de poder (aunque no
su importancia) en el mundo actual.

LA PERSISTENCIA DE LA ORALIDAD

Como indican las relaciones paradójicas de la oralidad y la escritura en la retórica y el latín culto, la
transición de la oralidad a la escritura fue lenta (Ong, 1967b, pp. 53-87; 1971, pp. 23-48). En la Edad Media,
los textos se utilizaban mucho más que en la antigua Grecia y Roma, los profesores disertaban sobre textos
en las universidades, y sin embargo nunca ponían a prueba por escrito los conocimientos o la habilidad
intelectual, sino siempre por medio del debate oral, costumbre que siguió practicándose de manera cada vez
más disminuidas hasta el siglo XIX y que hoy en día aún sobrevive como vestigio en la sustentación de la
tesis doctoral, en los lugares (cada vez menos) donde esto se acostumbra. A pesar de que el humanismo del
Renacimiento inventó el moderno saber textual y dirigió el desarrollo de la impresión con tipos, también
prestó oídos otra vez a la antigüedad y así imbuyó nueva vida a la oralidad. El estilo del inglés utilizado en
el periodo de los Tudor (Ong, 1971, pp. 2347) e incluso mucho más tarde, conservaba muchas
características del lenguaje oral en su uso de epítetos, equilibrio, antítesis, estructuras formularias y
elementos de lugares comunes. Lo mismo sucedía con los estilos literarios europeos en general.

En la Antigüedad clásica occidental; se daba por sentado que un texto escrito valioso debía y
merecía leerse en voz alta, y la práctica de leer los textos en voz alta continuó, comúnmente con muchas
variaciones, a través del siglo XIX (Balogh, 1926). Esta práctica tuvo un fuerte influjo en el estilo literario
desde la Antigüedad hasta tiempos bastante recientes (Balogh, 1926; Crosby, 1936; Nelson, 1976-1977;
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Ahern, 1982). Añorando todavía la antigua oralidad, el siglo XIX creó concursos de "oratoria" que
intentaban volver a un estado prístino los textos impresos empleando una esmerada habilidad para
memorizar los textos palabra por palabra, y recitarlas de tal manera que sonaran como producciones orales
improvisadas (Howell, 1971, pp. 144-256). Dickens leía extractos escogidos de sus novelas sobre la tribuna
del orador. Los famosos McCuffey's Readers, publicados en Estados Unidos con aproximadamente 120
millones de ejemplares entre 1836 y 1920, eran concebidos como selecciones de lecturas auxiliares, no para
mejorar la comprensión de la lectura (lo que idealizamos hoy en día) sino para la lectura declamatoria oral.
Los McCuffiey 's se especializaban en pasajes literarios donde el sonido cobrara importancia fundamental y
versaran sobre grandes héroes (personajes con una gran influencia oral). Proporcionaban interminables
pronunciaciones orales y ejercicios para la respiración (Lynn, 1973, pp. 16 y 20).

La retórica misma fue trasladándose, gradual pero inevitablemente, del mundo oral al mundo de la
escritura. Desde la Antigüedad clásica, las habilidades verbales aprendidas en la retórica se practicaban no
sólo en la oratoria sino también en la escritura. Para el siglo XVI los libros de texto de retórica comúnmente
pasaban por alto, de las tradicionales cinco partes de la retórica (invención, disposición, estilo, memoria y
recitación), la cuarta, la memoria, que no era aplicable a la escritura: También reducían al mínimo la última
parte, la recitación (Howell, 1956, pp. 146-270, etcétera). Por lo general realizaban estos cambios con
espaciosas explicaciones o bien sin explicación alguna. Hoy en día, cuando los programas de estudios
incluyen la retórica como materia, por lo regular esto sólo significa el estudio de cómo escribir
correctamente. Pero nadie lanzó nunca deliberadamente un programa para dar- esta nueva orientación a la
retórica: el "arte" simplemente siguió el rumbo de la conciencia, alejándose de una economía oral hacia una
escrita. La tendencia culminó antes de que se notara que algo estaba sucediendo, y en ese momento la
retórica ya no fue la materia que en otros tiempos había abarcado todo: la educación ya no podía describirse
como esencialmente retórica, como se había hecho en épocas anteriores. Las tres grandes materias: la
lectura, la escritura y la aritmética, que representaban una educación—teórica, comercial y doméstica—en
esencia ajena a la retórica, fueron sustituyendo paulatinamente a la enseñanza tradicional, heroica y
agonística, de bases orales, que por lo general había preparado a los jóvenes del pasado para la enseñanza y
el servicio público y profesional, eclesiástico o político. En el proceso, conforme la retórica y el latín iban
de salida, las mujeres entraban cada vez más en el terreno académico, que también orientaba más y más
hacia el comercio (Ong, 1967b, páginas 241-255).
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