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1. El hipertexto y la teoría crítica

El problema de la causalidad. No siempre resulta fácil
determinar lo que provocó determinado cambio dado en una ciencia.
¿Qué hizo posible tal o cual descubrimiento? ¿Por qué apareció ese
concepto nuevo? ¿De dónde surgió esta o aquella teoría? Estas preguntas
suelen resultar muy embarazosas ya que no hay principios metodológicos
en los que fundamentar el análisis. La dificultad es aún mayor en el caso
de cambios generales que afectan a toda una ciencia. Y más aún cuando
se producen diversos cambios relacionados entre sí. Pero la dificultad
máxima se da en el caso de las ciencias empíricas: por un lado, el papel
de los instrumentos, técnicas, instituciones, acontecimientos, intereses e
ideología resulta muy evidente, pero no se sabe cómo funciona realmente
una articulación de composición tan compleja y variada.

MICHEL  FOUCAULT
The Order of Things

¿Un Derrida hipertextual? ¿Un Nelson posestructuralista?

Cuando los diseñadores de programas informáticos examinan las páginas de Glas o de Of
Grammatology (De la gramatología), se encuentran con un Derrida digitalizado e hipertextual; y,
cuando los teóricos literarios hojean Literary Machines, se encuentran con un Nelson
posestructuralista o desconstruccionista. Estos encuentros chocantes pueden darse porque durante
las últimas décadas han ido convergiendo dos campos del saber, aparentemente sin conexión
alguna: la teoría de la literatura y el hipertexto informático. Las declaraciones de los teóricos en
literatura y del hipertexto han ido convergiendo en un grado notable. Trabajando a menudo, aunque
no siempre, en completo desconocimiento unos de otros, los pensadores de ambos campos nos dan
indicaciones que nos guían, en medio de los importantes cambios que están ocurriendo, hasta el
episteme contemporáneo. Me atrevería a decir que se está produciendo un cambio de paradigma en
los escritos de Jacques Derrida y de Theodor Nelson, y los de Roland Barthes y de Andries van
Dam. Supongo que al menos un nombre de cada pareja le resultará desconocido al lector. Los que
trabajan en el campo de los ordenadores conocerán bien las ideas de Nelson y de van Dam; y los
que se dedican a la teoría cultural estarán familiarizados con las ideas de Derrida y de Barthes1. Los
cuatro, como otros muchos especialistas en hipertexto y teoría cultural, postulan que deben
abandonarse los actuales sistemas conceptuales basados en nociones como centro, margen, jerarquía
y linealidad y sustituirlos por otras de multilinealidad, nodos, nexos y redes. Casi todos los
participantes en este cambio de paradigma, que marca una revolución en el pensamiento, consideran
la escritura electrónica como una reacción directa a las ventajas e inconvenientes del libro impreso.
Esta reacción tendrá profundas repercusiones en la literatura, la enseñanza y la política.

Los numerosos paralelismos entre el hipertexto y la teoría crítica presentan muchos puntos de
interés, de los cuales el más importante tal vez sea el hecho de que la teoría crítica promete teorizar
el hipertexto mientras que éste promete encarnar y, así, demostrar varios aspectos de la teoría, sobre
todo los relativos a textualidad, narrativa y a los papeles o funciones de lector y escritor. Con el
hipertexto, los teóricos de la crítica dispondrán, o disponen ya, de un nuevo laboratorio donde poner
a prueba sus ideas, además de las bibliotecas convencionales de textos impresos. Otro punto
fundamental es que una experiencia de la lectura en hipertexto, o con hipertexto, esclarece muchas
de las ideas más significativas de la teoría crítica. Como lo subraya J. David Bolter al explicar cómo
el hipertexto encarna los conceptos posestructuralistas de texto abierto: «Lo que es antinatural en la

                                                     
1 Antes de ir más lejos, permítanme asegurar a mis lectores que, si bien insisto en que Barthes y Derrida
presentan relaciones importantes e interesantes con el hipertexto informático, no los considero, ni tampoco a
la semiótica ni al posestructuralismo, por no mencionar el estructuralismo, como idénticos en esencia.



letra impresa se vuelve natural en el ámbito electrónico, y muy pronto no hará ni falta decirlo,
porque podrá mostrarse».2

Definición del hipertexto y su historia como concepto

En S/Z, Roland Barthes describe un ideal de textualidad que coincide exactamente con lo que se
conoce como hipertexto electrónico, un texto compuesto de bloques de palabras (o de imágenes)
electrónicamente unidos en múltiples trayectos, cadenas o recorridos en una textualidad abierta,
eternamente inacabada y descrita con términos como nexo, nodo, red, trama y trayecto. Dice
Barthes: «En este texto ideal, abundan las redes (réseaux) que actúan entre sí sin que ninguna pueda
imponerse a las demás; este texto es una galaxia de significantes y no una estructura de
significados; no tiene principio, pero sí diversas vías de acceso, sin que ninguna de ellas pueda
calificarse de principal; los códigos que moviliza se extienden hasta donde alcance la vista; son
indeterminables ... ; los sistemas de significados pueden imponerse a este texto absolutamente
plural, pero su número nunca está limitado, ya que está basado en la infinidad del lenguaje» (cursiva
en el original).3

Como Barthes, Michel Foucault concibe el texto en forma de redes y nexos. En Archeology of
Knowledge, afirma que «las fronteras de un libro nunca están claramente definidas», ya que se
encuentra «atrapado en un sistema de referencias a otros libros, otros textos, otras frases: es un nodo
dentro de una red... una red de referencias».4 Como todos los estructuralistas y posestructuralistas,
Barthes y Foucault describen el texto, el mundo de la literatura, y las relaciones de poder y categoría
que implican, en términos que también pueden aplicarse al campo del hipertexto informático.

Hipertexto, expresión acuñada por Theodor H. Nelson en los años sesenta, se refiere a un tipo
de texto electrónico, una tecnología informática radicalmente nueva y, al mismo tiempo, un modo
de edición. Como él mismo lo explica: «Con "hipertexto", me refiero a una escritura no secuencial,
a un texto que bifurca, que permite que el lector elija y que se lea mejor en una pantalla interactiva.
De acuerdo con la noción popular, se trata de una serie de bloques de texto conectados entre sí por
nexos, que forman diferentes itinerarios para el usuario».5 El hipertexto, término que seguiremos
utilizando a lo largo de esta obra, implica un texto compuesto de fragmentos de texto -lo que
Barthes denomina lexias- y los nexos electrónicos que los conectan entre sí. La expresión
hipermedia simplemente extiende la noción de texto hipertextual al incluir información visual,
sonora, animación y otras formas de información. Puesto que el hipertexto, al poder conectar un
pasaje de discurso verbal a imágenes, mapas, diagramas y sonido tan fácilmente como a otro
fragmento verbal, expande la noción de texto más allá de lo meramente verbal, no haré la distinción
entre hipertexto e hipermedia. Con hipertexto, pues, me referiré a un medio informático que
relaciona información tanto verbal como no verbal. Los nexos electrónicos unen lexias tanto
«externas» a una obra, por ejemplo un comentario de ésta por otro autor, o textos paralelos o
comparativos, como “internas” y así crean un texto que el lector experimenta como no lineal o,
mejor dicho, como multilineal o multisecuencial. Si bien los hábitos de lectura convencionales
siguen válidos dentro de cada lexia, una vez que se dejan atrás los oscuros límites de cualquier
unidad de texto, entran en vigor nuevas reglas y experiencias.

                                                     
2 J.David Bolter, Writing Space (Hillsdale, N. J., Lawrence Erlbaum, 1990), p.143.
3 Roland Barthes, S/Z (París, Éditions du Seuil, 1970), pp.11-12; S/Z, trad. Richard Miller (Nueva York, Hill
y Wang, 1974) pp. 5-6. Las referencias posteriores son a la traducción al inglés.
4 Michael Foucault, The Archeology of Knowledge, trad. A. M. Sheridan Smith (Nueva York, Harper
Colophon, 1976), p. 23.
5 Theodor H. Nelson, Literary Machines (Swarthmore, Pa., publicación propia, 1981), pp. 0/2. (La
numeración de las páginas comienza en cada sección o capítulo; así 0/2 = introducción, página 2).



El típico artículo académico de humanísticas o de ciencias ilustra perfectamente las nociones
subyacentes de hipertexto como texto que se lee secuencialmente. Por ejemplo, en el caso de un
artículo sobre Ulises de James Joyce, uno va leyendo primero lo que convencionalmente se conoce
como texto principal y se va encontrando números o símbolos que indican la presencia de notas, a
pie de página o al final de la obra; uno deja entonces el texto principal para leer dichas notas, que
pueden contener una cita de un pasaje de Ulises que supuestamente apoya el argumento en cuestión,
o bien datos sobre agradecimientos o discrepancias del autor con otros escritores, etc. Las notas
también pueden contener información acerca de otras fuentes, influencias y paralelismos con otros
textos literarios. En cada caso, el lector puede seguir la conexión y salirse por completo del primer
artículo. Tras leer la nota, o mirarla y decidir que una lectura completa no procede por el momento,
vuelve al texto principal y sigue leyendo hasta encontrar otra nota y volver a dejar el texto principal.
Este tipo de lectura constituye la experiencia básica y el punto de partida del hipertexto.
Imaginémonos que uno pueda simplemente tocar la página donde se encuentra el símbolo de la
nota, referencia o anotación para hacer aparecer instantáneamente el contenido de la nota o incluso
el texto completo, en este caso Ulises entero, al que alude la nota. Los artículos académicos se sitúan
en un campo de relaciones que, en su gran mayoría, permanecen ocultas en el caso de los textos
impresos y relativamente difíciles de seguir por encontrarse físicamente lejos de sus referencias. En
cambio, el hipertexto electrónico facilita muchísimo el seguimiento de las referencias individuales
así como la navegación por todo el campo de interrelaciones, que también se vuelve muy evidente.
Este cambio en la facilidad para orientarse en ese contexto y acceder a las referencias individuales
afecta radicalmente tanto la experiencia de la lectura como la naturaleza de lo leído. Por ejemplo, si
dicho artículo sobre Joyce se encontrara en un sistema de hipertexto que tuviese nexos con todo el
material citado, pasaría a formar parte de un sistema mucho más extenso, en el que la totalidad
podría resultar más importante que el documento individual; el artículo se encontraría entonces
mucho más entrelazado al contexto que su homólogo impreso.

Como se ve, el hipertexto difumina las fronteras entre lector y escritor y con ello presenta otra
calidad del texto ideal de Barthes. A la luz de los cambios actuales en informática, la distinción de
Barthes entre texto de lector y texto de escritor coincide con la distinción entre los textos basados en
la tecnología de la imprenta y el hipertexto, ya que este último alcanza

el objetivo de la obra literaria (o de la literatura como obra), que
consiste en hacer del lector, no un consumidor sino un productor del
texto. Nuestra literatura se caracteriza por el despiadado divorcio que
la institución literaria mantiene entre el productor del texto y su
usuario, entre el propietario y el cliente. El lector se encuentra
sumergido en una especie de ociosidad, es intransitivo, e incluso serio:
en vez de funcionar por sí mismo, en lugar de acceder a la magia del
significante, a los placeres de la escritura, se lo deja solo con la pobre
libertad de aceptar o rechazar el texto: leer no es más que un
referéndum. Frente al texto de escritor, se encuentra su contrario, su
homólogo negativo y reactivo: lo que puede ser leído pero no escrito:
el texto de lector. Cualquier texto de lector puede considerarse texto
clásico (S/Z, 4).

Comparemos la descripción que hacen los diseñadores de Intermedia, uno de los más avanzados
sistemas de hipertexto desarrollados hasta la fecha, del lector activo que el hipertexto requiere y
crea:

A la vez herramienta para el escritor y medio para el lector, los
documentos en hipertexto permiten a los escritores, o a grupos de
autores, conectar datos entre sí, crear trayectos en un conjunto de
material afín, anotar textos ya existentes y crear notas que remitan



tanto a datos bibliográficos como al cuerpo del texto en cuestión... El
lector puede pasearse por esos textos anotados, referidos y conectados
de forma ordenada aunque no secuencial.6

                                                     
6 Nicole Yankelovich, Norman Meyrowitz y Andries van Dam, “Reading and Writing the Electronic Book”,
IEEE Computer 18 (octubre 1985), p. 18.

Para tener una idea de cómo el hipertexto produce un texto de lector de Barthes, examinemos
cómo Ud., lector de este libro, lo leería en una versión en hipertexto. En primer lugar, en vez de
manejar un ejemplar impreso, lo estaría leyendo en una pantalla de ordenador. Las pantallas
actuales, que no tienen la movilidad y tacto de los libros impresos, hacen la lectura un poco más
difícil. A las personas que, como yo, suelen leer tumbadas en la cama o en el sofá, la pantalla puede
parecerles algo menos práctica. Por otro lado, la lectura en Intermedia, el sistema de hipertexto con
el que trabajo, ofrece varias compensaciones importantes. Al leer una versión de este libro en
Intermedia, Ud. podría, por ejemplo, cambiar el tamaño e incluso el tipo de letra para hacer la
lectura mucho más fácil. Aunque no podría hacer estos cambios de forma permanente para otros
lectores, sí podría hacerlos cuando quisiera.

Y, más importante aún, como estaría leyendo este hipertexto en una gran pantalla gráfica que
muestra dos páginas a la vez, tendría la posibilidad de colocar varios textos unos al lado de otros.
Así, al llegar a la primera nota del texto principal, al final del pasaje de S/Z anteriormente citado,
activaría el equivalente hipertextual de la referencia (tecla, símbolo de referencia) y ello haría
aparecer la nota final. La nota en hipertexto difiere de varios modos de la nota en un libro impreso.
En primer lugar, se relaciona directamente con el símbolo de referencia en vez de encontrarse en
una lista numerada al final del texto principal. En segundo lugar, una vez abierta y superpuesta al
texto principal o bien colocada a un lado, la nota aparece como un documento independiente,
aunque asociado, y no como una especie de texto subsidiario, secundario y eventualmente parásito.

La nota en cuestión contiene la información siguiente: «Roland Barthes, S/Z, trad. Richard
Miller (Nueva York, Hill y Wang, 1974), pp. 5-6». La lexia hipertextual equivalente a esta nota
podría incluir la misma información o, con más probabilidad, el pasaje citado, un fragmento más
largo o todo el capítulo o incluso el texto íntegro de la obra de Barthes. Además, este pasaje podría
servir a su vez de nexo con otras declaraciones de Barthes al respecto, con comentarios de
estudiantes suyos o con pasajes de Derrida o de Foucault acerca del mismo concepto de texto en red.
Como lector, tendría Ud. que escoger entre volver a mi exposición, seguir alguna de las conexiones
sugeridas por los nexos, utilizar otras funciones del sistema o buscar conexiones nuevas. La
versatilidad del hipertexto, que se manifiesta en múltiples conexiones entre bloques individuales de
texto, requiere un lector activo.

Además, un sistema completo de hipertexto, a diferencia de los libros y de algunas de las
primeras aproximaciones al hipertexto actualmente disponibles (HyperCard, Guide), ofrece el
mismo entorno tanto al escritor como al lector. Así, con simplemente entrar en el programa de
procesamiento de texto, o editor, como se lo conoce, Ud. podría tomar notas o incluso rebatir por
escrito mi interpretación. Aunque no podría modificar mi texto, sí podría escribir una contestación y
luego unirla a mi documento. Así, habrá leído este texto de lector de dos maneras imposibles con un
libro: primero, Ud. mismo escogió la trayectoria de su lectura y, como todos los lectores escogerán
distintas trayectorias individuales, la versión hipertextual de este libro podría asumir formas muy
diferentes, así como sugerir tal vez el valor de rutas alternativas y dedicar seguramente menos
espacio en el texto principal a los pasajes citados. Por otro lado, tal vez había empezado a tomar
notas o a producir respuestas al texto a medida que lo leía, algunas de las cuales podrían muy bien
presentarse en forma de textos que apoyen o contradigan las interpretaciones enunciadas en mis
escritos.

Otras convergencias:



intertextualidad, diversidad de voces y el descentrar

Como Barthes, Foucault y Mikhail Bakhtin, Jacques Derrida utiliza constantemente términos
como nexo (liaison), trama (toile), red (réseau) y entretejer (s'y tissent),* que claman por la
hipertextualidad;7 pero a diferencia de Barthes, que insiste en el texto de lector y su no linealidad,
Derrida enfatiza la apertura textual, la intertextualidad y la improcedencia de la distinción entre lo
interno y lo externo a un texto dado. Este énfasis aparece con toda claridad cuando afirma que
«como cualquier otro texto, el de “Platón” no podía dejar de estar involucrado, al menos de manera
virtual, dinámica y lateral, con todos los mundos que componían el sistema del idioma griego»
(129).*1De hecho, lo que Derrida describe aquí coincide con los actuales sistemas de hipertexto en
los que el lector, activamente ocupado en el descubrimiento y exploración del texto, puede hacer
intervenir diccionarios con análisis morfológicos que conectan las palabras aisladas con símiles,
derivados y contrarios. Una vez más, lo que Derrida y otros teóricos críticos expresan como una
reivindicación lingüística, aparentemente descabellada, resulta describir precisamente la nueva
dinámica de la lectura y de la escritura en el medio electrónico, más virtual que físico.

Derrida reconoce acertadamente (con antelación, cabría decir) que una nueva forma de texto
más rica, más libre, más fiel a nuestra experiencia potencial, y tal vez a una experiencia real aún
desconocida, depende de unidades discretas de lectura. Como lo explica, en lo que Gregory Ulmer
considera «la generalización fundamental de su obra»,8 también existe «la posibilidad de omisión o
adición de citas, que pertenece a la estructura de cualquier marca, oral o escrita, y que constituye
toda marca escrita, antes y fuera de cualquier horizonte semiolingüístico de comunicación... Todo
signo, lingüístico o no, oral o escrito, puede ser citado, puesto entre comillas». La implicación de
esta facultad para ser citado, o apartado, se manifiesta en el hecho, clave para el hipertexto, de que,
como añade Derrida, «de este modo, puede alejarse de cualquier contexto dado y engendrar una
infinidad de contextos nuevos de una forma absolutamente ilimitada».9

Como Barthes, Derrida concibe un texto compuesto de unidades discretas de lectura. La
concepción de texto de Derrida se relaciona con su «metodología de la descomposición», que podría
traspasar los límites de la filosofía. Gregory Ulmer subraya: «El órgano de este episteme filosófico
es la boca, la boca que muerde, mastica, cata... el primer paso de la descomposición es el mordisco»
(57). Derrida, que describe el texto como algo muy próximo a las lexias de Barthes, explica en Glas
que «el objeto de esta obra también es el estilo, el "morceau"»,* que Ulmer traduce por «trozo,
pedazo, fragmento; pieza de música; tentempié, bocado». Este morceau, añade Derrida, «siempre
está suelto, como su nombre indica, y, así, uno no se olvida de él con los dientes»; estos dientes,
según aclara Ulmer, «se refieren a las comillas, corchetes, paréntesis: cuando se cita un texto
(colocándolo entre comillas), el efecto es el mismo que liberarse de un contexto limitativo» (58).

Esta búsqueda a ciegas por parte de Derrida de un medio para subrayar su reconocimiento de
cómo opera el texto en un medio impreso -al fin y al cabo, es un acérrimo defensor de la escritura
frente a la oralidad- ilustra la posición, o tal vez el dilema, del pensador que trabaja con letra
impresa y percibe sus carencias pero que no puede, pese a su brillantez, encontrar un camino fuera
de su mentalité.*1 Según demuestra la experiencia con hipertexto, Derrida tantea hacia un nuevo tipo
                                                     
* En francés en el original. T.
7 Véase, por ejemplo, Jacques Derrida, La Dissémination (París, Éditions du Seuil, 1972) pp. 71, 108, 172,
111; Dissemination, trad. Barbara Johnson (Chicago, University of Chicago Press, 1981), pp. 96,63, 98,149.
Las referencias posteriores son a la traducción al inglés.
*1 Los números entre paréntesis indican siempre el número de página del último texto citado. T.
8 Gregory L. Ulmer, Applied Grammatology: Post(e)-Pedagogy from Jacques Derrida to Joseph Beuys
(Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1985), p. 58.
9 Jacques Derrida, “Signature Event Context”, Glyph 1: Johns Hopkins Textual Studies (Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1977), p.185. Citado por Ulmer, Applied Grammatology, pp. 58-59.
* En francés en el original. T.
*1 Mentalidad; (en francés en el original). T.



de texto: lo describe, lo alaba, pero sólo puede presentarlo en términos de los recursos asociados con
un modo particular de escribir, en este caso las marcas de puntuación. Como nos lo recuerdan los
marxistas, el pensamiento se deriva de las fuerzas y modos de producción, aunque, como veremos,
pocos marxistas se enfrentan al más importante modo de producción literaria, el que depende de las
tecnologías de escritura e impresión.

De este énfasis de Derrida en la discontinuidad proviene el concepto de hipertexto como un
extenso montaje, lo que en otro lugar denominé metatexto y lo que Nelson llama «docuverso». De
hecho, Derrida emplea la palabra montaje para el cine, que ve como un rival o una alternativa a la
letra impresa. Ulmer destaca que «la pizca o huella proporciona la "lingüística" para el
encolado/montaje» (267), y cita el uso que hace Derrida de montaje en Speech and Phenomena: «La
palabra "montaje" parece más apta para sugerir que el tipo de reunión aquí expuesto presenta una
estructura tejida, entremezclada, como una trama, susceptible de permitir a los diferentes hilos de
sentido o líneas de fuerza separarse de nuevo o bien establecer nuevas conexiones».10 Para llevar
más lejos aún el teorizar intuitivo de Derrida del hipertexto, cabría señalar su reconocimiento de
que esa textualídad como montaje anuncia o coloca en primer plano el proceso de escritura y, por lo
tanto, rechaza una transparencia engañosa.

                                                     
10 Jacques Derrida, Speech and Phenomena, trad. David B. Allison (Evanston, Ill., Northwestern University
Press, 1973), p.131.

El hipertexto y la intertextualídad

El hipertexto, sistema fundamentalmente intertextual, presenta una capacidad para enfatizar la
intertextualidad de la que carece el texto encuadernado en un libro. Como vimos, los artículos
académicos y los libros ofrecen un ejemplo obvio de hipertextualidad explícita en un medio no
electrónico. A la inversa, cualquier obra de literatura, como las que se suelen enseñar en la
universidad y que arbitrariamente denominaré «noble» para simplificar y aligerar la discusión,
ofrece un ejemplo de hipertexto implícito en un medio no electrónico. Tomemos, una vez más, el
Ulises de Joyce como ejemplo. Si examinamos, pongamos por caso, el pasaje de Nausica en que
Bloom contempla a Gerty McDoweIl en la playa, se nota que el texto de Joyce «alude» o «se
refiere» (éstos son los términos que solemos emplear) a muchos otros textos, o fenómenos que
pueden tratarse como textos: los anuncios y artículos de revistas femeninas que impregnan los
pensamientos de Gerty, hechos acerca del Dublín de entonces y de la Iglesia católica y hasta el
pasaje de Nausica en la Odisea o cualquier información relacionada con otros pasajes de la novela.
Una presentación en hipertexto de la novela conectaría este pasaje no sólo con la clase de material
mencionado sino también con otras obras de Joyce, con comentarios, críticas y variantes textuales.
El hipertexto permite hacer más explícito, aunque no necesariamente intruso, el material afín que el
lector culto pueda percibir alrededor de la obra.



Thais Morgan sugiere que la hipertextualidad, «como análisis estructural de textos en relación con
un sistema más amplio de prácticas significativas o de usos de signos en la cultura», divierte la
atención de la tríada constituida por el autor, la obra y la tradición hacia otra formada por el texto, el
discurso y la cultura. De este modo, la «intertextualidad sustituye el modelo evolutivo de la historia
de la literatura por un modelo estructural o sincrónico de la literatura como sistema de signos. El
efecto más destacado de este cambio estratégico es que libera el texto literario de los determinismos
psicológico, sociológico e histórico, abriéndolo a una gama aparentemente infinita de relaciones».11

Morgan describe con acierto una implicación fundamental de la intertextualidad del hipertexto (y de
los hipermedios): esta apertura, esta liberación para crear y percibir interconexiones se produce
realmente.

Sin embargo, aunque la intertextualidad del hipertexto parezca debilitar cualquier
reduccionismo, histórico u otro, de ningún modo impide a los interesados leer la obra en términos
del autor y de la tradición. Las experiencias hasta la fecha con HyperCard y otros sistemas de
hipertexto, sugieren que el hipertexto no necesariamente desvía la atención de dichos enfoques.
Pero lo más interesante del hipertexto no es que tal vez pueda encarnar ciertas reivindicaciones de la
crítica estructuralista o posestructuralista, sino que proporciona un medio excelente de ponerlas a
prueba.

El hipertexto y la diversidad de voces

Al intentar imaginar la experiencia de leer y escribir en esta nueva forma de texto, convendría
prestar atención a lo que Mikhail Bakhtin ha escrito acerca de la novela dialogística, polifónica, con
una multiplicidad de voces, que según él «está construida, no como el conjunto de una única
conciencia que absorbiese en sí misma como objetos las otras conciencias, sino como un conjunto
formado por la interacción de varias conciencias, sin que ninguna de ellas se convierta del todo en
objeto de otra».12 La descripción de Bakhtin de la forma literaria polifónica presenta las novelas de
Dostoievsky como una ficción hipertextual en la que las voces individuales asumen la forma de
lexias.

Si bien Derrida ilumina la hipertextualidad desde el punto de vista del «pedazo» o  «bocado»,
Bakhtin lo hace desde el punto de vista de su propia vida y fuerza, su encarnación o ejemplificación
de una voz, de una opinión, de una conversación de Rorty.13

 Así, según Bakhtin, «en la novela en sí,
las "terceras personas" no participantes no son representadas de ningún modo. No hay lugar para
ellas, ni en la composición ni en el sentido más amplio de la obra» (Problems, 18). En términos de
hipertextualidad, ello apunta a una calidad importante de este medio de información: el hipertexto
no permite una única voz tiránica. Más bien, la voz siempre es la que emana de la experiencia
combinada del enfoque del momento, de la lexia que uno está leyendo y de la narrativa en perpetua
formación según el propio trayecto de lectura.

                                                     
11 Thais E. Morgan, “Is There an Intertext in This Text?: Literary and interdisciplinary Approaches to
Intertextuality”, American Journal of Semiotics 3 (1985), pp. 1-2.
12 Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevsky’s Poetics, trad. y pub. Caryl Emerson (Minneapolis, University
of Minnesota Press, 1984), p. 18.
13 Estoy pensando en la descripción que hace Richard Rorty de la filosofía edificante como una
conversación: “Considerar la continuación de la conversación como objetivo satisfactorio para la filosofía,
ver la sabiduría como la capacidad de mantener una conversación, equivale a ver al ser humano como
generador de nuevas descripciones en vez de como un ser que uno espera poder describir fielmente. Creer
que la meta de la filosofía es la verdad –en concreto, la verdad sobre los términos que proporcionan la
medida última de toda actividad e indagación humanas- equivale a ver al ser humnao como objeto en lugar
de sujeto, como existiendo en soi en vez de por soi y en soi, a la vez como objeto descrito y sujeto que
describe” (Philosophy and the Mirror of Nature �Princeton, Princeton University Press, 1979�, p. 378).
Hasta cierto punto, puede considerarse a Richard Rorty como el filósofo de la hipertextualidad.



El hipertexto y el descentrar

A medida que el lector se mueve por una red de textos, desplaza constantemente el centro, y por
lo tanto el enfoque o principio organizador de su investigación y experiencia. En otras palabras, el
hipertexto proporciona un sistema que puede centrarse una y otra vez y cuyo centro de atención
provisional depende del lector, que se convierte así en un verdadero lector activo, en un sentido
nuevo de la palabra. Una de las características fundamentales del hipertexto es estar compuesto de
cuerpos de textos conectados, aunque sin eje primario de organización. En otras palabras, el
metatexto o conjunto de documentos, el ente que se conoce como libro, obra o texto en el campo de
la imprenta, carece de centro. Aunque esta ausencia de centro pueda crear problemas al lector y al
escritor, también significa que cualquier usuario del hipertexto hace de sus intereses propios el eje
organizador (o centro) de su investigación del momento. El hipertexto se experimenta como un
sistema que se puede descentrar y recentrar hasta el infinito, en parte porque transforma cualquier
documento que tenga más de un nexo en un centro pasajero, en un directorio con el que orientarse y
decidir adónde ir a continuación.

La cultura occidental imaginó estas entradas casi mágicas a una realidad en forma de red mucho
antes de la aparición de las tecnologías informáticas. La tipología bíblica, que tan importante papel
desempeñó en la cultura inglesa en los siglos XVII y XIX, concebía la historia en forma de tipos y
sombras de Cristo y de la providencia divina.14 Así, Moisés, que existe por sí mismo, también existe
como Cristo, quien cumple y completa el significado del profeta. Como lo demuestran innumerables
sermones, octavillas y comentarios del siglo XVII y de la época victoriana, cualquier persona,
acontecimiento o fenómeno servía de ventana mágica en la compleja semiótica de los designios
divinos para la salvación del hombre. Al igual que el tipo bíblico, que permite a los acontecimientos
y fenómenos significativos participar simultáneamente de varias realidades o niveles de realidad, la
lexia individual aporta irremediablemente un camino en la red de conexiones. Dado que, en los
Estados Unidos, el protestantismo evangélico preserva y difunde estas tradiciones de exégesis
bíblica, no sorprende demasiado descubrir que una de las primeras aplicaciones del hipertexto ha
tenido que ver con la Biblia y la tradición exegética.15

No sólo las lexias obran de forma muy parecida a los tipos, sino que se convierten también en
Aleph borgesianos, puntos en el espacio que contienen todos los demás puntos, ya que, desde la
posición dominante que cada uno proporciona, se puede ver todo lo demás, si bien no
simultáneamente, en todo caso muy cerca, a uno o dos saltos de distancia, sobre todo en los sistemas
que disponen de una eficiente función de búsqueda de texto. A diferencia de los Aleph de Jorge
Luis Borges, uno no tiene que verlo todo desde un único lugar, ni tampoco tumbarse en una bodega
con la mochila debajo de la cabeza.16 El documento en hipertexto se vuelve un Aleph viajero.

                                                     
14 George P. Landow, Victorian Types, Victorian Shadows: Biblical Typology and Victorian Literature, Art,
and Thought (Boston, Routledge y Kegan Paul, 1980).
15 Otros ejemplos son GodSpeed Instant Bible Search Program, de Kingdom Age Software de San Diego,
California, y el Dallas Seminary CD-Word Project, que utiliza Guide, un sistema de hipertexto desarrollado
por OWL (Office Workstation Limited) International. Véase Steven J. DeRose, “Biblical Studies and
Hypertext”, en Hypermedia and Literary Studies, ed. Paul Delany y George P. Landow (Cambridge, MIT
Press, 1991), pp. 185-204.
16 Jorge Luis Borges, “The Aleph”, en The Aleph and Other Stories, 1933-1969, trad. Norman Thomas di
Giovanni (Nueva York, Bantam, 1971), p. 13, “En ese instante gigantesco, he visto millones de actos
deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin
superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo,
porque el lenguaje lo es. (...) El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico
estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo
claramente la veía desde todos los puntos del universo” (Ed. Seix Barral, 1983, p. 167).



Esta capacidad tiene una relación obvia con las ideas de Derrida, que insiste en la necesidad de
cambiar de puntos de vista descentrando la discusión. Como él mismo subraya en «Structure, Sign
and Play in the Discourse of the Human Sciences», el proceso o procedimiento que llama descentrar
ha desempeñado un papel importante en el cambio intelectual. Por ejemplo, dice: «la etnología sólo
pudo aparecer como ciencia cuando se dio un descentrar: en el momento en que la cultura europea
y, en consecuencia, la historia de la metafisica y de sus conceptos, se dislocó, se alejó de su locus, se
vio obligada a dejar de considerarse a sí misma como la cultura de referencia».17 Derrida no implica
que un centro intelectual o ideológico sea malo ya que, como explica en respuesta a una pregunta de
Serge Doubrovsky: «No he dicho que no haya centro ni que podríamos salir adelante sin centro.
Para mí, el centro es una función, no un ente; una realidad, sí, pero una función. Y ésta es
absolutamente indispensable» (27l).

En todos los sistemas de hipertexto el lector puede escoger su propio centro de investigación y
experiencia. Lo que este principio significa en la práctica es que el lector no queda encerrado dentro
de ninguna organización o jerarquía. Las experiencias con Intermedia revelan que para los que
prefieren organizar una sesión por autores y moverse, pongamos por caso, de Keats a Tennyson, el
sistema puede representar el tradicional enfoque de siempre, centrado en el autor, y que aún resulta
útil en muchos aspectos. Por otro lado, nada obliga al lector a trabajar así, y los que desean
investigar la validez de las generalizaciones por período,

                                                     
17 Jacques Derrida, “Structure, Sign and Play in the Dicsourse of the Human Sciences”, en The Structuralist
Controversy: The Language of Criticism and the Sciences of Man (Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 1972), p. 251.

pueden organizar sus sesiones en función de dichos períodos, valiéndose de los artículos sobre el
romanticismo o la época victoriana como puntos de partida o puntos intermedios, mientras que otros
lectores pueden partir de nociones críticas o ideológicas, por ejemplo, el feminismo o la novela
victoriana. En la práctica, los usuarios suelen utilizar la materia desarrollada en la Universidad
Brown a modo de sistema centrado en el texto y enfocarse en obras individuales, y, si bien
empiezan la sesión entrando en el sistema en busca de información acerca de un autor dado, tienden
a dedicar más tiempo a las lexias sobre textos específicos y pasando de un poema a otro («Laus
Veneris» de Swinburne y «La Belle Dame Sans Merci» de Keats u obras sobre Ulises de Joyce,
Tennyson y Soyinka) o de un poema a textos de información («Laus Veneris» y documentos sobre
los caballeros, el resurgimiento de lo medieval, el amor cortesano, Wagner, etc.).

Vannevar Bush y el Memex



Los especialistas en hipertexto hacen remontar el concepto a un artículo pionero de Vannevar Bush,
en un número de 1945 del Atlantic Month1y, sobre la necesidad de máquinas de procesamiento de
información mecánicamente conectadas para ayudar a los estudiosos y ejecutivos frente a lo que se
estaba convirtiendo en una explosión de la información.18 Estupefacto por la «creciente montaña de
investigación» a la que debían enfrentarse los trabajadores en todos los campos, Bush se dio cuenta
de que el número de publicaciones ya había «crecido mucho más allá de nuestra capacidad de
aprovechar realmente la información acumulada. El conjunto de la experiencia humana está
creciendo a un ritmo prodigioso, pero los medios que empleamos para desplazarnos por este
laberinto hasta llegar al punto importante del momento son los mismos que utilizábamos en los
tiempos de las carabelas» (17-18). Añadía: «Puede que haya millones de grandes ideas, así como los
resúmenes de las experiencias en que se basan, todo ello archivado en estructuras de piedra de
aceptable arquitectura; pero, si el estudioso sólo consigue acceder a uno de ellos tras una semana de
investigación diligente, muy probablemente no podrá mantener sus síntesis al día» (29).

Según Bush, el problema principal reside en lo que llamó «la cuestión de la elección», la
recuperación de la información, y la razón primaria por la que los que necesitan información no
pueden encontrarla, se debe a los inadecuados medios de almacenar, ordenar y etiquetar la
información:

Nuestra ineptitud para acceder a un dato archivado se debe en gran
parte a la artificialidad de los sistemas de índices. Cuando se
almacenan datos de cualquier tipo, se ordenan alfabética o
numéricamente, y la información sólo puede ser recuperada
remontando su pista de subclase en subclase. Sólo puede estar en un
sitio, a menos que se utilicen sistemas dobles; hacen falta normas
acerca del trayecto que hay que seguir para localizarla, pero las normas
molestan. Además, después de encontrar un dato, hay que salir del
sistema para volver a entrar luego siguiendo otro trayecto (31).

Corno lo señala Ted Nelson, uno de los discípulos más destacados de Bush: «no hay nada malo
en categorizar. No obstante, por naturaleza es pasajero: los sistemas de categorías sólo tienen media
vida; al cabo de unos años, empiezan a parecer bastante estúpidos... Las referencias del estilo
"Magno, Alejandro" tienen cierto carácter universal» (Literary Machines, 2/49).

Frente a la rigidez y dificultad de acceso producidas por los actuales medios de gestión de la
información basados en la impresión u otros archivos físicos, necesitamos un medio que se amolde
mejor a la manera de trabajar de la mente. Después de describir los medios de almacenar y clasificar
el saber de su época, Bush se queja: «La mente humana no funciona así» («As We May Think»),
sino por asociación. «Sujetando» un hecho o una idea, «la mente salta instantáneamente al dato
siguiente, que le es sugerido por asociación de ideas, siguiendo alguna intrincada trama de caminos
conformada por las células del cerebro» (32).

Para liberarnos de los confinamientos de inadecuados sistemas de clasificación y permitirnos
seguir nuestra tendencia natural a «la selección por asociación, y no mediante índices», Bush
propone un dispositivo, el «Memex», capaz de llevar a cabo, de una manera más eficiente y más
parecida a la mente humana, la manipulación de hechos reales y de ficción. Según explica: «Un
Memex es un dispositivo en el que una persona guarda sus libros,archivos y comunicaciones,
dotado de mecanismos que permiten la consulta con gran rapidez y flexibilidad. Es un accesorio
íntimo y ampliado de su memoria» (32). Escribiendo antes de los tiempos del ordenador digital (la
idea del Memex le vino por primera vez a mediados de los años treinta), Bush concebía su
dispositivo como una especie de mesa con superficies translúcidas, palancas y motores para una
búsqueda rápida de archivos en forma de microfilmes.

                                                     
18 Vannevar Bush, “As We May Think”, Endless Horizons (Washington, Atlantic Monthly 176 (julio 1945),
pp. 101-108.



Además de buscar y recuperar información, el Memex también permitiría al lector «añadir notas
marginales y comentarios, valiéndose de un posible tipo de fotografía seca; e incluso podría hacerlo
con un sistema de agujas, como en los telégrafos que se ven hoy en día en las salas de espera de las
estaciones de ferrocarril, igual que si tuviera la página física delante de él» (33).

De este aspecto crucial del Memex concebido por Bush, dos cosas llaman la atención: primero,
Bush está convencido de la necesidad de anotar, durante la lectura, los pensamientos transitorios y
las reacciones al texto. Con este énfasis, lo que hace Bush es redefinir el concepto de lectura como
un proceso activo que implica escritura. Y, segundo, la referencia al lector perspicaz y activo, que
puede anotar un texto «igual que si tuviera la página física delante de él», atestigua la necesidad de
concebir un texto más virtual que físico. Una de la cosas más curiosas acerca de la proposición de
Bush es cómo utiliza las limitaciones de una forma de texto para idear una tecnología nueva, y
cómo ésta nos lleva, a su vez, a una concepción totalmente nueva del texto.

Las «características esenciales del Memex» no son solamente su capacidad para recuperar la
información y anotarla, sino también su sistema de «índice por asociación», que los actuales
sistemas de hipertexto denominan nexo, «cuya idea básica es la capacidad de cualquier artículo para,
a su vez, seleccionar, inmediata y automáticamente, otro artículo» (34). Bush nos hace una
descripción de cómo los lectores crearían «trayectos infinitos» con esos nexos:

Al elaborar un trayecto, el usuario primero le da un nombre,
luego introduce dicho nombre en su libro de códigos y lo teclea en el
teclado. Delante de él están los dos artículos que han de unirse
proyectados en dos superficies de visionado adyacentes. Debajo de
ellos, hay unos espacios para códigos en blanco y un puntero para
designarlos. El usuario sólo tiene que tocar una tecla y los dos artículos
se encuentran unidos. En cada espacio para códigos consta el código
pertinente del texto asociado. También en el espacio para códigos, pero
sin que se vea, hay una serie de puntos que serán leídos por una célula
fotoeléctrica; éstos indican, con su posición relativa, el número de
índice del otro artículo.

Más adelante, cada vez que se visione uno de los artículos, el
otro podrá ser recuperado con simplemente apretar un botón situado
debajo del correspondiente código (34).

La increíblemente premonitoria descripción que hace Bush de cómo el usuario del Memex crea
y luego sigue trayectos sólo puede equipararse a su reconocimiento crucial de que estos trayectos
mismos constituyen una nueva forma de textualidad e incluso de escritura. Como él mismo lo
explica: «Cuando se han unido numerosos artículos para formar un trayecto... es exactamente como
si se hubiesen reunido artículos físicos desde fuentes muy distantes, y se los hubiese encuadernado
juntos para formar un libro nuevo». Y añade: «de hecho, va incluso más lejos, ya que cada artículo
puede estar unido en numerosos trayectos a la vez» (35) y, así, cada bloque de texto, imagen u otra
información puede formar parte de varios libros.

Ahora está claro que estos nuevos libros del Memex son el nuevo libro, o una versión más del
nuevo libro, y, como ellos, los conjuntos de trayectos, o tramas, pueden compartirse. Bush sugiere,
una vez más con gran acierto: «Aparecerán enciclopedias completamente diferentes, hechas a la
medida, con una malla compuesta de trayectos asociativos, listas para ser introducidas en el Memex
y ampliadas» (35). Otro aspecto importante es que los lectores -escritores pueden compartir
conjuntos de documentos y utilizarlos en otros campos.

Bush, como ingeniero interesado en las innovaciones técnicas, aporta el ejemplo de un usuario
de Memex



que estudiara por qué el pequeño arco turco parecía superior al arco
largo inglés en las escaramuzas de las Cruzadas. En su Memex,
dispone de docenas de libros y artículos posiblemente pertinentes.
Primero, examina una enciclopedia, encuentra un artículo interesante
aunque demasiado esquemático; lo deja proyectado.

A continuación, en una obra de historia, encuentra otro artículo
relevante y une ambos. Y así sigue, construyendo un trayecto con
muchos artículos. De vez en cuando, inserta un comentario propio,
unido al itinerario principal o bien a un trayecto secundario. Cuando
resulta evidente que las propiedades elásticas del material tenían
mucho que ver con el arco, se desvía por una rama lateral que lo lleva a
manuales sobre elasticidad y tablas de constantes físicas. Añade una
página de análisis propio. De este modo, elabora en medio del laberinto
de material disponible un recorrido en función de sus intereses (34-35).

Además, Bush añade que, a diferencia de los trayectos mentales, los del Memex del
investigador «no se esfuman», así que, cuando al cabo de unos años se reúna con un amigo para
hablar «de los modos en que la gente se opone a las innovaciones, aunque sean de vital interés»
(35), podrá reproducir los trayectos que creó para investigar un tema o problema y aplicarlos a otro.

La idea de Memex, a la que Bush dirigió su atención de forma intermitente durante treinta años,
influyó en Nelson, en Douglas Englebart, en Andries van Dam. y en otros pioneros del hipertexto,
incluido el grupo del Institute for Research in Information and Scholarship* (IRIS) de la
Universidad Brown, que creó Intermedia. En «As We May Think» y «Memex Revisited», Bush
propone el concepto de bloques de texto unidos con nexos y también introduce los términos nexos,
conexión, trayectos y trama para describir su nueva concepción de la textualidad.19 La descripción
que hace Bush del Memex contiene otras concepciones básicas, e incluso radicales, de la
textualidad. En primer lugar, requiere una reconfiguración radical de la práctica de la lectura y de la
escritura, en la que ambas actividades se acercan entre sí mucho más de lo que es posible con el
libro impreso. En segundo lugar, a pesar del hecho de que concibiera el Memex antes del
advenimiento de la informática digital, Bush intuyó que era necesario algo como la textualidad
virtual para los cambios que propugnaba. En tercer lugar, su reconfiguración del texto introduce tres
elementos completamente nuevos: los índices por asociación (o nexos), los trayectos entre dichos
nexos y los conjuntos o tramas de trayectos. Estos elementos nuevos generan a su vez una clase de
texto flexible, hecho a la medida, abierto a las demandas del lector y, posiblemente, vulnerable a
ellas. También generan la noción de una textualidad múltiple, ya que, en el mundo del Memex, la
palabra texto designa: a) las unidades individuales de lectura que tradicionalmente constituyen la
«obra»; b) dichas obras enteras; c) conjuntos de documentos creados con trayectos; y, quizá, d) los
mismos trayectos sin documentos acompañantes.

Tal vez lo más interesante para alguien que considere la relación de las ideas de Bush con la
crítica contemporánea y la teoría cultural es que este ingeniero empezó rechazando algunas de las
premisas fundamentales de la tecnología de la información que han ido dominando (y algunos
incluso dirían creando) cada vez más el pensamiento occidental desde Gutenberg. Además, Bush
deseaba sustituir los métodos esencialmente lineales que habían contribuido al triunfo del
capitalismo y del industrialismo por algo que, en esencia, son máquinas poéticas; máquinas que
trabajaran por analogía y asociación, máquinas que capturaran la brillantez anárquica de la
imaginación humana. Todo ello da la impresión de que Bush consideraba que la ciencia y la poesía
obran básicamente de la misma manera.

                                                     
* Instituto de Investigación en Información y Humanísticas. T.
19 Vannevar Bush, “Memex revisted”, en Science Is Not Enough (Nueva York, William Morrow, 1967), pp.
75-101.



Texto virtual, autores virtuales e informática literaria

Los efectos característicos de la informática sobre las disciplinas humanísticas se deben al
hecho de que la información se almacena en forma de códigos electrónicos, en vez de marcas físicas
sobre una superficie física. Desde la invención de la escritura y de la imprenta, la tecnología de la
información se ha enfocado en el problema de crear, y luego propagar, unos registros verbales
estáticos y permanentes. Como innumerables autores vienen proclamando desde los inicios de la
escritura, estos registros fijos conquistan el tiempo y el espacio, por muy brevemente que sea, ya
que permiten a una persona compartir información con otras, en distintos lugares y momentos. La
imprenta añade el elemento absolutamente crucial de las múltiples copias simultáneas de un mismo
texto; esta multiplicidad, que preserva un texto diseminando copias individuales de éste, permite a
lectores separados en el tiempo y el espacio referirse a la misma información.20 Como han
demostrado Elizabeth Eisenstein, Marshall McLuhan, William M. Ivins, J. David Bolter y otros
investigadores de la historia de los efectos culturales de la imprenta, el invento de Gutenberg
produjo en las disciplinas humanísticas lo que hoy en día entendemos por erudición y crítica. Una
vez liberados de su tarea principal, que consistía en preservar la información en forma de frágiles
manuscritos que se deterioraban con el uso, los eruditos, trabajando ahora con libros, pudieron
desarrollar nuevas nociones de erudición, originalidad y de propiedad intelectual.

Aunque el texto fijo múltiple producido por la tecnología de la imprenta ha tenido tremendos
efectos sobre las concepciones modernas de literatura, educación e investigación, todavía enfrenta,
como lo enfatizan Bush y Nelson, al investigador con el problema fundamental de un sistema de
recuperación de la información basado en manifestaciones físicas del texto; es decir, el
almacenamiento de la información en un formato lineal fijo dificulta su recuperación.

Este problema puede expresarse de dos maneras. En primer lugar, que ninguna ordenación de la
información puede resultar conveniente a todos los que la necesitan, y, en segundo lugar, aunque
ambas ordenaciones, jerárquica y lineal, facilitan la información según algún criterio de orden, éste
no siempre coincide con las necesidades de sus usuarios individuales. A lo largo de varios siglos,
los escribanos, eruditos, editores y otros fabricantes de libros han inventado una gama de
dispositivos para aumentar la rapidez de lo que hoy en día llamamos procesamiento y recuperación
de la información. La cultura del manuscrito presenció progresivamente la invención de las páginas
individuales, capítulos, párrafos y espacio entre palabras. La tecnología del libro se realzó con la
paginación, los índices y las bibliografías. Estos ingenios han hecho la erudición, si no siempre fácil
o cómoda, al menos, posible.

El procesamiento electrónico de texto representa el cambio más importante en la tecnología de
la información desde el desarrollo del libro impreso. Conlleva la promesa (o la amenaza) de
producir cambios en nuestra cultura, sobre todo en la literatura, la educación, la crítica y la
erudición, al menos tan radicales como los producidos por los tipos móviles de Gutenberg.

El procesamiento de texto informatizado nos proporciona textos electrónicos en vez de físicos,
y este paso de la tinta al código electrónico -que Jean Baudrillard llama el paso de lo «táctil» a lo
«digital»- produce una tecnología de la información que combina la estabilidad y la flexibilidad, el
orden y la accesibilidad, pero a un precio.21 Puesto que el procesamiento de texto electrónico
                                                     
20 Elizabeth L. Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change: Communications and Cultural
Transformations in Early-Modern Europe (Cambridge, Cambridge University Press, 1980),p. 116.
21 Jean Baudrillard, Simulations, trad. Paul Foss, Paul Patton y Philip Beitchman (Nueva York, Semiotext(e),
1983), p. 115. En Writing Space, Bolter explica algunos de estos costes: “El texto electrónico es el primer
texto en que el elemento de significado, la estructura y el aspecto visual son básicamente inestables. A
diferencia de la imprenta, o de los manuscritos medievales, la informática no impone que ningún aspecto de
lo escrito quede deteminado para toda al vida del texto. Esta inestabilidad es inherente a una tecnología que



maneja códigos electrónicos, todos los textos que el lector-escritor se encuentra en la pantalla son
virtuales. Por analogía con la óptica, los informáticos hablan de «máquinas virtuales» creadas por un
sistema operativo que dan a los usuarios la sensación de trabajar en máquinas individuales cuando,
en realidad, comparten un sistema con quizá cientos de personas.22 Así mismo, todos los textos que
el lector y el escritor ven en la pantalla del ordenador son versiones creadas específicamente para
ellos mientras una versión electrónica primaria permanece en la memoria del ordenador. Se trabaja,
por lo tanto, con una copia electrónica hasta que ambas versiones se funden cuando se le pide al
ordenador que «archive» la versión propia del texto, almacenándola en su memoria. En este instante,
los textos en la pantalla y la memoria del ordenador coinciden brevemente, pero el lector siempre se
encuentra ante una imagen virtual del texto almacenado y no ante la versión original; de hecho, en
términos de procesamiento de texto, estas distinciones no tienen mucho sentido.

Como expone Bolter, la «característica más curiosa» de la escritura electrónica es que no es
«directamente accesible ni al escritor ni al lector. Los bits de texto no están a escala humana. La
tecnología electrónica aleja o abstrae del texto al escritor y al lector. Cuando se examina un disco
magnético u óptico, no se ve texto alguno... En el medio electrónico, se interponen varias capas de
sofisticada tecnología entre el escritor o el lector y el texto codificado. Hay tantos niveles de
aplazamientos que el lector o escritor tiene dificultad para identificar el texto: ¿es lo que hay en la
pantalla, en la memoria de trabajo o en el disco?» (Writing Space, 42-43).

Jean Baudrillard, que se presenta a sí mismo como un seguidor de Walter Benjamin y de
Marshall McLuhan, es alguien que parece a la vez fascinado y horrorizado por lo que percibe como
los efectos omnipresentes de esta codificación digital, aunque sus

                                                                                                                                                                               
registra la información agrupando durante unas fracciones de segundo unos evanescentes electrones en
diminutas intersecciones de silicio y metal. Toda la información, todos los datos del mundo informático son
una especie de movimiento controlado, por lo cual la predisposicion natural de la escritura electrónica es
hacia el cambio” (31).
22 La explicación de Terry Eagleton de la manera en que la ideología pone en relación el individuo y su
sociedad presenta un extraño parecido con las concepciones de la máquina virtual en informática: “Es como
si la sociedad no fuera solamente una estructura impersonal para mí, sino un “sujeto” que “se dirige” a mí,
personalmente; que me reconoce, me dice que se me aprecia, y, con este preciso acto de reconocimiento, me
transorma en sujeto libre y autónomo. Siento, no que el mundo exista para mí solo, sino que está
significativamente “centrado” en mí. La ideología, para Althusser, es el conjunto de creencias y prácticas del
que emana el proceso de centrar” (Literary Theory: An Introduction �Minneapolis, University of Minnesota
Press, 1983 �, p. 172.

ejemplos sugieren que a menudo está confundido acerca de los medios que la emplean. Los puntos
fuertes y débiles del planteamiento de Baudrillard aparecen en sus comentarios acerca de la
digitalización del saber y de la información. Baudrillard percibe con acierto que el paso de lo táctil a
lo digital representa un acontecimiento esencial en el mundo contemporáneo, pero luego se
equivoca en cuanto a sus implicaciones, o, mejor dicho, sólo las percibe parcialmente. Según él, la
digitalización implica una oposición binaria: «La digitalización nos rodea. Esto es lo que se
desprende de todos los mensajes y signos de nuestra sociedad. La forma más evidente en que se
manifiesta es la prueba, la pregunta/contestación, el estímulo/respuesta» (Simulations, 115).
Baudrillard postula esta equivalencia, que equivocadamente considera axiomática, en su declaración
de que «la verdadera fórmula generadora, la que abarca todas las demás y la que, de algún modo, es
la forma estabilizada del código, es la fórmula binaria, la digital» (145). Llega a la conclusión de
que el hecho primario acerca de lo digital es su relación con «el control cibernético... la nueva
configuración operacional», ya que «la digitalización es su principio metafísico (el Dios de
Leibnitz) y el ADN, su profeta» (103).

Es cierto que la digitalización implica un estado binario, sobre todo en los niveles más básicos
del código de máquina y en los más elevados de los lenguajes de programación. Pero de este hecho
no se puede extrapolar ingenuamente, como hace Baudrillard, un sistema entero de pensamiento o
episteme. Por supuesto, Baudrillard puede tener razón en parte; tal vez ha percibido una conexión



clave entre el modelo estímulo/respuesta y lo digital. Sin embargo, el hecho del hipertexto
demuestra muy claramente que lo digital no nos confina necesariamente en un mundo lineal ni en
uno de oposiciones binarias.

A diferencia de Derrida, que enfatiza el papel del libro, de la escritura y de las tecnologías de la
escritura, Baudrillard nunca considera el texto verbal, cuya ausencia se prolonga en toda su
argumentación, y reconstituye a su manera lo que a todas luces no esperaba. Sugiero que parte de la
dificultad teórica de Baudrillard se debe a que pasa por alto los textos verbales digitalizados y se
desvía demasiado fácilmente, a partir del hecho de la codificación digital, en dos direcciones: (1)
hacia el modelo estímulo/respuesta y el modelo y/o; y (2) hacia otros medios no alfanuméricos
(distintos de la escritura) como la fotografía, la radio y la televisión. Curiosamente, cuando
Baudrillard enfatiza con acierto el papel de lo digital en el mundo posmoderno, suele tomar sus
ejemplos de digitalización de unos medios que se basan en tecnologías analógicas y no digitales,
sobre todo en la época en que escribe, y las diferencias entre las características e implicaciones de
ambas son importantes. Mientras que el almacenamiento analógico de información sonora y visual
requiere un procesamiento lineal, la tecnología digital suprime la necesidad de secuencia al
posibilitar el acceso directo a cualquier bit particular de información. Cuando se desea encontrar
determinado pasaje de una sonata de Bach grabada en una cinta, hay que recorrerla secuencialmente,
aunque los aparatos modernos permiten pasar rápidamente de una pieza musical a otra. En cambio,
cuando se quiere localizar un pasaje dado en una grabación digital, se puede acceder
instantáneamente a dicho pasaje, marcarlo para futuras referencias y manipularlo como sería
imposible hacerlo con la tecnología analógica; por ejemplo, se puede volver a escuchar
instantáneamente una pieza sin tener que rebobinar nada.

Al concentrarse en los medios alfanuméricos y al confundir, según parece, las tecnologías
analógica y digital, Baudrillard pierde la oportunidad de reconocer el hecho de que lo digital
también tiene el potencial para impedir, bloquear y rodear la condición lineal y binaria, y sustituirla
por la multiplicidad, por una verdadera actividad y activación del lector y la posibilidad para él de
desviarse en varias redes. Baudrillard ha descrito un hilo principal o constituyente de la realidad
contemporánea que, potencialmente, entra en conflicto con la realidad multilineal e hipertextual.

Además del hipertexto, varios aspectos de la informática en las humanidades se derivan de la
virtualidad del texto. En primer lugar, la facilidad con que se puede manipular símbolos
alfanuméricos da lugar a un procesamiento de texto más sencillo. A su vez, la comodidad del
procesamiento de texto facilita mucho la publicación erudita tradicional, es decir, la creación de
textos fidedignos y, en principio, doctos, a partir de manuscritos o libros publicados, justo en el
momento en que la noción misma de texto aislado, unitario y unilateral tal vez esté cambiando e
incluso desapareciendo.

En segundo lugar, esta misma facilidad para cortar, copiar y manipular el texto permite formas
diferentes de composición erudita, en las que las notas del investigador y la información original
existen en una mayor proximidad experimental. Según Michael Heim, a medida que la textualidad
electrónica vaya liberando la escritura de las limitaciones de la tecnología del papel impreso,
«enormes cantidades de información, y más textos todavía, se volverán accesibles inmediatamente
bajo la superficie electrónica del escrito... Conectando un pequeño ordenador con un teléfono, un
profesional podrá leer "libros" que a su vez se abren sobre un extenso mar de bases de datos que
sistemizan todo el saber humano».23 La facilidad de manejo del texto erudito, que se debe a la
capacidad de los ordenadores para examinar bases de datos con gran velocidad, permite la búsqueda
de textos completos, concordancias dinámicas e impresas, y otras clases de procesamientos que
permiten a los eruditos en humanidades plantearse nuevos tipos de preguntas. Además, a medida
que uno escribe, «el texto en progreso se encuentra conectado y unido a todo el mundo de la
información» (161).

                                                     
23 Michael Heim, Electric Language: A Philosophical Study of Word Processing (New Heaven, Yale
University Press, 1987),pp. 10-11.



En tercer lugar, el texto virtual, cuya apariencia y forma pueden ser modificados según
convenga al lector, también tiene el potencial de añadir un elemento completamente nuevo: el nexo
electrónico o virtual que reconfigura el texto tal y como lo conocemos los que hemos crecido junto a
los libros. Es la facultad de conexión electrónica lo que crea el hipertexto, una textualidad
compuesta de bloques y nexos que permiten multiplicar los trayectos de lectura. Como Heim
sostiene, el procesamiento de texto electrónico inevitablemente produce nexos, y éstos desplazan el
texto, al lector y al escritor hacia otro espacio de escritura:

Las características distintivas de la formulación del pensamiento en el
marco psíquico del procesamiento de texto coinciden con la
automatización del manejo de la información y producen una conexión
sin precedente entre los textos. Con "conexión" no me refiero a alguna
vaga conexión física como la de libros individuales compartiendo un
espacio físico en la biblioteca. La palabra "texto" proviene de la
palabra latina para tejido y ha llegado a tener una tremenda exactitud
de sentido en el caso del procesamiento de texto. En el medio
electrónico, la conexión es interactiva, es decir que los textos pueden
ser convocados instantáneamente en un mismo marco psíquico
(160-161).

La presencia de múltiples trayectos de lectura, que perturba el equilibrio entre lector y escritor y
que crea así el texto de lector de Barthes, también crea un texto que existe con una independencia
mucho menor respecto a los comentarios, analogías y tradiciones que el texto impreso. Este tipo de
democratización no sólo reduce la separación jerárquica entre el llamado texto principal y las
anotaciones, que ahora existen como textos independientes, unidades de lectura o lexias, sino que
también difumina las fronteras entre textos individuales. De este modo, la conexión electrónica
reconfigura nuestra experiencia tanto del autor como de la propiedad intelectual, y ello promete
afectar, a su vez, nuestras nociones tanto de autor (y de autoridad) de los textos que estudiamos
como de nosotros mismos como autores.

Además, estos cambios se producen en un entorno electrónico, el docuverso nelsoniano, en el
que la publicación cambia de sentido. El hipertexto, mucho más que cualquier otro sistema
informático, promete convertir la publicación en una cuestión de acceso a alguna red electrónica.
Por el momento, los eruditos seguirán dependiendo del libro, y es de prever que las mejoras
continuas en autoedición e impresión láser provocarán una última floración del texto como objeto
físico. No obstante, estos textos físicos serán producidos (o mejor dicho, reproducidos) a partir de
textos electrónicos; y, a medida que los lectores se vayan acostumbrando a la comodidad de los
textos electrónicamente conectados, el libro, ahora definido tanto como herramienta del erudito
como producto acabado suyo, irá perdiendo su papel preponderante en la investigación humanística.

El modelo no lineal de red en la teoría crítica actual

Las discusiones y diseños de hipertexto comparten con la teoría crítica contemporánea un
énfasis en el paradigma o modelo de red. Como mínimo, cuatro significados de red aparecen en las
descripciones y proyectos de sistemas de hipertexto, actuales y futuros. En primer lugar, cuando se
transfieren textos impresos al hipertexto, toman la forma de bloques, nodos o lexias unidos en una
red de nexos y trayectos. Red, en este sentido, se refiere a una especie de equivalente electrónico del
texto impreso conectado electrónicamente. En segundo lugar, cualquier conjunto de lexias, tanto si
se deben al autor del texto verbal como a un tercero que haya reunido textos de varios autores, toma
la forma de una red; en algunos sistemas, se llama trama a cualquier conjunto de documentos, cuyos
límites cambiantes los convierten, de algún modo, en el equivalente hipertextual de una obra. En



tercer lugar, el término red también se refiere a un sistema electrónico que implica ordenadores
adicionales así como cables y conexiones físicas que permiten compartir información entre
máquinas individuales, estaciones de trabajo o terminales de lectura-escritura. Estas redes pueden
tomar la forma de las actuales redes de ámbito local (LAN),* como Ethernet, que conecta conjuntos
de máquinas dentro de una institución o parte de ésta, como departamentos o unidades
administrativas.24

 También hay redes de gran ámbito (WAN)*1 que conectan distintas instituciones
geográficamente muy alejadas. Las primeras versiones de redes de gran ámbito, tanto nacionales
como internacionales, incluyen JANET (en el Reino Unido), ARPANET (en los EE. UU.), el
National Research and Education Network (NREN)*2

 y BITNET, que conecta universidades y
centros de investigación en América del Norte, Europa, Israel, Australia, Nueva Zelanda y Japón.25

Estas redes, que hasta el momento se han utilizado principalmente para el correo electrónico y para
transferir archivos particulares, también han servido de infraestructura a boletines de noticias como
Humanist. Para que estas redes puedan soportar el hipertexto, hacen falta equipos más potentes que
puedan transferir con mucha rapidez grandes cantidades de información.

La cuarta acepción de red, en cuanto a hipertexto, se acerca mucho al sentido que se le da en la
teoría crítica. Red, en su sentido más completo, se refiere a la totalidad de los términos para los
cuales no hay término y que son representados por otros términos hasta que surja algo mejor o que
uno de ellos logre abarcar el sentido más amplio y la mayor difusión: «literatura», «infomundo»,
«docuverso» y, de hecho, «cualquier escrito», tanto en sentido alfanumérico como derridano. Las
futuras redes de gran ámbito necesarias para un hipertexto interinstitucional, a gran escala y a
distancia, materializarán los actuales mundos de la información, incluida la literatura. Dicho de otro
modo, para obtener información hará falta tener acceso a algún tramo de la red. Para publicar en el
mundo hipertextual, hará falta tener acceso, aunque sea de forma limitada, a una red.

La analogía, modelo o paradigma de red, esencial en el hipertexto, aparece en todos los escritos
teóricos estructuralistas y posestructuralistas. El modelo de red y sus componentes rechazan la
linealidad en forma y explicación, y ello a menudo en aplicaciones inesperadas. Bastará un solo
ejemplo de este pensamiento no lineal. Aunque los expertos en narrativa casi siempre han subrayado
la linealidad esencial de la narración, recientemente, los críticos han empezado a encontrarla no
lineal. Barbara Herrnstein Smith, por ejemplo, sostiene que «en virtud de la naturaleza misma del
discurso, la no linealidad es más bien la regla y no la excepción en las obras narrativas».26

 Puesto
que volveré al tema de la narrativa lineal y no lineal en un capítulo posterior, ahora sólo mencionaré
que la no linealidad se ha vuelto tan importante en el pensamiento crítico contemporáneo, tan de
moda, podría decirse, que la observación de Smith, tanto si es acertada como si no, resultaba casi
inevitable.

Puede apreciarse la importancia general del pensamiento no lineal o antilineal por la frecuencia
con que Barthes y otros críticos utilizan los vocablos nexo, red, trama y trayecto y por la destacada
posición que les dan. Más que cualquier otro teórico contemporáneo, Derrida emplea los términos

                                                     
* LAN: Local Area Network. T.
24 Brian L. Hawkins, “Campus-wide Networking at Brown University”, Academic Computing 3 (enero
1989), pp.32-33, 36-39, 44, 46-49.
*1 WAN: Wide Area Network. T.
*2 Red Nacional de Investigación y Educación. T.
25 Para una descripción de las redes existentes, véase Tracy LaQuey, “Networks for Academics”, Academic
Computing 4 (noviembre 1989), pp. 32-34, 39, 65. Para una descripción del National Research and
Education Network propuesto, véase Albert Gore, “Remarks on the NREN” EDUCOM Review 25 (verano
1990), pp. 12-16; y Susan M. Rogers, “Educacional Applications of the NREN”, EDUCOM Review 25
(verano 1990), pp. 25-29.
26 Barbara Herrnstein Smith, “Narrative Versions, Narrative Theories”, en On Narrative, ed. W. J. T.
Mitchell (Chicago, University of Chicago Press, 1980), p. 223.



nexo, trama, red, matriz y entretejido en relación con la hipertextualidad; Bakhtin así mismo
emplea nexos (Problems, 9,25), conexión (9), interconexión (19) y entretejido (72).

Como Barthes, Bakhtin y Derrida, Foucault concibe el texto en términos de red y se vale
precisamente de este modelo para describir su proyecto, «el análisis arqueológico del conocimiento
mismo». En The Order of Things sostiene que su proyecto implica rechazar las «famosas
controversias» que tienen ocupados a sus contemporáneos; proclama que «hay que reconstruir el
sistema general de pensamiento cuya red, en su aspecto positivo, hace posible la interacción de
opiniones simultáneas y aparentemente contradictorias. Es esta red la que define las condiciones que
hacen posible un problema o una controversia y sostiene la historicidad del saber».27Para Foucault,
el orden es, en parte, «la ley interna, la red oculta» (xx); según él, una «red» es aquel fenómeno
«capaz de interconectar» (127) una amplia gama de taxonomías, observaciones, interpretaciones,
categorías y normas de observación a menudo contradictorias.

La descripción de red que hace Heinz Pagels en The Dreams of Reason (Los sueños de la razón)
sugiere por qué la red seduce tanto a los que sospechan de los modelos jerárquicos o lineales. Según
él, «una red no tiene "arriba" ni "abajo". Más bien, es una pluralidad de conexiones que incrementan
las posibles interacciones entre sus componentes. No hay autoridad central ejecutiva que supervise
el sistema».28Además, como Pagels también explica, la red funciona en varias ciencias físicas como
un poderoso modelo teórico capaz de describir una gama de fenómenos de muy distintas escalas
espaciales y temporales y, así, de ofrecer un programa de investigación. El modelo de red ha
cautivado la imaginación de la gente en campos tan diversos como la inmunología, la evolución y el
cerebro.

El sistema inmunológico, como el evolutivo, es un poderoso sistema de
reconocimiento de patrones con capacidad para aprender y recordar.
Esta característica del sistema inmunológico ha sugerido a varias
personas que un modelo informático dinámico que simulara el sistema
inmunológico también podría aprender y recordar... El sistema
evolutivo obra en una escala de tiempo de cientos de miles de años, el
inmunológico en cuestión de días y el cerebro, en milisegundos. Si
descubriésemos cómo el sistema inmunológico reconoce y destruye los
antígenos, tal vez ello nos podría enseñar cómo las redes nerviosas
reconocen y destruyen ideas. Después de todo, tanto el sistema
inmunológico como el sistema nervioso están constituidos por miles de
millones de células altamente especializadas que se excitan y se
inhiben unas a otras, y ambos aprenden y tienen memoria (134-135).

El modelo de red también ha inspirado el movimiento conexionista en informática, que recurre
a una «hipotética arquitectura nerviosa para el diseño en red» de máquinas radicalmente diferentes.
Los conexionistas sugieren que «las conexiones, el diseño mismo de la red» aporta «la clave de su
funcionamiento y no algún programa interno como los de los ordenadores» (125). Los conexionistas
también proponen una «representación del saber» en la que el saber está distribuido en toda la red;
y no simplemente localizado en alguna memoria electrónica ni en ningún microinterruptor. Para los
conexionistas, la representación del saber se distribuye entre las fuerzas de las conexiones [¡los
nexos!� entre unidades» (126).

Como lo demuestra Pagels, la ciencia contemporánea y la teoría crítica proponen teorías
convergentes acerca del pensamiento humano y del mundo del pensamiento basadas en el
paradigma de red.

                                                     
27 Michel Foucault, The Order of Things: An Archeology of the Human Sciences (Nueva York, Vintage,
1973), p. 75.
28 Heinz R. Pagels, The Dreams of Reason: The Computer and the Rise of the Sciences of Complexity
(Nueva York, Bantam, 1989), p. 50.



Terry Eagleton y otros teóricos marxistas, que a menudo recurren al posestructuralismo,
también se valen del modelo o imagen de red.29

 En cambio, los marxistas más ortodoxos, que tienen
un interés personal (o un convencimiento sincero) en la narrativa o la metanarrativa lineal tienden a
recurrir a red y a trama principalmente para caracterizar la equivocación. Pierre Machery podría
parecer algo fuera de lugar siguiendo a Barthes, Derrida y Foucault al situar las novelas dentro de
una red de relaciones con otros escritos. Según Machery, «la novela se sitúa inicialmente en una red
de libros que sustituyen la complejidad de las relaciones reales de las que, de hecho, está constituido
cualquier mundo». Sin embargo, su frase siguiente deja bien claro que, a diferencia de la mayoría de
los posestructuralistas o posmodernistas, que emplean la red como paradigma de una situación
abierta y no restrictiva, percibe la red como algo que confina y limita: «Encerrada en la totalidad de
una recopilación, en medio de un complejo sistema de relaciones, la novela se vuelve literalmente
alusión, repetición y continuación de algo que sólo entonces empieza a parecerse a un mundo
inagotable».30

Fredric Jameson, que en The Political Unconscious ataca a Althusser por crear impresiones de
«totalización fácil» y de «trama ininterrumpida de fenómenos», considera, frecuente y
explícitamente, los modelos en red como el asiento del error.31 Por ejemplo, cuando en Marxism
and Form critica «el prejuicio antiespeculativo» de la tradición liberal, dice que «su énfasis en el
acontecimiento individual a expensas de la red de relaciones en que aquél puede estar inmerso» es el
medio que tiene el liberalismo para «prevenir que la gente llegue a conclusiones, de otro modo
inevitables, a nivel político».32Aquí, el modelo de red representa una completa y adecuada puesta en
contexto, suprimida por alguna escuela de pensamiento que no es la marxista, pero que sólo resulta
necesaria para describir las sociedades premarxistas. Jameson repite este paradigma en su capítulo
sobre Herbert Marcuse, cuando explica que «el deseo auténtico corre el riesgo de disolverse y de
perderse en la extensa red de seudosatisfacciones que constituyen el sistema de mercado»
(100-101). Una vez más, el concepto de red proporciona un paradigma solamente necesario, según
parece, para describir las complejidades de una sociedad caída. Vuelve a hacerlo cuando, en el
capítulo sobre Sartre, discute la noción de fetichismo de Marx, que presenta, para Jameson, ciertas
«comodidades y la red "objetiva" de las relaciones que mantienen entre sí» como la apariencia
ilusoria que enmascara «la realidad de la vida social», que «se encuentra en el proceso mismo del
trabajo» (296).

¿Causa o convergencia? ¿Influencia o confluencia?

¿Adónde lleva la relación de la informática, y del hipertexto en particular, con la teoría de la
literatura de las tres o cuatro últimas décadas? En la conferencia de mayo de 1990 en el Elvetham
Hall sobre la tecnología y el futuro de la investigación humanística, J. Hillis Miller sugirió: «La
relación... es múltiple, no lineal, no causal, no dialéctica y excesivamente determinada. No encaja
en la mayoría de los paradigmas tradicionales que definen "relacIón"».33

El mismo Miller aporta un buen ejemplo de esta convergencia entre la teoría crítica y la
tecnología. Antes de descubrir el hipertexto, hablaba del texto y del procesamiento (interpretativo)
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Hall, Inglaterra, mayo 1990, p. 1.



de texto de una manera que resultará familiar a cualquiera que haya leído o trabajado con hipertexto.
Por ejemplo, en Fiction and Repetition describe cómo se lee una novela de Hardy de una forma que
yo calificaría de hipertextualidad bakhtiniana: «Cada pasaje es un nodo, un punto de intersección o
de enfoque, en el que convergen líneas que conducen a muchos otros pasajes de la novela y que, en
última instancia, los incluye todos». Ningún pasaje tiene una prioridad particular sobre los demás,
en el sentido de ser más importante o de ser el «origen o el fin de los otros».34

Así mismo, al proponer «un "ejemplo" de estrategia desconstruccionista de la interpretación»,
en The Critic as a Host (1979), describe bloques de texto dispersos y conectados, cuyo recorrido se
puede seguir hasta un universo o metatexto que crece y aumenta sin cesar. Aplica una estrategia
desconstruccionista «al citado fragmento de un ensayo crítico que contiene a su vez una cita de otro
ensayo, como un portador alberga un parásito». Prosiguiendo con la analogía microbiológica, Miller
pasa a explicar que «el "ejemplo" es un fragmento parecido a esas minúsculas partículas de alguna
sustancia que se introducen en un diminuto tubo de ensayo y se investigan con ciertas técnicas de
química analítica. Se puede llegar muy lejos, u obtener mucho de un pequeño fragmento de texto:
nos guía de contexto en contexto, que se amplían hasta abarcar, como medios necesarios, toda la
familia de lenguas indoeuropeas, toda la literatura y el pensamiento conceptual en estas lenguas y
todas las permutaciones de nuestras estructuras sociales de economías domésticas, receptoras y
dadoras de regalos».35

Aun así, Miller subraya que el «Glas de Derrida y los ordenadores personales aparecieron más o
menos al mismo tiempo. Ambos trabajan consciente y deliberadamente para dejar obsoleto el
tradicional modelo de libro lineal y sustituirlo por el nuevo hipertexto multilineal, que ya se está
convirtiendo rápidamente en el modo de expresión característico, tanto de la cultura como del
estudio de las formas culturales. El "triunfo de la teoría" en los estudios literarios y su
transformación por la revolución digital son dos aspectos de un mismo cambio arrollador» (Literary
Theory, 19-20). Por supuesto, dicho cambio arrollador tiene muchos componentes, pero hay un tema
que aparece tanto en escritos sobre hipertexto (y el Memex) como en la teoría crítica
contemporánea: las limitaciones de la cultura impresa, de la cultura del libro. Bush y Barthes,
Nelson y Derrida, así como todos los teóricos de estos campos, quizá sorprendentemente
entrelazados, empiezan con el deseo de liberarnos de las limitaciones de lo impreso. Este proyecto
común requiere que uno reconozca primero el enorme poder del libro, ya que, sólo cuando hayamos
tomado conciencia de la manera en que ha formado e informado nuestras vidas, podremos intentar
escapar de algunas de sus limitaciones.

En este contexto, las explicaciones de Claude Lévi-Strauss del pensamiento iletrado en The
Savage Mind (El pensamíento salvaje) y en sus tratados sobre mitología aparecen, en parte, como
intentos de descentrar la cultura del libro, de demostrar los confinamientos de nuestra cultura
literaria saliéndose de ella, por muy superficial y brevemente que sea. Al enfatizar medios de co-
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municación electrónicos aunque no informáticos, como la radio, la televisión y el cine, Baudrillard,
Derrida, Jean François Lyotard, McLuhan y otros se pronuncian igualmente en contra de la futura
importancia de la tecnología de la información basada en la impresión, coincidiendo a menudo con
los que piensan en que unos medios de comunicación análogos con sonido, movimiento e
información visual remodelarán radicalmente nuestras expectativas de la cultura y naturaleza
humanas.

Entre los principales críticos y teóricos de la crítica, Derrida se destaca como el que mejor
advierte la importancia de una tecnología de la información autónoma, basada en sistemas digitales
más que analógicos. Como señala, «el desarrollo de métodos prácticos de recuperación de la
información amplía enormemente las posibilidades del "mensaje", hasta el punto en que deja de ser
la traslación "escrita" de un lenguaje, la transferencia de un significado que, incluso permaneciendo
oral, conservaría su integridad».36 Más que cualquier otro teórico, Derrida se da cuenta de que la
informática y los otros cambios en los medios de comunicación han desgastado el poder del modelo
lineal y del libro como paradigmas afines y culturalmente dominantes. Derrida declara: «El fin de la
escritura lineal es en realidad el fin del libro, aunque sea en forma de libro que las nuevas escrituras,
literarias o teóricas, se dejan encerrar, para bien o para mal» (Of Grammatology,86). Por lo tanto,
como lo señala Ulmer, «los escritos gramatológicos ejemplifican la lucha para romper la investidura
del libro» (Applied Grammatology, 13).

Según Derrida, «la forma del "libro" está pasando por un período de agitación general, y,
mientras su forma parece cada vez menos natural... y su historia, menos transparente, la forma de
libro por sí sola no puede zanjar... la cuestión de aquellos procesos de escritura que, al cuestionar en
la práctica esta forma, han de desmantelarla». El problema, además, según reconoce Derrida, es que
«no se puede tocar» la forma del libro «sin trastornar todo lo demás» (Dissemination [La
diseminación], 3) en el pensamiento occidental. A Derrida, siempre deseoso de tocarlo todo, ello no
le parece una razón suficiente para no tocar el libro y su reivindicación comienza con la cadena de
expresiones que aparecen más o menos como título al principio de Dissemination: Hors Livres: fuera
de libro, Hors d'Oeuvre: entremés, Extratexto, Preliminar, Fin de libro, Adorno y Prefacio». Lo hace
con gusto ya que, como anunció en Of Grammatology, «aunque parezca lo contrario, esta muerte del
libro anuncia, sin lugar a dudas (y, en cierto sentido, siempre ha anunciado), una muerte del discurso
(de un supuesto discurso completo) así como una nueva mutación en la historia de la escritura, en la
historia como escritura. Lo anuncia con una antelación de varios siglos. Es en esta escala que
debemos estimarlo».(8)

En una conversación conmigo, Ulmer mencionó que, puesto que la unidad de Derrida equivale
al nexo, la gramatología es el arte y la ciencia de conectar y, por lo tanto, el arte y la ciencia del
hipertexto.37 Uno podría añadir que Derrida también describe la diseminación como una descripción
del hipertexto: «Junto con una expansión ordenada del concepto de texto, la diseminación inscribe
una ley diferente que rige los efectos del sentido o de la referencia (la interioridad de la "cosa",
realidad, objetividad, esencialidad, existencia, presencia en general, sensible o inteligible, etc.), una
relación diferente entre la escritura, en sentido metafísico de la palabra, y su "exterior" (histórico,
político, económico, sexual, etc.)» (Dissemination, 42).

Analogías con la revolución de Gutenberg

Si nos encontramos realmente en un período de fundamentales cambios tecnológicos y
culturales análogos a la revolución de Gutenberg, entonces ha llegado el momento de preguntarnos
qué podemos aprender del pasado; en particular, qué podemos predecir acerca del futuro al
comprender la «lógica» de una tecnología dada o de un conjunto de tecnologías. Según Alvin
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Kernan, «la "lógica" de una tecnología, de una idea o de una institución es su tendencia a
conformar, en un limitado número de formas o direcciones, todo aquello en que inciden».38 La obra
de Kernan y de otros como Roger Chartier y Eisenstein, que han estudiado las complejas
transiciones desde la cultura del manuscrito hacia la de la imprenta, sugiere tres lecciones claras o
normas para cualquiera que presenta similares transiciones.

En primer lugar, estas transiciones toman mucho tiempo; en todo caso, mucho más tiempo del
que los primeros estudios sobre paso de la cultura del manuscrito a la de la imprenta podían
llevarnos a suponer. Estudiosos de la tecnología y de la práctica de la lectura señalan varios cientos
de años de cambios y acomodaciones graduales, durante los cuales prevalecieron distintas prácticas
de la lectura, formas de publicación y concepciones de la literatura.

Según Kernan, no fue hasta principios del siglo XVIII que la tecnología de la imprenta «hizo
pasar a los países más adelantados de Europa de una cultura oral a otra impresa, reordenando toda la
sociedad y reestructurando las letras, más que meramente modificándolas» (9). ¿Cuánto tardará la
informática, y sobre todo el hipertexto, para operar cambios parecidos? Uno se pregunta cuánto
tardará el paso al lenguaje electrónico en volverse omnipresente en la cultura. Y ¿con qué medios,
apaños culturales provisionales y demás intervendrá y creará un cuadro más confuso, aunque
culturalmente más interesante?

La segunda norma importante es que el estudio de las relaciones entre tecnología y literatura
junto con otros aspectos de las humanidades no produce necesariamente una lectura mecánica de la
cultura, como temían Jameson y otros. Como Kernan deja bien claro, la comprensión de la lógica de
una tecnología no permite hacer predicciones, ya que en condiciones diferentes la misma tecnología
puede producir efectos diferentes e incluso contrarios. Así, J. David Bolter y otros historiadores de
la escritura han señalado que, al principio, la escritura, que servía a los intereses del clero y de la
monarquía al registrar leyes y acontecimientos, parecía puramente elitista, e incluso hierática; más
tarde, a medida que iba progresando hacia abajo en la escala social y económica, empezó a parecer
democratizante e incluso anárquica. En gran medida, los libros impresos tuvieron efectos
igualmente diferenciados, aunque los factores democratizantes tardaron mucho menos en imponerse
a los hieráticos: unos cuantos siglos, tal vez décadas, ¡en lugar de milenios!

Así mismo, como Marie Elizabeth Ducreux y Roger Chartier han demostrado, tanto el material
impreso como los manuscritos fueron utilizados como instrumentos «de una aculturación religiosa
controlada por la autoridad, pero en ciertas circunstancias permitieron la resistencia de una fe
rechazada y llegaron a ser un último y secreto recurso en contra de la conversión forzosa». Los
libros de horas, los contratos matrimoniales y los llamados libros evangélicos encarnaban «una
tensión básica entre los usos público, ceremonial y eclesiástico del libro u otro material impreso y la
lectura privada, personal e interiorizada».39

El mismo Kernan insiste en que «el conocimiento de los principios básicos de la lógica de la
imprenta, como la inalterabilidad, la multiplicidad y la sistematización, permite predecir las
tendencias pero no los modos exactos en que iban a manifestarse en la historia de la escritura y en el
mundo de las letras. Tanto la idealización del texto literario como su atribución de una esencia
estilística son desarrollos de posibilidades latentes de la imprenta, pero opino que no había una
necesidad previa y precisa de que las letras fueran valorizadas de estas maneras en particular» (181).
Kernan también señala «la tensión, por no hablar de oposición manifiesta, entre dos de las fuerzas
primarias de la lógica de la imprenta: la multiplicidad y la inalterabilidad, algo que podríamos
denominar efectos "biblioteca" y de "librería de saldos"»(55), que entran en juego, o prevalecen,
sólo en determinadas condiciones económicas, políticas o tecnológicas.
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La tercera lección o norma que puede derivarse de la obra de Kernan y de otros historiadores de
las relaciones entre las diversas prácticas de la lectura, las tecnologías de la información y la cultura,
es que las transformaciones tienen contextos e implicaciones políticos. Las consideraciones sobre
hipertexto, teoría crítica y literatura han de tener en cuenta lo que Jameson llama «el reconocimiento
básico de que no hay nada que no sea, además, social e histórico, y que, de hecho, "en última
instancia", todo es político». (Political Unconscious, 20).

Predicciones

Si la tecnología de la imprenta cambió radicalmente el mundo tal y como lo expone Kernan de
forma tan convincente, ¿cuáles serán los efectos de una transición paralela de la imprenta al
hipertexto informático? Aunque los cambios asociados con el paso de la imprenta a la tecnología
electrónica tal vez no presenten ningún paralelismo con los asociados al paso del manuscrito a la
imprenta, las descripciones de los cambios más recientes en la tecnología del texto alfanumérico
pueden sugerirnos campos de investigación.

Uno de los cambios más importantes se refiere a la realización del poder democratizante de la
nueva tecnología de la información. Durante el paso de la cultura del manuscrito a la de la letra
impresa desapareció «un sistema más antiguo de cartas refinadas y cortesanas, esencialmente oral,
aristocrático, autoritario y centrado en la corte... al ser sustituido progresivamente por un nuevo
sistema literario basado en la imprenta, democrático y centrado en el mercado» cuyos valores
fundamentales «aunque no estrictamente determinados por razones técnicas, permanecían
indirectamente asociados con las realidades de la imprenta» (Printing Technology, 4). Si la
hipertextualidad y los sistemas informáticos afines llegan a tener efectos tan generalizados, ¿cuáles
serán? Nelson, Miller y casi todos que escriben sobre hipertexto consideran que esta tecnología es
esencialmente democratizante y que, por lo tanto, mantiene algún tipo de existencia liberada y
descentralizada. Kernan cita numerosos casos específicos de cómo la tecnología «afecta a la vida
individual y social». Por ejemplo, «al modificar su trabajo y sus escritos, la imprenta obligó a
escritor, erudito y profesor -las funciones literarias clásicas- a redefinirse a sí mismos y, aunque no
creara del todo a los críticos, editores, bibliógrafos e historiadores de la literatura, sí aumentó
notablemente su número e importancia». La tecnología de la imprenta así mismo redefinió al
público de la literatura al convertirlo de un pequeño grupo de oyentes o lectores de Manuscritos... a
un grupo de lectores... que compraban libros para leer en la intimidad de su casa. La imprenta
también hizo que la literatura resultara, por primera vez, objetivamente real y, por lo tanto,
subjetivamente concebible como hecho universal, en grandes bibliotecas de libros impresos que
contenían grandes colecciones de escritos mundiales. La imprenta también reordenó la relación de
las letras con otros agentes sociales, por ejemplo, liberando al escritor de la necesidad de un
patrocinador y la consiguiente servidumbre a la riqueza; desafiando y reduciendo el control de la
autoridad sobre los escritos mediante la censura estatal y promoviendo una ley sobre propiedad
intelectual que entregaba al autor la propiedad de sus propios escritos (Printing Tecbnology, 4-5).

Los nexos electrónicos desplazan los límites entre un texto y otro, entre escritor y lector y entre
profesor y estudiante. Como veremos a continuación, también tienen efectos radicales sobre nuestra
experiencia de escritor, texto y obra, a los que redefine. Tan básicos y radicales son estos efectos
que nos fuerzan a constatar que muchas de nuestras actitudes e ideas más queridas y frecuentes
hacia la literatura no son sino el resultado de determinadas tecnologías de la información y de la
memoria cultural, que proporcionaron el entorno adecuado para dichas actitudes e ideas. Esta
tecnología, la del libro impreso y sus parientes más cercanos, que incluye la página impresa o
mecanografiada, engendra ciertas nociones de propiedad y unicidad del escritor y del texto
físicamente aislado que el hipertexto hace insostenibles. En otras palabras, el hipertexto ancla en la
historia muchos de nuestros supuestos más difundidos, haciéndolos descender del éter de la



abstracción y parecer meras consecuencias de una tecnología dada, arraigada en un tiempo y lugar
dados.

Al hacer posibles estos planteamientos, el hipertexto tiene mucho en común con algunos de los
principales planteamientos de las teorías literaria y semiológica, y sobre todo con el énfasis de
Derrida en el descentrar y con la concepción de Barthes de texto de lector frente al de escritor. De
hecho, el hipertexto supone una encarnación casi embarazosamente literal de ambos conceptos, y
ello, a su vez, plantea nuevas cuestiones sobre éstos y su interesante combinación de presciencia y
relación histórica (o inscripción).


