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La interiorización de medios de comunicación tales como las «letras», ¿rompe el equilibrio de
nuestros sentidos y altera los procesos mentales?

Lo que preocupó a Cicerón, aquel romano práctico, fue que los griegos habían puesto dificultades a
su programa de doctus orator. En los capítulos XV a XXIII del tercer libro De oratore, presenta una historia
de la filosofía desde sus comienzos hasta su propia época, en la que trata de explicar cómo pudo suceder que
los filósofos profesionales hubieran separado la elocuencia de la sabiduría, el conocimiento práctico del
conocimiento por el conocimiento mismo, que aquellos hombres decían profesar. Antes de Sócrates, la
sabiduría había sido la preceptora del recto vivir y del bien hablar. Pero con Sócrates vino la desunión del
corazón y la lengua. Resultaba inexplicable que el elocuente Sócrates hubiera de ser, entre todos,
precisamente quien iniciara la separación entre pensar sabiamente y hablar bien: «Quorum princeps Socrates
fuit, is, qui omniun eruditorum testimonio totiusque judicio Graeciae cum prudentia et acumine et venustate
et subtilitate, tum vero eloquentia, varietate, copia, quam se cumque in partem dedisset omnium fuit facile
princeps».

Pero después de Sócrates, a juicio de Cicerón, las cosas se pusieron mucho peor. Pese a su repulsión
a cultivar la elocuencia, han sido los estoicos, entre todos los filósofos, quie-nes declararon que la
elocuencia es virtud y sabiduría. Para Cicerón, la elocuencia es sabiduría porque sólo con la elocuencia se
puede dar sabiduría a la mente y al corazón de los hombres. Es el conocimiento aplicado lo que obsesiona la
mente de Cicerón el romano, como obsesionó la de Francis Bacon. Y tanto para Cicerón como para Bacon,
la técnica de aplicación se basa, como el procedimiento seguido por los romanos en sus construcciones de
piedra, en la uniforme reiteración; en una segmentación homogénea del conocimiento.

Si se introduce una tecnología, sea desde dentro o desde fuera, en una cultura, y da nueva
importancia o ascendencia a  uno u otro de nuestros sentidos, el equilibrio o proporción entre todos ellos
queda alterado. Ya no sentimos del mismo modo, ni continúan siendo los mismos nuestros ojos, nuestros
oídos, nuestros restantes sentidos. La interacción entre nuestros sentidos es perpetua, salvo en condiciones
de anestesia. Pero cuando se eleva la tensión de cualquiera de los sentidos a una alta intensidad, éste puede
actuar como anestésico de los otros. E1 dentista puede emplear hoy el audiac -ruido inducido- para eliminar
la sensación táctil. La hipnosis depende del mismo principio: aislar uno de los sentidos para anestesiar los
restantes. El resultado es la ruptura de la proporción entre los sentidos, una especie de pérdida de la identi-
dad. El hombre tribal y analfabeto, que vive bajo el peso intenso de una organización auditiva de todas sus
experiencias, podríamos decir que está en trance.

No obstante, Platón, el escriba de Sócrates, según se estimaba en la Edad Media, en el momento de
escribir fue capaz de volver la mirada hacia el mundo analfabeto y decir:

Muchas, según se cuenta, son las observaciones que, a favor o en contra de cada arte, hizo Thamus a Theuth, y
tendríamos que disponer de muchas palabras para tratarlas todas. Pero, cuando llegaron a lo de las letras, dijo Theuth:
«Este conocimiento, oh rey, hará más sabios a los egipcios y más memoriosos, pues se ha inventado como un fármaco de
la memoria y de la sabiduría». Pero él le dijo: «¡Oh artificiosísimo Theuth! A unos les es dado crear arte, a otros juzgar
qué de daño o provecho aporta a los que pretenden hacer uso de él. Y ahora tú, precisamente, padre que eres de las
letras, por apego a ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que tienen. Porque es olvido lo que producirán en las
almas de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiándose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera,
a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos. No es, pues, un fármaco de la
memoria lo que has hallado, sino un simple recordatorio. Apariencia de sabiduría es lo que proporcionas a tus alumnos,
que no verdad. Porque habiendo oído muchas cosas sin aprenderlas, parecerá que tienen muchos conocimientos, siendo,
al contrario, en la mayoría de los casos, totalmente ignorantes, y difíciles, además, de tratar porque han acabado por
convertirse en sabios aparentes en lugar de sabios de verdad»�.

Ni en este ni en otros pasajes demuestra Platón haber tomado conciencia de cómo el alfabeto
fonético había alterado la sensibilidad de los griegos; ni nadie en su tiempo o más tarde lo ha demostrado.
Antes de su época, los creadores de mitos, en equilibrio sobre las fronteras del antiguo mundo oral de la tri-
bu con las nuevas tecnologías de la especialización y el individualismo, lo habían visto con antelación y lo
habían dicho todo con pocas palabras. El mito de Cadmo asevera que este rey, introductor de la escritura
fenicia, o alfabeto fonético, en Grecia, había sembrado los dientes de un dragón y que de ellos nacieron
hombres armados. Éste, como todos los mitos, es el sucinto relato de un complejo proceso social que se
desarrolló en el curso de varios siglos. Pero sólo recientemente ha logrado Harold Innis, con su obra, calar
                                                     
� Platón, Fedro, 275 a-b. Traducción de Emilio Lledó, Barcelona, Círculo de Lectores (Biblioteca Universal,
"Clásicos Griegos"), 1995.
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hasta el fondo en el mito de Cadmo (véanse, por ejemplo, The Bias of Communication y Empire and
Communications). El mito, como el aforismo y la máxima, es característico de la cultura oral. Porque, hasta
que el conocimiento del alfabeto priva al lenguaje de su multidimensional resonancia, cada palabra es un
mundo poético en sí misma, una «deidad momentánea» o revelación, como lo fue para el hombre analfabeto.
En su libro Language and Myth, Ernst Cassirer se refiere a este aspecto del conocimiento humano
analfabeto, al pasar revista al amplio campo de los estudios modernos sobre los orígenes y desarrollo del
lenguaje. Hacia finales del siglo XIX, gran número de los que estudiaban las sociedades analfabetas habían
comenzado a dudar acerca del carácter apriorístico de las categorías lógicas. Hoy, cuando es bien conocido
el papel que juega el conocimiento del alfabeto fonético en la creación de técnicas para la enunciación de
proposiciones (lógica formal), se supone todavía, incluso por algunos antropólogos, que el espacio euclídeo
y la percepción visual tridimensional son undato universal de la humanidad. La ausencia de tal espacio en el
arte de los nativos se considera por tales estudiosos como debida a falta de habilidad artística. Dice Cassirer,
al referirse a la noción de la palabra como mito (la etimología de mito indica su equivalencia semántica con
palabra):

Según Usener, el nivel más bajo que puede alcanzarse en la búsqueda retrospectiva del origen de los conceptos
religiosos es el de los «dioses momentáneos», como él llama a esas imágenes que surgen de la necesidad o del
sentimiento específico en un momento crítico [...] y que siempre muestran la marca de su prístina fugacidad y libertad.
Pero parece ser que los nuevos descubrimientos, puestos a nuestra disposición por la etnología y la religión comparada
en las tres décadas transcurridas desde la publicación de la obra de Usener, nos permiten retroceder todavía un paso
más.
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  Por qué las sociedades analfabetas no pueden entender peliculas o ver fotografias sin
un gran entrenamiento previo

Ya que ahora vamos a tratar de aclarar en qué medida es causa la escritura fonética en el origen de
nuevos modos de percepción, conviene recordar un trabajo del profesor John Wilson, del Instituto Africano
de la Universidad de Londres ( «Film literary in Africa» ). Para las sociedades cultas no resulta fácil
comprender por qué los pueblos analfabetos no pueden ver en tres dimensiones o en perspectiva. Nosotros
damos por supuesto que éste es el modo normal de visión, y que no se necesita entrenamiento alguno para
ver fotografías o películas. Las experiencias de Wilson surgieron cuando trató de emplear películas para
enseñar a leer a los nativos:

La prueba siguiente fue muy, muy interesante. Este hombre -el inspector de sanidad- hizo una película, en
tempo muy lento, de técnica muy lenta, sobre lo que se hace preciso en un hogar ordinario de una aldea africana
primitiva para la evacuación del agua estancada -regatos de drenaje, recoger todas las latas vacías y llevárselas lejos,
etcétera. Proyectamos esta película ante un grupo de indígenas y les preguntamos qué era lo que habían visto;
respondieron que habían visto un pollo, un gallo, y nosotros ¡no sabíamos que hubiese gallo alguno! Revisamos
cuidadosamente todos los fotogramas, uno por uno, en busca del gallo, y ¡cómo no!, durante un segundo, poco más o
menos, un gallo pasaba volando por una de las esquinas del encuadre. Alguien lo había asustado, y el ave pasó volando
por la derecha de la zona inferior de la escena. Esto es todo lo que habían visto. Todo lo demás, que él había confiado
que captarían de la película, no lo habían captado, pero vieron algo que nosotros no sabíamos que estuviese en ella hasta
que la inspeccionamos minuciosamente. ¿Por qué...? Desarrollamos toda clase de teorías. Quizá fuese el súbito
movimiento del pollo. Todo lo demás había sido filmado con una técnica lenta -gentes avanzando despacio, recogiendo
una lata, demostrando... y todo el resto-, y el ave era, al parecer, la única realidad para ellos. Según ellos había otra
teoría que, naturalmente, rechazamos: el gallo tiene un significado religioso.
PREGUNTA. ¿Puede usted describir con más detalle la escena de la película ?
WILSON. Sí, había una secuencia muy lenta en la que un obrero sanitario avanza, ve una lata llena de agua, la coge,
vierte el agua cuidadosamente y la restriega contra el suelo para que no puedan criarse mosquitos, y, finalmente, la pone
con cuidado en un cesto cargado a lomos de un burro. Ello era para demostrar cómo eliminar la suciedad. Era como el
barrendero del parque que con un palo provisto de un clavo en la punta va recogiendo los pedazos de papel y
poniéndolos en un saco. Todo ello se hacía muy lentamente, para mostrar cuán importante es evitar que los mosquitos
puedan criar en el agua estancada. Todas las latas se recogían cuidadosamente, se transportaban lejos, se tiraban al suelo
y se cubrían, para que no hubiese más agua estancada. La película tenía unos cinco minutos de duración. El pollo
aparecía durante un segundo en la secuencia.
PREGUNTA. ¿Quiere usted decir, literalmente, que cuando habló con los espectadores llegó a creer que no habían visto
otra cosa sino el pollo?
WILSON. Simplemente, les preguntamos: «¿Qué habéis visto en esta película? » .
PREGUNTA. ¿No preguntó qué habían pensado?
WILSON. No. Qué habían visto.
PREGUNTA. ¿A cuántas personas, de las que habían visto la película, hizo usted esta pregunta?
WILSON. A unas treinta.
PREGUNTA. ¿Ninguno le dio una respuesta distinta a «Vimos el pollo» ?
WILSON. No. Ésta fue la primera y rápida respuesta: «Vimos un pollo».
PREGUNTA. ¿Vieron un hombre también?
Wl LSON . Bien, cuando continuamos preguntándoles, habían visto un hombre, pero lo realmente interesante es que no
habían seguido la trama de la película; en realidad, como descubrimos más tarde, no habían visto ningún encuadre en su
conjunto, sino que los habían inspeccionado en busca de detalles. Después supimos, por boca de un artista y de un
oftalmólogo, que un público sofisticado, un público acostumbrado a las películas, enfoca la mirada en un punto un poco
adelantado de la pantalla plana, de modo que se capta todo el encuadre. En este sentido, una foto es también una
convención. Primero ha de mirarse en su conjunto, y aquellas gentes no lo habían hecho, al no estar acostumbradas a las
fotos. Cuando se les ofreció una, comenzaron a inspeccionarla, como hace el disco explorador de una cámara de
televisión, y la examinaron rápidamente. Al parecer, esto es lo que hace el ojo no acostumbrado a las fotografías
-explorarlas- y ellos no habían podido explorar cada encuadre de la película antes de que desapareciese, a pesar de la
lenta técnica en ella empleada.

Los hechos fundamentales se hallan al final de este pasaje. El conocimiento del alfabeto da a las
personas el poder de enfocar la mirada un poco por delante de cualquier imagen, de modo que la captan en
su totalidad a un golpe de vista. Las gentes analfabetas no han adquirido este hábito y no miran los objetos a
nuestro modo. Más bien exploran los objetos y las imágenes como hacemos nosotros con una página impre-
sa, trozo a trozo. Y así no tienen un punto de vista separado. Se identifican plenamente con el objeto. Entran
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resueltamente en él. El ojo se usa no en perspectiva, sino táctilmente, por decirlo así. Los espacios
euclídeos, al depender de una gran separación entre la vista y el tacto, les son desconocidos.

Otras dificultades con que tropezaron aquellos nativos en relación con la película nos ayudarán a ver
cuántas de las convenciones de la alfabetización están establecidas incluso sobre formas no verbales como
es el cine:

Mi opinión es que debemos ser muy precavidos con las películas; pueden ser interpretadas a la luz de la
experiencia particular de quien las ve. Después de esto, pensamos que, si íbamos a hacer uso de aquellas películas,
tendríamos que seguir una clase u otra de procedimiento educativo y llevar a cabo algunas investigaciones. Descubrimos
también algunas cosas fascinantes en tal investigación. Descubrimos que las películas, como producto occidental,
aunque parezcan muy reales, son un simbolismo muy convencional. Por ejemplo, vimos que si se está contando una
historia acerca de dos hombres a un público africano, y uno de ellos ha terminado su papel y desaparece por el borde de
la pantalla, el público necesita saber qué es lo que ocurre con él; no acepta el hecho simple de que el personaje ha termi-
nado su misión y ha dejado de ser interesante en la narración. El público quería saber qué le había ocurrido, y tuvimos
que escribir guiones adecuados, introduciendo gran cantidad de material que para nosotros no era necesario. Habíamos
de seguirlo a lo largo de la calle hasta que desapareciera de un modo natural -no debía salir por un lado de la escena,
sino descender por la calle y desaparecer de un modo natural. Era perfectamente comprensible que desapareciera al
doblar una esquina. La acción había de seguir un curso natural.

Las vistas panorámicas resultaban muy confusas para aquel público, que no comprendía lo que estaba pasando.
Pensaba que los elementos y detalles del paisaje encuadrado en la película se movían literalmente. Como se ve, lo
convencional no era aceptado. Como no lo era la idea de una persona sentada y quieta mientras la cámara se iba
aproximando hasta traerla a un primer plano; esto era algo extraordinario, una imagen que se va haciendo más grande
ante vosotros. Ya conocéis el modo corriente de comenzar una película: se muestra la ciudad panorámica, se limita
después a una calle, después a una casa, se mete la cámara por la ventana, etcétera. Esto se interpretaba literalmente
como si el espectador fuese avanzando y haciendo todas esas cosas hasta entrar finalmente por la ventana.

Todo ello significaba que utilizar las películas como un medio realmente efectivo requería que comenzásemos
por un proceso de educación en convenciones útiles e hiciésemos películas que pudieran educar a las gentes para que
aceptasen una convención determinada, la idea, por ejemplo, de un hombre saliendo por un lado de la pantalla.
Teníamos que mostrar la esquina de la calle y hacer que el hombre la doblara, y entonces, en la secuencia inmediata,
mostrarlo mientras se alejaba, cortando después la escena.

  Cuando la tecnologia amplía uno de nuestros sentidos, se produce una nueva
traslación de la cultura tan pronto como la nueva tecnologia se interioriza

Si bien el tema principal de este libro es la galaxia Gutenberg, o configuración de unos sucesos que
tienen lugar mucho después que el mundo del alfabeto y de la cultura de los escribas, es necesario saber por
qué sin alfabeto no habría habido Gutenberg. Por tanto, debemos atisbar un poco las condiciones de cultura
y percepción que hicieron posibles la escritura, primero, y el alfabeto quizá después.1

El informe que Wilson nos proporciona acerca de los años de entrenamiento de la percepción
necesarios para capacitar a los africanos adultos para ver películas tiene su exacto paralelo en las
dificultades que los adultos occidentales tienen con el arte abstracto. En I925 Bertrand Russell escribió su
ABC of Relativity, y en la primera página señalaba:

Muchas de las nuevas ideas pueden ser expresadas en lenguaje no matemático, pero no por ello son menos
difíciles. Lo que se requiere es un cambio en la imagen que nos hacemos del mundo [...] Un cambio similar exigió
Copérnico cuando enseñó que la tierra no se está quieta [...] Para nosotros, esta idea no ofrece hoy dificultades, porque
la hemos aprendido antes que nuestros hábitos mentales hayan quedado fijados. Y similarmente, las ideas de Einstein
parecerán más fáciles a las generaciones que han crecido con ellas; pero, para nosotros, se hace inevitable un cierto
esfuerzo de reconstrucción imaginativa.

Es más sencillo decir que si una nueva tecnología extiende uno o más de nuestros sentidos fuera de
nosotros en un mundo social, aparecen en esa cultura particular nuevas proporciones entre todos nuestros
sentidos. Puede compararse a lo que ocurre cuando se añade una nueva nota a una melodía. Y cuando las

                                                     
1 «En I403, 1oscoreanos ya fundían tipos de metal con punzones y matrices», T.F. Carter, The

Invention of Printing in China and Its Spread Westward. A Carter no le preocupó la relación entre el
alfabeto y la imprenta, y probablemente desconocía que los coreanos tienen un alfabeto fonético.
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proporciones de los sentidos cambian, en cualquier cultura, lo que ha aparecido diáfano antes puede hacerse
opaco de súbito, y lo que ha sido vago y opaco, hacerse trasluciente. Como ya, en 1915, expresó esta idea
Heinrich Wolfflin en sus revolucionarios Principles of Art History, «lo que importa es el efecto, no los
hechos sensoriales» (p. 62). Wolfflin comenzó sus trabajos a partir de los descubrimientos del escultor
Adolf von Hildebrand, cuyo The Problem of Form in the Figurative Arts había explicado antes con toda
claridad el desorden en la percepción sensorial corriente en el hombre, y el papel del arte en el
esclarecimiento de tal confusión. Hildebrand había demostrado cómo la tactilidad es una especie de
sinestesia o interacción de los sentidos y, como tal, la esencia de los más ricos efectos en arte. Porque las
imágenes escultóricas de contornos poco definidos obligan al espectador a desempeñar un papel de
participación activa. Cuando los africanos ven las películas como si fueran formas de contorno poco preciso,
en las que se ha de participar activamente, nos divierte la incongruencia. Trabajar a partir de los efectos más
bien que a partir de las causas, que, como ya hemos visto, es lo corriente entre los rusos, fue para nosotros
un nuevo procedimiento a finales del siglo XIX, y más adelante volveremos a discutir ampliamente la
cuestión en este libro.

Una obra reciente de Georg von Bekesy, Experiments in Hearing, da al problema del espacio una
solución exactamente contraria a la que acaban de darnos Carothers y Wilson. En tanto éstos tratan de
hablarnos acerca de la percepción de los pueblos analfabetos en términos de nuestra culta experiencia, el
profesor Von Bekesy prefiere comenzar la discusión sobre el espacio acústico en sus propios términos.
Como persona versada en el estudio de los espacios auditivos, ve muy perspicazmente la dificultad de hablar
acerca de ellos, porque el mundo de lo acústico es un mundo en «profundidad».2 Es muy importante que al
tratar de dilucidar la naturaleza del oído y del espacio acústico, el profesor Von Bekesy hubiera de soslayar
deliberadamente el punto de vista y la perspectiva, en favor del campo-mosaico. Y a tal fin recurre a la
pintura bidimensional como medio para revelar la resonante profundidad del espacio. Éstas son sus propias
palabras:

Podemos distinguir dos métodos para resolver un problema. Uno, que podemos llamar método teórico, consiste
en formular el problema en relación con lo ya conocido, añadir o ampliar sobre la base de los principios aceptados, y
proceder luego a la prueba experimental de estas hipótesis. Otro, que podemos llamar el método-mosaico, considera
cada problema en sí mismo, con escasa referencia al campo en que está situado, y trata de descubrir las relaciones y
principios válidos en el área circunscrita (p. 4).

Seguidamente, Von Bekesy presenta sus dos pinturas:

En el terreno del arte puede hallarse una gran analogía con estos dos métodos. En el período comprendido entre
el siglo Xl y el siglo XVII, los árabes y los persas alcanzaron una gran maestría en las artes descriptivas [...] Más tarde,
durante el Renacimiento, se desarrolló una nueva forma de representación, en la que se hacía el intento de dar unidad y
perspectiva a la pintura y de representar la atmósfera [...]

En el campo de la ciencia, cuando se ha realizado un gran progreso y son conocidas muchas de las variables
pertinentes, podemos manejar un nuevo problema con gran facilidad si tratamos de encajarlo en el sistema conocido. Sin
embargo, cuando el sistema es incierto y grande el número de las variables, el método-mosaico es mucho más fácil.

El método-mosaico no sólo es «mucho más fácil» en el estudio de lo simultáneo, que es el campo
auditivo; es el único método apropiado. Porque el mosaico bidimensional o pintura es la forma en la que hay
mutación de lo visual como tal, a fin de que pueda darse la máxima interacción entre todos los sentidos. Ésta
fue la estrategia pictórica «desde Cézanne», pintar como si tuvieseis los objetos en la mano, más bien que
ante los ojos.

                                                     
2 Véase el capítulo «Acoustic Space».
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  Hasta ahora, una cultura ha sido un hado mecánico para las sociedades, la
interiorización automática de sus propias tecnologias

Hasta aquí, la mayor parte de los hombres han aceptado la cultura de su tiempo como un destino, del
mismo modo que el clima o la lengua de su país; pero el acentuado conocimiento de los modos exactos de
muchas culturas constituye una liberación de ellas en lo que tienen de prisiones. De aquí que el título de
Joyce sea también un manifiesto. En su competente estudio Man: His First Million Years, Ashley Montagu
comenta diversos aspectos del alfabetismo de un modo relacionado con esos temas:

El hombre analfabeto lanza la red de su pensamiento sobre el mundo todo. La mitología y la religión puede que
estén estrechamente relacionadas, pero en donde la una se desarrolla de la vida diaria del hombre, la otra surge de su
preocupación por lo sobrenatural. Y así es con su concepto del mundo, que estará compuesto de elementos seculares,
religiosos, mitológicos, mágicos y experimentales, todos unidos en uno.

La mayor parte de los pueblos analfabetos es extremadamente realista. Se sienten muy inclinados a poner el
mundo bajo su control, y muchas de sus prácticas están proyectadas para asegurar que la realidad se producirá de
acuerdo con su mandato. En la convicción de que los espíritus están de su parte, un hombre puede hacer entonces todos
los preparativos para el buen éxito de una expedición. Obligar a la realidad para que haga lo que uno le manda,
manipulándola en la forma prescrita, es una parte de la realidad para el analfabeto.

Es preciso comprender que los pueblos analfabetos se identifican a sí mismos con el mundo en que viven
mucho más intensamente que lo hacen los pueblos civilizados. Cuanto más «civilizada» se hace una persona, tanto más
tiende a separarse del mundo en que vive.

Para los analfabetos, lo que ocurre es la realidad. Si las ceremonias previstas para aumentar la natalidad de los
animales y la cosecha de plantas se ven seguidas de tal aumento, no sólo las ceremonias están relacionadas con el
aumento, sino que son parte de él; porque, sin las ceremonias, el aumento de animales y plantas no se habría producido
-éstas son las razones del analfabeto. No es que el analfabeto se caracterice por tener una mente ilógica; su mente es
perfectamente lógica y la emplea muy bien, ciertamente. Un hombre blanco y educado que se encontrase súbitamente
trasladado al desierto central australiano no es probable que durase mucho tiempo. En cambio, el aborigen australiano se
las compone muy bien. Los aborígenes de todos los países han hecho ajustes en su medio ambiente que indican, más allá
de toda duda, que su inteligencia es de un orden superior. Lo inconveniente en el analfabeto no es que no sea lógico,
sino que aplica la lógica con demasiada frecuencia, muchas veces sobre la base de premisas insuficientes. Generalmente
supone que los sucesos asociados están relacionados causalmente. Pero ésta es una falacia que comete continuamente la
mayoría de las gentes civilizadas, ¡y aun se sabe que ocurre entre científicos muy preparados! Los analfabetos tienden a
adherirse muy rígidamente a la ley de asociación y causación, pero la mayor parte de las veces es operante, y, según la
ley pragmática, lo que es operante se tiene por verdadero.

Nada estaría más lejos de la verdad que la idea de que los analfabetos son completamente crédulos, criaturas
dominadas por la superstición y el miedo, sin capacidad ni oportunidad alguna para pensar con independencia y
originalidad. A más del buen sentido del caballo, el analfabeto demuestra usualmente mucho sentido práctico basado en
la apreciación de las duras realidades de la vida.

  Lo que Montagu descubre aquí acerca del intenso sentido práctico de los analfabetos cuadra
perfectamente como glosa al Bloom y al ingenioso Ulises de Joyce. ¿Qué podría ser más práctico, para un
hombre cogido entre la Escila de la cultura del alfabeto y la Caribdis de la tecnología postalfabética, que
construirse una balsa con ejemplares de anuncios? Se conduce como el marino de Poe en el Maelstrom, que
observó el movimiento del torbellino y sobrevivió. ¿Puede dejar de ser nuestra misión en la nueva era
electrónica el estudio de los movimientos del nuevo vórtice que se produce en el cuerpo de las culturas más
antiguas?

Las técnicas de la uniformidad y la repetibilidad fueron introducidas por los romanos
y la Edad Media

Prints and Visual Communication, de William Ivins, es una fuente importante para cualquiera que
estudie el papel que los libros han desempeñado en la configuración del conocimiento humano y de la
sociedad. El hecho de que Ivins se mantuviera un tanto apartado del aspecto central y literario del libro
parece haberle dado una ventaja sobre los hombres de letras. El estudiante de literatura y filosofía tiende a
preocuparse por el contenido del libro y a ignorar su forma. Esta omisión es peculiar en los que conocen y
emplean el alfabeto fonético, pues la persona ocupada en leer re-crea el contenido que es el habla con el
código visual. Ningún escriba o lector chino podría cometer el error de ignorar la forma misma de la
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escritura, porque sus caracteres escritos no separan el habla y el código visual al modo que nosotros
hacemos. Pero en un mundo con alfabeto fonético, esta compulsión a escindir forma y contenido es
universal, y afecta a las personas no cultas tanto como a los eruditos. Y así, los laboratorios de la Bell
Telephone gastan millones en investigación, pero ni siquiera se han dado cuenta jamás de la forma peculiar
que es el teléfono ni de lo que influye en el habla y en las relaciones personales. Como experto en láminas
impresas, Ivins observó su diferencia con respecto a los libros impresos en que aparecen.

  A su vez, esto le hizo observar la gran diferencia entre los libros impresos y los manuscritos. Al
comienzo llama la atención sobre la dimensión de repetibilidad presente en los caracteres fonéticos escritos,
a fin de hacer destacar las mismas condiciones de repetibilidad que se hallan en la impresión de imágenes,
que se hacía con bloques de madera grabada, antes de Gutenberg:

Aunque todas las historias de la civilización europea dan mucha importancia a la invención, a mediados del
siglo XV, de los sistemas de impresión con tipo móvil, tales historias suelen ignorar el descubrimiento, ligeramente
anterior, de los sistemas de impresión de imágenes y diagramas. Un libro, en tanto que contiene un texto, es un reci-
piente de símbolos de palabras repetibles exactamente, dispuestos en un orden exactamente repetible. Los hombres han
venido utilizando tales recipientes por lo menos durante cinco mil años. Por ello puede argumentarse que la impresión
de libros no fue más que un modo de hacer, más económicamente, cosas muy antiguas y familiares. Puede decirse,
incluso, que durante algún tiempo la impresión con tipos fue poco más que un modo de componérselas con un número
menor de correcciones de pruebas. Antes de 1501 pocos libros fueron impresos en ediciones mayores que la manuscrita
de mil ejemplares a que se refiere Plinio el Joven en el segundo siglo de nuestra era. La impresión de imágenes, sin
embargo, por diferencia con la impresión de palabras con tipos móviles, dio existencia a algo completamente nuevo:
hizo posibles, por primera vez, representaciones pictóricas de tal clase que podían repetirse exactamente durante la vida
efectiva de la superficie de impresión. Esta repetición exacta de representaciones pictóricas ha tenido efectos
incalculables sobre el conocimiento y el pensamiento, sobre la ciencia y las tecnologías de todas clases. Apenas es
demasiado decir que, desde la invención de la escritura, no ha habido invento más importante que el de la representación
pictórica repetible (pp. 2-3).

El evidente carácter de exactamente repetible, inherente a la tipografía, escapa al hombre civilizado.
Concede escasa significación a este aspecto meramente tecnológico, y se concentra en el contenido, como si
estuviese escuchando al autor. Como artista consciente de las estructuras formales como representaciones
complejas en sí mismas, Ivins prestó un raro modo de atención, tanto a los grabados como a la tipografía y al
manuscrito. Vio cómo las formas tecnológicas pueden configurar a las ciencias tanto como a las artes:

Para nuestros bisabuelos, ya para sus antecesores hasta el Renacimiento, los grabados no fueron ni más ni
menos que las únicas representaciones pictóricas repetibles [...] Hasta hace un siglo, los grabados hechos con las viejas
técnicas llenaron todas las funciones que hoy cumplen nuestros grabados de línea y semitonos, nuestras fotografías y
fotocalcos, nuestros diversos procedimientos en color, nuestras caricaturas políticas y nuestros anuncios pictóricos. Si
definimos los grabados desde el punto de vista funcional así indicado, más bien que por restricción alguna de
procedimiento o valor estético, se hace evidente que sin grabados tendríamos muy pocas de nuestras ciencias modernas,
tecnologías, arqueologías o etnologías, porque todas ellas dependen, antes o después, de la información aportada por las
representaciones exactamente repetibles, visuales o pictóricas.

Esto significa que, lejos de ser meramente obras de arte menor, los grabados están entre las más importantes y
poderosas herramientas de la vida y el pensamiento modernos. Ciertamente que no podemos esperar formarnos una idea
de su papel verdadero a menos que nos alejemos del esnobismo de las nociones del moderno coleccionismo y
empecemos a considerarlos como representaciones o comunicaciones pictóricas exactamente repetibles, sin considerar
lo accidental de su rareza o de lo que por el momento podamos considerar su mérito estético. Debemos mirarlos desde
el punto de vista de las ideas generales y de las funciones particulares, y, especialmente, debemos pensar en las
limitaciones que sus técnicas les han impuesto como portadores de información, y a nosotros como receptores de ella (p.
3 ).

La tecnología de la repetibilidad exacta fue un énfasis que los romanos introdujeron en el análisis
visual griego. Este énfasis sobre la línea continua, uniforme, con su indiferencia por los valores orales de la
organización pluralística fue, en opinión de Ivins, transmitido efectivamente a y por la Edad Media:

  Hasta tiempos muy recientes, los historiadores han sido literatos y filólogos. Como estudiosos del pasado, rara
vez han hallado otra cosa que aquello que buscaban. Han estado tan completamente maravillados por lo que dijeron los
griegos, que han prestado poca atención a lo que los griegos no sabían ni hicieron. Han estado tan completamente
horrorizados por lo que los siglos de la ignorancia y la superstición no dijeron, que no han prestado atención alguna a lo
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que tales siglos hicieron y sabían. La investigación moderna, llevada a cabo por hombres conocedores de temas no
elevados, como la economía y la tecnología, está cambiando rápidamente nuestras ideas acerca de estos asuntos.

En la Edad de las Sombras, por emplear su nombre tradicional, había escaso ocio asegurado para la
persecución de los refinamientos de la literatura, el arte, la filosofía y la ciencia teórica, pero muchos hombres, sin
embargo, dirigieron sus mentes, perfectamente buenas, a los problemas sociales, agrícolas y mecánicos. Por añadidura, a
lo largo de todos esos siglos académicamente degradados, lejos de haberse producido descenso alguno en la habilidad
mecánica, hubo una serie ininterrumpida de descubrimientos e inventos que dieron a la Edad de las Sombras, y después
a la segunda mitad de la Edad Media, una tecnología y, por tanto, una lógica, que en muchos aspectos muy importantes
sobrepasó todo lo que fue conocido por los griegos o por los romanos del Imperio occidental (pp. 4-5).

 Su tema es que «la Edad de las Sombras y la Edad Media, en su pobreza y necesidad, produieron la
primera gran cosecha de ingenuidad yanqui». Quizá Ivins exagera este énfasis sobre las edades Oscura y
Media como «una cultura de técnicas y tecnologías», pero es una especie de método que hace comprensible
el escolasticismo, y que nos prepara para el gran invento medieval de la tipografía, que fue el momento de
despegue hacia nuevos espacios del mundo moderno.3

La instrucción tradicional de los niños de la escuela señala la diferencia entre el
hombre escriba y el hombre tipográfico

La diferencía entre el hombre de la cultura de la imprenta y el hombre de la cultura de los escribas
es tan grande como la que existe entre el analfabeto y el que sabe leer y escribir. Los componentes de la
tecnología de Gutenberg no eran nuevos. Pero cuando fueron reunidos en el siglo XV se produjo una
aceleración en la acción social y personal equivalente al despegue, según el sentido de tal concepto
desarrollado por W.W. Rostow en The Stages of Economic Growth: «Aquel intervalo decisivo en la historia
de una sociedad en que el crecimiento es su condición normal».

En su The Golden Bough, James Frazer señala la aceleración semejante introducida en el mundo
oral por el alfabetismo y lo visual:

Comparado con la evidencia aportada por la tradición viva, el testimonio de los libros antiguos sobre el tema
de las religiones primitivas vale bien poco. Porque la literatura acelera el avance del pensamiento en tal grado que deja
el lento progreso de la opinión de palabra u oral muy atrás, a una inconmensurable distancia. Dos o tres generaciones de
literatura pueden hacer más por cambiar el pensamiento que dos o tres mil años de vida tradicional [...] y así ha
resultado que en la Europa de nuestros días las creencias y prácticas supersticiosas transmitidas de palabra u oralmente
son en general de un tipo mucho más arcaico que la religión descrita en la más antigua literatura de la raza aria (vol. I, p.
XII).

  Cómo ocurre así es precisamente el tema de Iona y Peter Opie en su Lore and Language of
Schoolchildren:

En tanto que los versecillos para infantes pasan de la madre u otro adulto al niño que está en sus rodillas, las
rimas escolares circulan simplemente de niño a niño, generalmente fuera del hogar y lejos de la influencia del círculo
familiar. Por su naturaleza, una rima pueril es un retintín conservado y propagado no por niños, sino por adultos, y en
este sentido es una rima de adultos. Es una rima aprobada por los adultos. Las rimas escolares no están hechas para
oídos adultos. En realidad, parte de su chiste está en la idea, usualmente correcta, de que los adultos no conocen nada de
ellas. Las personas mayores han crecido más que el saber de los escolares. Si llegan a conocerlo tienden a ridiculizarlo;
y tratan activamente de suprimir sus manifestaciones más vivas. Ciertamente, no hacen nada por estimularlo. Y el
folclorista y el antropólogo pueden, sin viajar más de una milla desde su puerta, examinar una cultura floreciente e
ingenua (se emplea aquí la palabra cultura deliberadamente), tan ignorada por el mundo sofisticado, y tan poco afectada
por él, como lo es la cultura de alguna tribu aborigen degenerada que vive su abandonada existencia en el interior de una
reserva de nativos. Quizá, en efecto, el tema merezca un estudio más formidable que el dedicado aquí. Como ha
señalado Douglas Newton: «La total fraternidad oral de los niños es la mayor de las tribus salvajes y la única que no
muestra síntomas de muerte» (pp. I-2).

                                                     
3 Ivins cita el artículo de Lynn White sobre «Technology and Invention in the Middle Ages».
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En las comunidades ampliamente separadas en el espacio y en el tiempo existe una continuidad y
tenacidad de tradición completamente desconocida en las formas escritas:

No importa cuán toscos puedan aparecer exteriormente los escolares, siguen siendo los más fervientes amigos
de la tradición. Como los salvajes, respetan, incluso veneran, la costumbre; y en su comunidad reservada, su saber y
lenguaje básicos apenas parecen variar de generación a generación. Los muchachos continúan diciendo con gracejo los
chistes que Swift recogió de sus amigos en tiempos de la reina Ana; gastan bromas que los muchachos solían gastarse en
los tiempos del apogeo de la vitalidad del Bello Brummel; proponen adivinanzas que se planteaban cuando Enrique VIII
era un muchacho. Las muchachas continúan realizando un hecho mágico (levitación) del que oyó hablar Pepys («Una de
las cosas más extrañas que he oído»); atesoran billetes del autobús y tapas de botellas de leche en lejano recuerdo de una
muchacha sin cariño de sus parientes, a rescatar de un padre tiránico; aprenden a curar verrugas (y tienen buen éxito en
curarlas) al modo que Francis Bacon aprendió cuando era joven. Hacen la misma befa del llorón que recordaba Charles
Lamb; gritan: «¡A medias!», cuando encuentran algo, como solían hacer los niños de la época de los Estuardos; y
reprochan a aquel de ellos que trata de que le devuelvan un regalo, con la misma copla usada en los días de
Shakespeare. Tratan también de conocer su destino por medio de caracoles, nueces y mondas de manzana, adivinaciones
que el poeta Gay describió hace cerca de dos siglos y medio; unen las muñecas para saber si alguien los ama, al modo
que Southey solía hacerlo en la escuela para decir si un muchacho era bastardo; y cuando se confían unos a otros que el
Padrenuestro dicho al revés hará aparecer a Lucifer, están perpetuando una historia que era la comidilla de los tiempos
isabelinos.

La tipografia, como primera mecanización de un oficio, es el ejemplo perfecto no de un nuevo
conocimiento, sino de conocimiento aplicado

Pero la asombrosa separación de la cualidad táctil en el lenguaje aparece como extremo desarrollo
de esta cualidad en Rabelais y en algunos isabelinos, como Nashe. Entonces se separa constantemente del
lenguaje hasta que Hopkins y los simbolistas comenzaron a trabajar en ella en el siglo XIX. El quid de todo
esto se nos aparecerá más claro cuando volvamos a ocuparnos de la obsesión por la cuantificación en el
siglo XVI. Porque el número y la medida son los modos de lo táctil, y pronto los veremos alejarse del campo
visual y humanista de las letras. En la última época del Renacimiento se produjo un divorcio entre el
número, el lenguaje de la ciencia, y las letras, el lenguaje de la civilización. Pero la primera fase de este
divorcio,,como veremos, fue el método ramista para uso y conocimiento aplicado por medio de la literatura
impresa. Porque no explicaremos bastante que la mecanización del antiguo oficio del escriba fue en sí
misma conocimiento aplicado. Y la aplicación consistió en la interrupción visual y la separación del acto es-
criptorio. Ésta es la razón de que, una vez se consiguió esta solución al problema de la mecanización,
pudiera ser extendida a la mecanización de otros muchos actos. Por añadidura, la mera habituación a los
modelos repetitivos y lineales de la página impresa predispusieron fuertemente a las gentes para transferir
tal tratamiento a toda clase de problemas. En L'apparition du livre, Febvre y Martin dicen, por ejemplo, que
ya en el siglo XI se aplicó un gran estímulo a la fabricación del papel con el descubrimiento de un método
que transformaba «el movimiento circular en movimiento alterno» (p. 28). El cambio fue del molino al
mazo, de modo muy similar al del cambio de la prosa ciceroniana de largos períodos al período corto de
Séneca. La sustitución del molino por el mazo implica la sustitución de una operación continua por otra
segmentada, y los autores añaden: «Este invento había sido la causa de numerosas transformaciones
industriales». Y la imprenta, que había de ser la madre de todos los trastornos que hubieron de seguir, fue en
sí misma un verdadero conjunto o galaxia de tecnologías previamente perfeccionadas. La afirmación de
Usher en su A History of Mechanical Inventions es magistral:

La totalidad del logro que supone el libro impreso con ilustraciones ofrece un notable ejemplo de la
multiplicidad de actos individuales de invención que se requiere para conseguir un nuevo resultado. En su totalidad, este
logro implica: la invención del papel y de las tintas fabricadas con una base grasa; el desarrollo del grabado en madera y
[...] de las planchas de madera; el desarrollo de la prensa de imprimir y de la técnica del trabajo relacionado con la
impresión.

La historia del papel es en cierto modo un tema distinto, pero es evidente que la generalización de la imprenta
no hubiera podido avanzar de un modo significativo con ningún otro medio básico. El pergamino es de difícil manejo,
costoso y de posibilidades de suministro muy limitadas. Los libros hubieran continuado siendo un artículo de lujo si el
pergamino hubiese sido el único medio disponible. El papiro es duro, quebradizo e inadecuado para la impresión. La
introducción de papel de hilo en Europa desde China fue así una importante condición preliminar. El origen de este
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producto en el Lejano Oriente y los pasos de su introducción sobre los países de Europa han quedado hoy muy bien
confirmados, de modo que la cronología de tales pasos está adecuadamente establecida (p. 239).

Que la impresión con tipos móviles fue un acontecimiento relacionado muy de cerca con la
primitiva tecnología del alfabeto fonético es un hecho que constituye la razón principal para el estudio de
todos esos siglos que precedieron a Gutenberg. La escritura fonética fue un preludio indispensable. La
escritura ideográfica de los chinos resultó ser un obstáculo completo para el desarrollo en su cultura de la
tecnología de la imprenta. Hoy, cuando están decididos a alfabetizar su escritura, se dan cuenta de que han
de romper también, polisilábicamente, sus estructuras verbales, antes que el alfabeto fonético les sea de
aplicación. La reflexión sobre este estado de cosas nos ayudará a comprender por qué la escritura alfabéti-
ca, primero, y la imprenta, después, condujo a la separación analítica de las relaciones interpersonales y de
las funciones internas y externas en el mundo occidental. Y así Joyce, en Finnegans Wake, reitera una y otra
vez el tema de los efectos del alfabeto en el «hombre de mentalidad abecedada», siempre «musitando sus oh
(aquí otra vez el canto religioso con sus gritos y otra vez comienzan a hacer el sonido sentido y el sentido
sonido afín de nuevo)» (p. 121) «y apremia a todos a armonizar vuestras abecedadas respuestas» (p. I40).

La nueva base grasa para la impresión vino «de los pintores más bien que de los calígrafos», y «las
más pequeñas prensas de lagar o para tejidos ya poseían la mayor parte de las características requeridas por
la prensa de imprimir [...] los primeros problemas de innovación se centraron en torno a las artes del grabado
y la fundición».4 Los orfebres y otros muchos se hicieron necesarios para formar la familia de inventos a
añadir a la impresión. Tan compleja es la historia que ha surgido una cuestión: «¿Qué es lo que Gutenberg
inventó?». Usher dice: «Desgraciadamente, no puede darse una respuesta del todo decisiva, porque en
realidad no tenemos pruebas contemporáneas adecuadas acerca de los detalles de los procesos mediante los
cuales fueron producidos los diversos libros primitivos» (p. 247). De modo similar, la compañía Ford no
guarda datos acerca de los verdaderos procedimientos seguidos en la fabricación de los primeros
automóviles.

El objeto del presente libro es señalar la reacción de los contemporáneos de esta nueva tecnología, y
en años venideros los historiadores registrarán los efectos de la radio sobre el cine y de la televisión al
predisponer a las gentes hacia nuevas clases de espacios, como, por ejemplo, el del automóvil pequeño. A
Rabelais le pareció completamente natural entonar un himno al libro impreso, producto de la nueva prensa
de lagar. El pasaje que sigue, del discutido libro quinto de su obra, debió de parecer perfecto a Rabelais, en
términos de mi sugerencia acerca de la continuada metáfora dominante de la nueva prensa de imprimir en su
total concepción:

Frasco cuyas arcanas profundidades
encierran escondidos diez mil secretos,
con el oído atento tu voz espero;
tranquiliza mi mente, di mi destino,
alma del goce. Como Baco nosotros
ganamos con tu ayuda más que una India.
Verdades no nacidas tu flujo alumbra
que el Porvenir oculta. De la mentira
antídoto y del fraude. Vino que subes
hasta los cielos, pueda la descendencia
de tu padre Noé quedar ahogada,
pero en tu flujo. Habla. Tu mina líquida
de rubís o diamantes relumbrar pueda

  Toda tecnologia inventada y exteriorizada por el hombre tiene el poder de entumecer
la conciencia humana durante el periodo de su primera interiorización

Que la sabiduría y el conocimiento habían de ser destilados de la prensa fue, en el siglo XVI, una
metáfora evidente para cualquiera. The Fifteenth Century Book, de Curt Buhler, pone de manifiesto
justamente en qué medida el libro impreso estaba arraigado en la cultura precedente. Dice Buhler del «muy
considerable número de tales manuscritos, copiados de los libros impresos» que ha sobrevivido hasta

                                                     
4 A.P. Usher, A History of Mechanical Inventions, p. 240
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nuestros días: «Realmente, desde luego, existe escasa diferencia entre los manuscritos del siglo XV y los
incunables, y el estudioso de las primeras manifestaciones de la imprenta hará bien en considerar este nuevo
invento, y así hicieron los primeros impresores, simplemente como otra forma de escribir: en este caso,
artificialiter scribere» ( p. I6). El coche sin caballos se mantuvo durante algún tiempo en el mismo estado
ambiguo que el libro impreso.

Los datos de Buhler acerca de la pacífica coexistencia del copista y el impresor serán nuevos y
bienvenidos para muchos lectores:

¿Qué ocurrió, pues, con los copistas? ¿Qué se hizo de las distintas ca tegorías de autores de obras literarias que
practicaron su oficio antes de 1450, una vez que la imprenta quedó establecida? Los profesionales empleados
anteriormente en los grandes scriptoria parece ser que no hicieron sino cambiar su título y convertirse en calígrafos; en
todo caso, continuaron haciendo desde el primer momento lo que había sido su oficio de siglos. Por una parte, hemos de
recordar que los calígrafos abastecieron necesariamente, con preferencia, si no exclusivamente, el mercado de los libros
de lujo y por encargo. Por otra parte, hasta casi finales del siglo XV -o más completamente, quizá, en el XVI- no se hizo
aparente el hecho de que la caligrafía se había convertido en un arte aplicado o, en el peor caso, en una distracción. Los
mismos scriptoria parecen haber sido incapaces de competir con las empresas impresoras v las casas editoras que
consecuentemente surgieron -aunque algún scriptorium consiguiese sobrevivir convirtiéndose en librería. Sus
empleados, sin embargo, disfrutaron de una gran variedad de posibilidades de elección, en cuanto pudieron inge-
niárselas para ponerse en contacto con clientes acomodados y desarrollar un trabajo por encargo, o convertirse en
copistas itinerantes (la mayor parte de origen germánico o de los Países Bajos), que recorrieron toda Europa en aquellos
años, llegando a trabajar incluso en Italia. Algunos copistas se asociaron contra el enemigo común y se convirtieron en
impresores -aunque algunos de éstos, a los que no sonrió la fortuna, olvidaron la imprenta y volvieron a su ocupación
anterior. Esto es ciertamente una prueba poderosa de la creencia de que el copista, en los últimos años del siglo XV,
todavía podía ganarse la vida con la pluma (pp. 26-27).

Usher ha puesto de manifiesto que el conjunto de sucesos y tecnologías que se dieron cita en la edad
de Gutenberg y en la actitud mental de la época es algo completamente oscuro. Nadie está hoy preparado
para decir siquiera qué es lo que Gutenberg inventó. En la burlona frase de Joyce, habremos de «profundizar
mucho o no tocar el principio cartesiano». Solamente en nuestros tiempos ha comenzado la gente a pre-
guntarse: «¿Qué es un negocio?». B.J. Muller-Thym responde que es una máquina para hacer riqueza,
sucesora de la familia como unidad creadora de riqueza en la era preindustrial. G.T. Guilbaud, al hacer la
pregunta: «¿Qué es cibernética?», se refiere a la obra de Jacques Lafitte, ingeniero y arquitecto, y dice que
en tanto hoy nadie duda de «la importancia del estudio de las máquinas por sí mismas»,

hace veinticinco años, como señalaba Lafitte en su libro, la ciencia de las máquinas no existía. Podían hallarse
fragmentos elementales de ella aquí y allá, entre los trabajos de los ingenieros, en los escritos de los filósofos o
sociólogos, en las novelas y ensayos, pero nada sistemático había tomado forma.

«Las organizadas construcciones del hombre»... esto son nuestras máquinas. Desde el primitivo cuchillo de
pedernal al torno moderno, desde la tosca cabaña a las perfeccionadas viviendas de nuestros días, desde el sencillo
ábaco a las enormes máquinas calculadoras, ¡qué variedad, de la que extraer características comunes y para la que
intentar una clasificación útil! La noción de máquina es tan difícil de definir como la de organismo vivo; un gran
ingeniero habló una vez ciertamente de «zoología artificial». Pero lo que se necesita urgentemente no es una definición o
clasificación.

He aquí cómo se expresa Lafitte: «Porque somos sus creadores, nos hemos engañado muchas veces con la
creencia de que lo sabemos todo acerca de las máquinas. Aunque el estudio y la construcción de toda clase de máquinas
debe mucho a los avances en mecánica, en física y química, sin embargo la mecanología -la ciencia de las máquinas
como tales, la ciencia de las construcciones organizadas del hombre- no es una rama de tales ciencias. En la esfera de las
disciplinas científicas, su lugar está en otra parte» (pp. 9-10).

Nos parecerá cada vez más extraño el por qué los hombres han decidido saber tan poco acerca de
cuestiones por las que tanto han hecho. Seguramente que Alexander Pope debió observarlo así cuando
escribió irónicamente:

De tan sólo una ciencia será capaz un genio;
tan inmenso es el arte, tan ruin nuestro ingenio.

Porque bien sabía él que ésta era la fórmula de la Torre de Babel. De todos modos, con la tecnología
de Gutenberg entramos en la época de la iniciación de la máquina. El principio de la segmentación de
acciones y funciones y papeles se hizo aplicable sistemáticamente a todo aquello que se deseara. Como
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explicó Clagett, básicamente es el principio de la cuantificación visual descubierto a finales de la Edad
Media. Este principio de traducir las cuestiones no visuales de movimiento y energía a términos visuales es
el principio mismo del conocimiento aplicado, en cualquier tiempo o lugar. La tecnología de Gutenberg
extendió este principio a la escritura y el lenguaje y a la codificación y transmisión de todo género de
conocimientos.

La tipografía no sólo es una tecnología, sino también un recurso natural o materia prima,
como el algodón, los bosques o el radio; y, como cualquier producto, configura no solamente
las relaciones de sentido propio, sino también modelos de interdependencia comunal.

La imprenta, por decirlo así, transformó el diálogo o dicurso compartido en informaci6n
empaquetada, o artículo transportable. Introdujo un cambio o desviaci6n en el lenguaje y en la percepción
humana, que Shakespeare considera aquí como «Interés». ¿Cómo podía ser de otro modo? Creó el sistema
de precios. Porque el precio de un artículo, hasta que es uniforme y repetible, está sujeto a regateo y ajuste.
La uniformidad y repetibilidad del libro no sólo creó los mercados modernos y el sistema de precios,
inseparable de la alfabetización y la industria. Lewis Mumford escribe en Sticks and Stones:

Victor Hugo dijo en Notre Dame que la imprenta destruyó la arquitectura que hasta entonces había sido la
memoria en piedra de la humanidad. El verdadero delito de la imprenta no fue, sin embargo, que quitara los valores
literarios a la arquitectura, sino que fue causa de que la arquitectura derivara sus valores de la literatura. Con el
Renacimiento, la gran distinción moderna entre culto e inculto se extiende incluso a la construcción; el maestro albañil
que conocía sus piedras, sus obreros y sus herramientas, así como la tradición de su arte, dio paso al arquitecto, que
conocía su Palladio, su Vignola y su Vitruvio. La arquitectura, en lugar de esforzarse por dejar la impronta de un
espíritu feliz sobre las superficies de un edificio, se convirtió en una mera cuestión de corrección gramatical y prosódi-
ca; y los arquitectos del siglo XVII que se rebelaron contra este régimen y crearon el barroco, sólo se encontraban a sus
anchas en los jardines de recreo y en los teatros de los príncipes (pp. 4I-4z).

Mumford, que en su juventud estudió al biólogo escocés Patrick Geddes, nos ha dado siempre un
culto ejemplo de lo inconclusivas e insatisfactorias que son las sendas del especialista, que no ve nada en
relación con ninguna otra cosa: «Fue el libro lo que hizo que la arquitectura del siglo XVIII, desde San
Petersburgo a Filadelfia, pareciese concebida por una sola mente» (p. 43 )

Lo impreso fue en sí un producto natural, un recurso natural que nos mostró también cómo explotar
otra clase de recursos, incluso a nosotros mismos. Los medios de comunicación, considerados como materia
prima o recurso natural, constituyen el tema de la última obra de Harold Innis. Su trabajo anterior trata de
los productos naturales en sentido corriente. En su madurez. hizo el descubrimiento de que los medios
tecnológicos como la escritura, el papiro, la radio, el fotograbado y otros tales constituyen en sí mismos
riqueza.5

Sin una tecnología que tienda a elaborar la experiencia de un modo homogéneo, una sociedad no
puede avanzar en el dominio de las fuerzas naturales ni aun en la organización del esfuerzo humano. Éste
fue el irónico argumento de El puente sobre el río Kwai. El coronel japonés y budista no conoce la
tecnología necesaria para resolver el problema. El coronel inglés lo diseña y analiza todo en un instante. Por
supuesto, lo que le falta es el propósito esencial. Su tecnología es su forma de vida. Vive según el libro del
Tratado de Ginebra. Para un francés oral, todo esto es hilarante. Los públicos ingleses y americanos
encontraron la película profunda, sutil, evasiva.

En su Two-Edged Sword, John L. McKenzie muestra cómo los estudios bíblicos del siglo XX han
abandonado el concepto de la estructura lineal, homogénea, de la narración de las Escrituras:

El dominio y uso modernos de las fuerzas naturales fueron desconocidos para los hebreos, ni su más atrevida
fantasía soñó en algo semejante [...] Los antiguos hebreos fueron prefilosóficos; los modelos más corrientes del
pensamiento moderno les fueron desconocidos. Ignoraron la lógica, como forma de disciplina mental. Su lengua es el
habla del hombre sencillo que ve el movimiento y la acción, más bien que la realidad estática; realidad estática en
cuanto concreta, no como abstracta (p. 13 ).

                                                     
5 Véase H. M. McLuhan, «The Effects of the Improvement of Communication Media».
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En nuestro mundo legal, las palabras han sido cuidadosamente reducidas a entidades homogéneas,
de modo que puedan ser aplicadas. Si se les concediera algo de su natural gracia o vida, no servirían para su
función práctica, aplicada.

Os he demostrado que la teoría que os ofrezco está basada en la virtud natural de las palabras mismas.
Permitidme exponer esta teoría de interpretación dogmáticamente antes que vuelva la moneda para mostraros que está
de acuerdo con las verdaderas prácticas del delineante.

Las palabras de los documentos legales -no estoy hablando de otra cosa- son simplemente delegaciones de
autoridad a otras, para aplicarlas a cosas y ocasiones particulares. El único significado de la palabra significado, como
yo la estoy usando, es una aplicación a lo particular. Y cuanto más imprecisas son las palabras, mayor es la delegación,
simplemente porque pueden ser aplicadas o no a más casos particulares. Éste es el único aspecto importante de las
palabras en la delineación o interpretación legal.

Significan, por tanto, no lo que su autor intentó que slgnificaran, ni siquiera tienen el significado que él intentó
o esperó, razonablemente o no, que los demás les dieran. Significan, en primera instancia, lo que la persona a quien van
dirigidas les hace significar. Su significado es cualquier ocasión o cosa a las que ella pueda aplicarlas o aquello a que en
algunos casos pueda solamente proponer que sean aplicadas. El significado de las palabras en los documentos legales ha
de ser buscado no en su autor o autores, las partes de un contrato, el testador, o la legislación, sino en los actos y
conducta con que la persona a quien van dirigidas se proponga adecuarse a ellas. Éste es el comienzo de su significado.

En segundo lugar, pero sólo en segundo lugar, un documento legal está dirigido también a los tribunales. Ésta
es una nueva delegación, y una delegación de una autoridad diferente, para decidir, no lo que la palabra significa, sino si
el inmediato destinatario tenía autoridad para hacerla significar lo que hizo que significara, o lo que se propone hacerla
significar. En otras palabras, la cuestión ante los tribunales no es si dio a las palabras la significación correcta, sino si las
palabras autorizaban o no que se les diera el significado que él les dio.6

Lo que Curtis discierne tan correctamente en la naturaleza de la terminología aplicada afecta
igualmente a la vida civil y militar. A menos que se le diera un tratamiento uniforme, sería completamente
imposible llegar a la delegación de funciones o servicios, y así no podría haber agrupaciones nacionales
centralizadas tales como las que vinieron a existir después de la imprenta. Sin un tratamiento uniforme
similar por medio de la alfabetización, no podría haber sistemas de mercados o de precios, factor que
compele a los países «subdesarrollados» a ser «comunistas», o tribales. No se conoce el medio de tener un
sistema de precios y distribución como el nuestro sin una larga y extensa experiencia de alfabetización. Pero
nos estamos dando cuenta de estas cosas rápidamente, a medida que entramos en la era electrónica. Porque
el telégrafo, la radio y la televisión no tienden en sus efectos hacia lo homogéneo de la cultura de la
imprenta, y nos predisponen a una más fácil vigilancia sobre las culturas no tipográficas.

                                                     
6 . Charles P. Curtis, It's Your Law, pp. 65-66.
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