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LA ESCUELA PRIMARIA

Consideraciones preliminares

Las páginas precedentes habrán familiarizado un poco a nuestros lectores con el sentido general de
nuestras investigaciones y con el alcance de nuestras actuaciones.

Al comienzo de la parte más delicada de este trabajo, querríamos prevenir la desconfianza de
aquellos de nuestros colegas que duden en continuar adelante porque temen seguir a un iluminado en
innovaciones que son quizá teóricamente aceptables, pero cuya práctica, sin embargo, corra el riesgo de
trastornar peligrosamente la vida de la escuela, las relaciones con las autoridades, la disciplina, el trabajo y el
éxito de los niños, sin contar con las costumbres del propio educador, ya cristalizadas, a veces, en rutinas
impermeables.

Si somos partidarios hasta tal punto de una educación del trabajo, es que hemos aplicado de
antemano sus principios a la concepción y a la realización de nuestra obra. En el lento perfeccionamiento que
hemos perseguido durante treinta años, no hemos partido nunca de la teoría pedagógica para elevarnos a la
realidad constructiva. Nuestras realizaciones son siempre, exclusivamente, el fruto de una experiencia por
tanteo practicada en el propio trabajo escolar con los niños, en el ambiente normal de la escuela popular.
Ninguna de nuestras innovaciones tiene su origen en una idea a priori que se trata de hacer pasar a los
hechos, sino que hemos adaptado los instrumentos antiguos y forjado y perfeccionado los nuevos en el
propio trabajo día a día. Lejos de quedar satisfechos con los primeros éxitos, hemos percibido sus
insuficiencias y debilidades, teníamos conciencia clara de los vacíos que debíamos cubrir, sin dejar de
buscar, mediante tanteos, los ajustes materiales y técnicos que pudieran hacer más eficaz todo nuestro
sistema educativo.

Si nuestras prácticas no hubieran sido así, habríamos buscado en el mercado, como tantos otros, los
modelos de imprenta que respondieran a nuestra idea pedagógica anterior. Y habríamos fracasado, como
tantos otros también que habían probado antes, porque los principios del trabajo escolar y del trabajo
industrial no son idénticos en absoluto. Partiendo del trabajo escolar de los niños, hemos creado, pieza a
pieza, todo nuestro material escolar, perfeccionándolo fuego. Lo mismo ha sucedido con el fichero escolar,
que responde a una necesidad nueva, cuya interesante retrospectiva mostraría la emocionante serie de
tanteos. También ocurre lo mismo con la ilustración, los planes de trabajo y todos los detalles de la nueva
organización del trabajo escolar.

Es decir, que nuestras técnicas deben, como primera razón de ser, responder a las necesidades de
nuestras escuelas públicas. Lejos de descender de algunos proyectos imaginarios o de teorías pedagógicas,
ascienden exclusivamente de la base, del propio trabajo y de la vida de los niños en nuestras aulas renovadas.

Debido a que nuestras búsquedas no se han desviado nunca de su objetivo por consideraciones
extraescolares, debido también a que hemos sabido contrastar su empleo mediante la colaboración eficaz y
permanente de centenares de escuelas públicas, hemos logrado una conjunción quizá única en la historia de
la pedagogía: la de la técnica escolar y la teoría pedagógica, justificándose una con otra. Según
CLAPARÈDE, hemos convertido en realidad, mediante nuestra acción en el seno de la escuela, los sueños
generosos de psicólogos y pedagogos.

Ciertamente, hoy no nos disgusta comparar nuestras realizaciones con las perspectivas teóricas de
tantos investigadores, así como intentar, a veces, una justificación a posteriori de nuestros éxitos. Pero
cuando nos topamos todavía con algún tropiezo, cuando la experiencia no nos parece que coincida
totalmente con la idea pedagógica, siempre volvemos a la comprobación por medio de la práctica. En
definitiva, ella será el elemento decisivo: en su nombre renunciaremos a ciertas pruebas que no dan resultado
en nuestro caso, aunque las recomienden en otros sitios como panaceas; en su nombre nos atreveremos con
actuaciones que sorprenderán en un principio a los teóricos, aunque un día se rindan ante la evidencia de los
hechos.

En esto consiste nuestra naturaleza pedagógica. El proceso de su evolución es perfectamente acorde
con las verdaderas reglas de la investigación científica, tal como las ha definido Claude BERNARD:
partimos de la vida, de las experiencias en la propia vida, sin ignorar en absoluto las teorías y los principios
que pueden influir y ayudar en nuestro tanteo. Nosotros hacemos surgir la organización nueva de la realidad
cotidiana.

Es decir, que podemos, sin ser pretenciosos, aseguraros el éxito. No os presentamos una teoría
dejándoos la tarea de pasarla a la práctica. Nosotros vamos directamente a la práctica y, os lo reiteramos, si
estuviera en nuestro poder haceros presenciar, utilizando una cámara de cine y una proyección de lo grabado,
a la actividad nueva de las clases que trabajan según nuestras técnicas, si os fuera posible ir a ver en el propio
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lugar de trabajo, aunque fuera sólo media jornada, lo que rinden estas innovaciones, nos callaríamos por
completo, contentándonos con decir a la salida: “Habéis visto el instrumento; habéis comprendido su
empleo... Introducidlo en vuestra clase y uníos a nosotros para perfeccionarlo y universalizarlo”.

Para los que no pueden ir a visitar estas escuelas en pleno trabajo, reduciendo la teoría al mínimo,
vamos a:

– describir la adaptación indispensable de los locales a las nuevas necesidades;
– presentar el material;
– mostrar, en la vida de una clase durante una semana, la utilización pedagógica de los nuevos

instrumentos y la organización del trabajo que este uso precisa;
– dar después todas las indicaciones prácticas para introducir gradualmente en vuestras aulas las

técnicas de trabajo que harán de vuestra escuela, demasiado intelectualizada, un medio educativo
verdaderamente adaptado a las nuevas necesidades del grupo.

Los locales de la escuela primaria

Para dar una idea de conjunto de la nueva concepción de los locales escolares y de su mobiliario,
vamos a presentaros un plan ideal, por así decirlo, que trataríamos de realizar si tuviéramos la oportunidad de
construir la escuela popular del siglo XX.

Concedemos a esa instación material una importancia más decisiva de la que se cree necesaria para
el éxito de los métodos. Es absolutamente preciso que nos despojemos de un sentimentalismo anticuado que
nos mueve a decir que no hacen falta tantas riquezas para vivir felices e instruirnos dignamente. Sin duda
sabemos que se puede ser mil veces más feliz en una chabola que en la opulencia de una mansión moderna;
que se puede realizar una tarea de mejor calidad en una escuela pobre que en los locales donde no falta
ninguna de las comodidades modernas. Se trata aquí de casos individuales, de la excepción a la regia. Pero
en su conjunto, en igualdad de condiciones, se puede asegurar que es indispensable un mínimo de
equipamiento material para la vida armónica de la familia; por debajo del cual, todo trabajo eficaz a menudo
se hace imposible en las aulas.

El dar a la familia, a la escuela, ese mínimo, ese “estándar”, debe ser una de nuestras primeras
reivindicaciones.

Antes de construir una fábrica o un gran almacén, el ingeniero no derriba por casualidad viejas casas
que aunque son centenarias, se mantienen sólidamente en pie por espesos muros construidos sobre sótanos
abovedados que resisten a cualquier prueba. Las derriba porque sus muros, la disposición de las habitaciones,
la reducida longitud de las vigas no permiten la utilización material que requiere, la racionalización del
trabajo.

En nuestra escuela ocurre lo mismo: a trabajo nuevo corresponden locales y material diferentes,
adaptados a las nuevas normas de actividad.

� Ante todo, la situación. Hemos mostrado, en nuestro libro Essai de psychologie, que el recurso a la
naturaleza es, sobre todo, una vigorosa necesidad para el niño. Por ello, la escuela no está situada en el centro
de una naturaleza “estimulante” si no es posible que se encuentre siempre cerca de un bosque, un río, unas
rocas o campos cultivados, es indispensable al menos que esté rodeada de ese medio natural que ya hemos
recomendado para niveles precedentes, aunque aquí adquiere un significado distinto con su huerto (de frutas
y verduras), su prado, su colmena, su gallinero, sin olvidar espacios libres para juegos, acampadas,
construcciones, etc.

En general, estas condiciones casi siempre se dan en las escuelas rurales. Pero en las urbanas hace
falta tener en cuenta, naturalmente, la posibilidad de que los niños puedan ir a la escuela sin cansarse
excesivamente y sin el riesgo de la circulación. En algunos casos, la existencia de medios de transporte
permite la instalación de las escuelas en la periferia de las aglomeraciones ciudadanas, donde pueden
reunirse las condiciones antes indicadas. (Este transporte era ya algo corriente en la época anterior a la guerra
en algunas escuelas nuevas.)

En su defecto, como hemos indicado para las escuelas maternales, el medio natural estará separado
de la escuela, lo que perturbará algo los horarios. Pero no debería existir escuela primaria moderna sin un
medio ambiente natural.

Apenas insistimos en otras condiciones de instalación que el sentido común hará respetar: lugar
soleado sobre un terreno seco, al abrigo del viento en todo lo posible, lejos de los ruidos callejeros, de los
trenes o de las fábricas.

� Plano del local. Ofreceremos un plano modelo para una escuela de una sola clase, que será como la
célula inicial que los arquitectos combinarán técnicamente para la construcción de escuelas de varias aulas.
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La naturaleza y la forma del trabajo escolar tendrán que determinar la estructura de los locales, del
mismo modo que la técnica de venta determina la disposición y la estructura de los almacenes modernos.

La escuela tradicional es un auditorio-escritorio, y el salón de actos de las escuelas superiores
constituye su forma ampliada. La disposición más favorable para este auditorio-escritorio era una sala única,
suficiente para agrupar a la población escolar sentada, pero no demasiado grande para que la voz del maestro
se pierda y su ojo deje de vigilar hasta el último rincón. No hablemos del puntero con el que, antiguamente,
desde su sitial, podía alcanzar hasta los desgraciados de la última fila. No convenía que esta sala tuviera
aberturas muy amplias hacia el exterior, pues estas ventanas perjudicaban la resonancia de la voz magistral y
podían distraer a los alumnos; corregido con la gran elevación de las ventanas y la opacidad de los cristales.

Nuestra escuela moderna será un taller de trabajo, integrado en la vida del medio. Este destino
específico precisa una estructura nueva.

La escuela será un taller de trabajo comunitario y especializado a la vez. Por todo ello, deberá
poseer:

– una sala común, comparable más o menos al aula tradicional, donde los niños pueden reunirse
para todos los trabajos colectivos, cuyo papel pedagógico veremos más adelante. Esta habitación
estará iluminada y ventilada lo mejor posible. Luego hablaremos de su mobiliario.

– talleres especializados exteriores que comprendan:
a) el medio natural: huerto con verduras y frutales;
b) el criadero: conejos, colmenas, conejillos de indias, gallinas, cabras...

– talleres especializados interiores, en número de ocho, que darán a la sala común de acuerdo con
las indicaciones del plano que incluimos en la página 66.

� Modernización de los locales existentes. Será posible construir, en algunos casos y al menos en una
de las fachadas del local existente, un añadido de dos metros de profundidad con anchas aberturas que darán
a la sala común, donde se situarán los talleres. El gasto no será excesivo y, en el momento en que padres y
funcionarios hayan comprendido su necesidad, reconocerán que se puede llevar a cabo.

Pero también ocurre con frecuencia que la escuela dispone de una habitación que da a la clase y que
está desocupada, o que, al menos, puede cederse (antiguo despacho de la alcaldía, aula vacía...). Allí
podríamos instalar nuestros talleres especializados. Deberá tener, desde luego, una puerta de comunicación
directa con la clase.

Adivinamos la inquietud de los pedagogos: ¿cómo podrá vigilarse a los niños y qué sucederá con los
alumnos de una clase cuando el maestro esté en la otra habitación? El problema sería efectivamente insoluble
en la escuela tradicional donde el trabajo está en función de la vigilancia y de la autoridad.

Felizmente las condiciones han cambiado en las escuelas que trabajan según nuestras técnicas. Hoy
es un hecho indiscutido: cuando los alumnos se dedican a trabajos que les interesan profundamente porque
responden a sus necesidades funcionales, la disciplina se reduce a la organización de estos trabajos y sólo
requiere un mínimo de vigilancia que, la mayor parte del tiempo, se dedica al equipo o al grupo. El maestro
deja de ser un guardián para convertirse permanentemente en consejero y auxiliar. Esto no quiere decir que
se logre así de repente la perfección en la armonía escolar. Si el mecanismo estuviera perfectamente
regulado, si no existiera entre los alumnos algún niño nervioso, discapacitado, aturdido, o violento, puede ser
que sucediera esto. En la práctica el maestro debe hacer como el mecánico que vigila un grupo de máquinas
y puede descansar en el quicio de la puerta cuando todo funciona. Pero en cuanto oye un ruido sospechoso,
nota un descenso del ritmo o un fallo, tiene que apresurarse para echar aceite, acelerar un mecanismo o
aminorar la marcha de un rodamiento.

Éste será el nuevo papel del maestro que, consecuentemente, puede muy bien hacer trabajar a grupos
de alumnos en dos salas contiguas que se comuniquen.

A falta de la sala contigua, los talleres podrán instalarse en un pasillo o, si no fuera posible, en la
misma sala común. En este caso, bastará modificar la disposición del mobiliario y montar unas mesas de
trabajo rudimentarias, con viejas mesas transformadas, o con caballetes.

Esta última solución sólo es posible en las clases bastante espaciosas y no sobrecargadas. En las
demás, en los cuchitriles escolares, como ocurre con los tabucos obreros, sólo existe una solución: se impone
el desalojo.

La instalación de los talleres en la propia aula tiene el inconveniente de complicar el trabajo
colectivo ya que el ruido de los talleres dificulta la concentración de los alumnos ocupados en actividades
intelectuales o artísticas.

Tiene la ventaja de facilitar la vigilancia en clases mal acondicionadas o demasiado recargadas de
alumnos.
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Todavía debemos hacer aquí una observación esencial: en estos últimos tiempos, en la educación
nacional francesa ha habido una tendencia característica hacia la organización del trabajo manual en el seno
mismo de la escuela primaria (segundo ciclo). Se han concedido créditos para la instalación de talleres que
potenciaran este trabajo.

Como el trabajo manual, al que se destinan esos talleres, es independiente de la actividad intelectual
escolar, puede surgir la tendencia a separar a dichos talleres de la clase y agruparlos en una especie de taller
anejo para el preaprendizaje manual.

Deseamos precisar también que esta especialización prematura no es, ni mucho menos, nuestro
objetivo: para nosotros no se trata de conservar todo lo esencial –espíritu y métodos– de la enseñanza
escolástica, y de incorporar –y ni siquiera eso, sino pegar– una sección de trabajo para los alumnos mayores.
Esta dualidad no es ni siquiera un mal menor: es un engaño, una falsa reforma, uno de estos gestos
simbólicos muy adecuados para sabotear y desacreditar la idea que parecen servir.

Nosotros queremos la educación por el trabajo, una cultura fruto de la actividad laboriosa de los
propios niños, una ciencia hija de la experiencia, un pensamiento determinado continuamente por la materia
y la acción. Por eso, talleres de trabajo, sala común, ayuda del maestro, son las condiciones inseparables de
un todo que es la formación del niño y, más allá de él, la formación del hombre, del ciudadano de la nueva
sociedad popular.

Esta observación es especialmente necesaria para la concepción de los locales en las escuelas con
varias clases. En efecto, podría darse la tendencia, mucho más que en las escuelas de un solo maestro, a
separar los talleres especializados de las clases, igual que se instala un lavabo común, una cantina o una
piscina. Estos talleres podrían establecerse, equiparse y organizarse perfectamente con un mínimo sensible
de desembolso, pudiendo responsabilizar de los mismos a maestros estrictamente especializados, y por tanto
particularmente competentes. Estas escuelas con varias aulas incluirían, así, clases tradicionales que sólo
tendrían de más un taller de carpintería, una herrería, un fichero, una imprenta, un laboratorio de ciencias,
una sala de trabajos domésticos comunes a todas las aulas. Esto es lo que ya existe, de manera más completa,
en numerosas escuelas bien organizadas de Francia, Alemania, Noruega, Suecia. Justamente contra esta
concepción pedagógica nos levantamos; contra esta separación anormal de la clase intelectualizada y del
taller activo que prepara esta dualidad social de los trabajadores manuales, relegados en la mediocridad, y de
una clase intelectual, tanto más presuntuosa cuanto más estéril.

Nuestra concepción pedagógica nueva necesita que cada clase, incluso en las escuelas de múltiples
maestros, tenga sus talleres especializados que forman parte del proceso educativo, como ocurría hasta ahora
con la mesa del maestro sobre la tarima, medio y símbolo de la enseñanza. Esto no impedirá la organización
de talleres complementarios donde maestros especializados darán todo tipo de orientaciones prácticas para el
trabajo propiamente escolar.

La organización de este conjunto complejo es cuestión de los arquitectos. Ellos conocen ahora cuáles
son las necesidades verdaderas de nuestra pedagogía, como también conocen las correspondientes al trabajo
industrial racionalizado. A ellos les incumbe construir los locales que por fin posibilitarán las actividades
cuya necesidad primordial hemos mencionado.

En las escuelas de aulas múltiples, la reorganización y readaptación de los locales existentes es más
delicada. La única solución práctica será quizá la supresión de clases intermedias levantando en ellas
tabiques medianeros para albergar los talleres contiguos a las aulas que queden. Para todo ello habrá que
ampliar ligeramente los grupos con los niños procedentes de las clases que hubiera que eliminar.

Para esta readaptación, las dificultades financieras siempre son sólo una mala excusa. Recientemente
se ha decidido la concesión de importantes subvenciones para mejorar el hábitat rural. Así hemos visto a los
granjeros derribar su viejo establo para construir otro moderno, amplio y aireado, con luz eléctrica,
montacargas, etc. No vamos a pedir menos para los niños.

Lo que falta, lo sabemos, no es el dinero, sino la conciencia de la necesidad de esta adaptación, el
sentimiento del verdadero papel de la escuela, de su nobleza, de su fundamental importancia para la vida de
los individuos, para la paz y prosperidad de las ciudades. Y a nosotros nos corresponde la tarea de demostrar
el movimiento andando, de demostrar la necesidad de esta readaptación por medio de una experiencia
irrebatible.

Una vez más afirmamos que esperamos de los educadores de las pequeñas escuelas de dos aulas
gemelas de pueblos y aldeas, de los maestros de escuelas con una sola clase, la prueba decisiva que arrastrará
a todo el mecanismo educativo. A ellos les corresponde hacer que surja de la escuela tradicional, incluso de
la vida de las comunidades rurales, el taller complejo, manual, intelectual y artístico, que formará
armoniosamente al hombre completo y activo de la sociedad del mañana.
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� Mobiliario. El mobiliario de la escuela tradicional es naturalmente el de un auditorio-escritorio:
mesa del profesor en una tarima, pizarra única para uso exclusivo de la lección magistral o para preguntar las
lecciones; bancos-pupitre para los niños sentados que están escribiendo o leyendo (se excluyen todas las
demás actividades, salvo las clandestinas); ausencia de todo espacio libre cuya utilización no está prevista en
la organización pedagógica; un mueble biblioteca con una enciclopedia científica cuidadosamente cerrados,
al abrigo del polvo y de las manos indiscretas; y, sobre una consola, el busto de la República o el crucifijo.

Este mobiliario no responde ya en absoluto a las nuevas necesidades escolares porque en este
entorno:

– es imposible hacer otro trabajo, sentados o de pie, que no sea la escritura o la audición pasiva;
– es imposible desplazarse;
– y es totalmente irrealizable, por todos esos motivos, cualquier colaboración entre alumnos o del

profesor con los alumnos.
Nosotros prevemos:
� Mesas corrientes, y por tanto fundamentalmente móviles, con la parte superior horizontal, sobre las

cuales pueden trabajar sin molestarse cuatro alumnos. Estamos totalmente en contra del banco-pupitre
inclinado que sólo sirva para escribir.

Nuestras mesas son prácticas para la escritura, la lectura, el recortado, el pegado, el dibujo, el
examen de mapas y documentos. Colocando pegadas una a continuación de la otra, forman una gran mesa
para el trabajo en grupos. Se pueden colocar a un lado de la clase o amontonarlas en un rincón, dejando libre
el espacio para otros usos colectivos: desarrollar temas, exposiciones, teatro, etc.

A falta de mesas portátiles, pueden servir igualmente unos tableros sobre caballetes, con capacidad
para ocho alumnos, que serán más baratos. Pero quizá su estabilidad no sea suficiente. Además, siempre que
sea posible, es preciso evitar que los alumnos dependan materialmente demasiado de sus compañeros: esto
puede ser motivo de disputas, de accidentes y de desorden inútil.

� Como asientos, recomendamos una silla ordinaria o, si no, el taburete de madera. Por las razones
antes expuestas, hay que erradicar el banco colectivo.

Podemos tener previsto disponer de algunos cojines para poner en los asientos de los alumnos
demasiado pequeños: además, la altura de las mesas y de los asientos estará adaptada al curso al que la clase
corresponda.

En definitiva, esta instalación es menos incómoda que los pesados bancos-pupitre tradicionales.
Que no se intranquilicen los defensores de la higiene escolar por nuestras mesas planas y los

taburetes ligeros sin respaldos. La escritura y la lectura, ya no son, para nosotros, las únicas tareas escolares,
y los alumnos no se ven obligados a adoptar, durante horas, una inmovilidad fuera de lo normal, lo que les
hacía propensos a contraer escoliosis. Por la diversidad de actividades que les ofrecemos, corregirán ellos
mismos las posturas incorrectas, compensando con una actividad corporal la concentración intelectual o
artística que ha mantenido tensos sus músculos e inmovilizados sus cuerpos.

� Se instalarán casilleros en una de las paredes libres del aula. Allí colocarán los alumnos sus libros,
cuadernos y útiles sin sobrecargar más las mesas. La disposición del mobiliario permitirá al escolar
levantarse libremente sin producir ruido, cuando lo desee, para ir a su casillero.

� No hace falta que la mesa del maestro se coloque sobre la tarima. El educador pronunciará cada
vez menos lecciones magistrales o las suprimirá totalmente. Se le pedirá, con más frecuencia, que colabore
con los alumnos por todos los rincones de la clase. Será suficiente con una mesa sencilla, como las
destinadas a los alumnos, esencialmente móvil, y un casillero particular.

� En cambio, ampliamos el uso de las pizarras. Tendremos una pizarra con caballete para copiar los
textos, notas e inscripciones que interesen directamente a toda la clase; y una, dos, o incluso tres pizarras
–pintadas, si es preciso, sobre los espacios libres de las paredes, o sobre paneles de madera– destinadas al
trabajo de los grupos.

No es necesario que estas pizarras sean lúgubremente negras. Un verde ligeramente oscuro es
perfecto. No debe descuidarse ningún detalle que pueda mejorar la austeridad inútil de la clase.

� La iluminación natural debe ser la suficiente. No hay que temer a las amplias cristaleras, al nivel
de los niños, como en las viviendas familiares. Es bueno que los niños puedan mirar al exterior. Esto no
siempre es inútil, ni perjudicará la calidad de nuestro trabajo, sino que liberará definitivamente a nuestra
escuela de la atmósfera de prisión.

Deberán estar previstos los dispositivos para dejar el aula a oscuras durante cualquier hora del día,
para las proyecciones luminosas fijas o animadas.

La iluminación artificial indirecta también deberá ser la adecuada.
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� El mobiliario de los talleres incluirá, según a lo que se destine, mesas móviles o fijas contra las
paredes, casilleros y estanterías.

En todo eso no hay nada lujoso o irrealizable. Las escuelas existentes, salvo en los casos irresolubles
de cuchitriles estrechos y superpoblados, pueden orientarse progresivamente hacia esta adaptación. Entre las
cosas inmediatamente posibles destacamos:

– La desaparición de la tarima del maestro y la colocación de su mesa al nivel de los alumnos. Esta
medida produce a menudo un aumento apreciable del espacio libre. La tarima podrá utilizarse
para otras necesidades.

– Algunos pupitres sobrantes o inservibles podrán transformarse en pequeños bancos de trabajo o
en mesas para exposiciones.

– Si tenéis que reemplazar bancos ya viejos, haced construir mesas y taburetes según nuestras
indicaciones, en espera de transformar la totalidad del mobiliario. Si el gasto es muy parecido,
las autoridades no pondrán ningún obstáculo.

– Modificad la estructura de vuestra aula disponiendo las mesas de manera que quede el mayor
número de zonas de paso y espacios libres.

El material de trabajo

En este marco adaptado al máximo a las modalidades del nuevo trabajo escolar, ¿cuál es el material,
cuáles son los instrumentos que instalaremos para realizar, práctica y eficientemente, nuestra educación del
trabajo?

Después del examen psicológico y social de las necesidades esenciales de los niños de nuestra época,
hemos fijado en ocho el número de talleres de trabajo especializados.

Cuatro de estos talleres estarán consagrados a lo que llamamos trabajo manual de base, es decir,
aquél hacia el cual se vuelve espontáneamente el niño que es libre de escoger su actividad. Es un hecho, en
efecto, que se finge ignorarlo o descuidarlo porque está en contradicción con el interés exclusivo y prematuro
por la intelectualización: entre una actividad que precisa un esfuerzo general especial y un trabajo manual
que permite dominar, por poco que sea, la materia viviente o pasiva, ningún niño duda, a menos que esté ya
pervertido por una formación que le haya provocado una repulsión anormal por el esfuerzo manual. Así
pues, ocurre lo mismo que con el niño que se acerca espontáneamente al fruto natural y suculento y lo
prefiere a las preparaciones artificiales por atractivas que sean, a menos que su gusto esté ya pervertido.

Hoy conocemos los riesgos que existen en la construcción de un sistema, sea alimenticio o
pedagógico, basándose en la perversión y la adulteración. Nosotros continuamos pensando que, en todo caso,
es preferible tomar la naturaleza tal como es, y construirlo todo a partir de sus más sanas virtualidades.

Por tanto, no obligaremos al niño que llega a nuestra escuela a orientarse hacia una actividad
intelectual que, bajo la forma como se la presentamos, no es natural para él. Dejaremos que se dirija hacia las
tareas ancestrales de enriquecimiento por el trabajo manual y el empleo perfeccionado y continuo de
herramientas; le ayudaremos a realizarse primero por este trabajo, que elevaremos luego a su importante
dignidad intelectual y social.

“Y si el niño se entretiene en exceso, se preguntará alguno, en esta actividad manual básica, con el
riesgo de descuidar y desconocer las adquisiciones que hasta ahora eran específicas de la escuela, ¿no lo
violentaréis”

Sería ésta una violencia bastante inútil.
De este trabajo de base, tercera etapa de la personalidad, después de la prospección por tanteo y de la

instalación, nacerán inevitablemente: la conciencia de las relaciones entre los hechos, la lógica nacida de la
experiencia y la construcción, y esa necesidad, que crece sin pausa, de conocer mejor para dominar mejor su
propio trabajo, para dar a los instrumentos el rendimiento máximo al servicio de la capacidad individual,
ligada a la capacidad de la comunidad.

El paso de una etapa a la siguiente no es un asunto externo, sino interno. Vosotros podéis facilitarlo,
ayudarlo, acelerarlo; no podríais evitarlo impunemente para pasar de un salto a la etapa superior. Este paso es
tanto más rápido cuanto más estimulante sea el medio, mayores las posibilidades del individuo para asimilar
el mundo, y más inteligente sea dicho sujeto –en este caso no consideramos la inteligencia en su sentido
estrictamente escolar.

Cuanto más retrasado esté el individuo, más se demorará en la satisfacción material del trabajo
puramente manual. Incluso puede quedarse en este estadio. Pero ¿creeremos verdaderamente haber hecho
alguna tarea útil cuando le hayamos separado artificialmente de la lenta formación funcional, que era
esencial para él, para comenzar a presentarle lecciones, ejercicios memorísticos y de castigo, en un
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intelectualismo que le excede? Sólo habremos conseguido descentrarlo, desarraigarlo, desequilibrarlo,
comprometer su ascenso normal hacia la inteligencia verdadera.

Hasta ese día hemos procedido como la mamá inconsciente –aunque por otra parte no hay ninguna
que pueda impulsar la inconsciencia hasta este absurdo– que pretendiera evitar a su hijo el lento tanteo por
medio del cual ajusta día a día la potencia de sus músculos y la armonía de sus gestos, por temor, diría ella, a
que su hijo no llegue nunca a caminar derecho y lo colocara en un aparato de su invención que le obligara a
sostenerse sobre sus piernas y a caminar. Excelente forma, aseguraríais, para que el niño no llegue nunca a
andar derecho por si sólo con sus piernas flácidas y torcidas, y se vea reducido a caminar toda su vida con los
aparatos que le pusieron prematuramente, sin respetar su proceso evolutivo.

Ninguna madre aceptaría semejante estupidez, pues todas poseen esa confianza instintiva –que la
escolástica seudo-científica ha destruido en nosotros– en la invencible necesidad del niño de ascender, de
crecer y perfeccionar sus técnicas hasta dominar el mundo con la velocidad de sus piernas, la seguridad de
sus gestos, el poder de su cuerpo armonioso. Más todavía, ella juzga, en su espontaneidad afectiva, que cada
etapa de este crecimiento tiene su encanto, del que le molestaría verse privada.

Solamente, claro está, este ascenso de los primeros gestos coordinados hasta la marcha normal se
realiza con mayor o menor rapidez según las aptitudes de los niños. Algunos no llegarán nunca a alcanzar un
equilibrio normal, y durante toda su vida caminarán como tanteando, los brazos inseguros, separados del
cuerpo, como tratando de agarrarse a una rama salvadora. Por desgracia, no hemos asimilado que la ciencia
ha conseguido, hasta la fecha, asegurar su paso y mejorar su equilibrio, sólo mediante una lenta y
problemática acción sobre el comportamiento general que condiciona el éxito especializado.

Verdaderamente los pedagogos son únicos pretendiendo quemar etapas, tener más éxito que la
naturaleza y obstinarse orgullosamente en sus errores a pesar de la evidencia de sus fracasos.

Recuperemos nuestra confianza en la vida y tengamos la seguridad de que es capaz de conseguir que
los individuos asciendan, sin estar deformados, desvitalizados, desde las actividades básicas hacia la
instrucción, la cultura, la ciencia y el arte, hasta la suprema conquista de una espiritualidad que es la señal
manifiesta de la superioridad humana.

En nuestros talleres de trabajo básico, ofrecemos a los niños posibilidades de trabajo y no formas de
amaestrarlos. Evitad volver a la escolástica realizando el trabajo en estos talleres como si fuera una tarea
consecutiva a determinadas lecciones metódicas, o bien obligando a todos los niños a pasar alternativamente
por cada uno de dichos talleres para que realicen una iniciación que se considera indispensable. Es raro que
un individuo se interese en la misma medida por las diversas actividades manuales, y que alcance un nivel de
maestría semejante. Por otra parte, este interés varía con la edad: cambia fundamentalmente con la estación
del año, con el tiempo, con ciertas modas imprevisibles en su origen “que están en el aire”. Por ejemplo,
aunque el trabajo en el campo se abandona casi totalmente en invierno, sin embargo, llega un momento, en
primavera, en que todos los niños se entregan bruscamente, con un furor característico, a arar, limpiar,
sembrar... Después, una vez el grano se ha confiado al suelo, ese interés se desvanece durante un tiempo en
provecho de otras actividades.

La escuela debe sentir y respetar ese interés y ese ritmo, aunque éstos no coincidan con las normas
pedagógicas que habíamos previsto; dejaremos que el niño elija su actividad dentro del marco de las
necesidades de la comunidad contentándonos con ayudarle a conseguir el objetivo, a avanzar con éxito hacia
la maestría y la perfección.

Estas recomendaciones tienen más importancia de lo que se cree: si no las respetáis, conseguiréis
sólo un preaprendizaje más o menos prematuro que puede tener sus ventajas. Pero no lograréis la educación
del trabajo.

Estas mismas consideraciones esenciales son las que justifican una última puntualización: sobre la
propia riqueza de la instalación.

Que nadie malinterprete nuestra intención: no se trata de ningún modo de excusar e idealizar la
pobreza y la desnudez como se ha intentado a veces en determinados ambientes. Lejos de eso, afirmamos,
por el contrario, a lo largo de todo nuestro trabajo que, para ser eficaz, la escuela, en la mayoría de los casos,
tiene una necesidad absoluta de un mínimo de material, de instalación y de organización y este mínimo es el
que queremos precisar en primer lugar, para luego hacerlo técnica y financieramente posible en nuestras
escuelas.

En una vivienda hay un equipamiento mínimo por debajo del cual la vida del individuo no puede
organizarse con normalidad. Este mínimo es el que debemos tratar de conseguir.

Pero también sucede que más allá de un término medio, el individuo corre el riesgo de dejarse
dominar por la instalación; pierde su libertad de movimientos, ya no hay lugar en su vida para la fantasía, lo
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imprevisto y ese placer inapreciable que se experimenta al mejorar, enriquecer, perfeccionar, adaptando el
material y la técnica al juego primordial de nuestra personalidad.

En este sentido, una organización demasiado influida por estos talleres de base corre el riesgo de
perjudicar la iniciativa, la adaptación del trabajo al medio, de subordinar la creación al orden y a la disciplina
fría de un material que impondría su ley como la cadena de producción la impone a los obreros que se
incorporan a ella. Temo hasta tal punto esta obsesionante riqueza que si me ofrecieran para esos talleres un
material absolutamente completo y perfeccionado, me apresuraría para enviar al desván todas las piezas que
no fueran totalmente indispensables para el trabajo que me propongo.

Ahora vamos a determinar este material mínimo de base. A continuación dejaremos que los alumnos,
ayudados por su instructor, sus padres y amigos de la escuela, perfeccionen ese material mediante la
aportación interesada de cada uno, el trabajo de los más hábiles y la ayuda más o menos benévola de los
artesanos de la localidad.

Entonces el taller nos pertenecerá plenamente, nos será familiar y lo utilizaremos en consecuencia.
En la lista del equipamiento de cada uno de nuestros talleres anotamos, por tanto: en la primera

columna las piezas de material que a nuestro entender son indispensables, que habrá que adquirir o fabricar
urgentemente, y en la segunda columna apuntaremos los artículos accesorios con los que la escuela se
enriquecerá en la medida de sus posibilidades.

Antes de proceder a esta enumeración, incluimos ahora la lista de los talleres que hemos previsto:
� Cuatro talleres para el trabajo manual de base.
1. Labores del campo. Cría.
2. Herrería y carpintería.
3. Hilatura, tejido, costura, cocina, hogar.
4. Construcciones, mecánica, comercio.
� Cuatro talleres de actividad evolucionada, socializada e intelectualizada.
5. Prospección, conocimientos, documentación.
6. Experimentación.
7. Creación, expresión y comunicación gráficas.
8. Creación, expresión y comunicación artísticas.



13

Taller 1: Labores del campo. Cría

Material indispensable Precio Material accesorio

3 azadas de dientes
2 azadas
1 pico
1 rastrillo
1 pala
1 carretilla pequeña
1 carretilla mediana

– cajas o caseta para la cría de conejos,
de una cabra, etc.

– herramientas accesorias según la
región

– canastos o cestas
– conejos
– conejillos de indias
– cabra
– árboles frutales

Taller 2: Herrería y carpintería

Material indispensable Precio Material accesorio

1 horno de herrero
1 lima para hierro
1 tenaza grande
1 martillo pequeño
– mesa rústica que sirva como banco
– torno de carpintero
– cepillo
– sierra recta
– sierra de contornear
1 escofina
1 berbiquí con un juego de brocas
1 escoplo
– segueta para contrachapado

– placa de hierro, para reemplazar
   provisoriamente el yunque
– mazo de herrero
– cortafrío
– hierros y planchas viejas para los trabajos
– banco de carpintero, de segunda mano o
   construido con ayuda de artesanos locales
– garlopa
– barrilete
– escuadra
– gramil
– instalación mecánica para cortar contrachapado

Taller 3: Hilado, tejido, costura, cocina, hogar

Material indispensable Precio Material accesorio

– hornillo de petróleo, gas o electricidad
– cacerolas
– cazo
– colador
– mesita de costura con una plancha corriente,
   cajas con hilos, lote de agujas
– rafia, cordel y juncos para trenzado y tejido a
   mano
– rueca y huso
– aguja y ganchitos para tejer

– buena instalación de cocina con horno
– juego de cacerolas
– tazón para tisanas
– espátulas
– cucharas y tenedores
– tazas, platos
– surtido para cocina, tisana, pastelería
– instalación de agua
– plancha eléctrica
– máquina de coser, manual, a pedal o eléctrica
– maniquí
– muestras de telas
– modelos y patrones
– aparato para tejer a mano
– telar
– surtido de hilos
– torno para hilar
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Taller 4: Construcción, mecánica, comercio

Material indispensable Precio Material accesorio

– pinza universal
– desatornilladores
– mesa escritorio de la cooperativa con libros de
   contabilidad
– balanza con su juego de pesas
– lata o botella de un litro
– metro plegable

– material eléctrico de ocasión
– aparatos para desmontar: despertadores,
   motorcitos
– colección de diversas balanzas construidas en la
   escuela
– pesas construidas
– cinta métrica
– cadena de agrimensor

Taller 5: Prospección, conocimientos, documentación

Material indispensable Precio Material accesorio

– fichero escolar cooperativo
– biblioteca de trabajo )folletos de documentación
   para el trabajo libre de los niños)
– libros obtenidos de las colecciones existentes
– mapas geográficos (existentes)
– globo terrestre (existentes)
– tocadiscos y discos
– proyector y películas
– diccionario índice, cuidadosamente actualizado,
    permitiendo clasificar y encontrar
    instantáneamente: fichas, libros, discos,
    películas, lectura, etc.

– ficheros y cuadernos autocorrectivos
– compra de libros para la Biblioteca de trabajo, a
   medida de las posibilidades
– suscripción a diversas revistas ilustradas que
   pueden ser especialmente útiles para el fichero
– cámara tomavistas
– máquina fotográfica y material de revelado
– aparato de diapositivas

Taller 6: Experimentación

Material indispensable Precio Material accesorio

– equipo experimental mínimo que comprenda
   aparatos útiles para experimentación:

a) en la naturaleza
b) en física
c) en química

– folletos, junto con el equipo, indicando el modo
   de empleo
– flora y fauna
– microscopio y lupas
– aparatos eléctricos sencillos
–  aparatos de observación meteorológica:

a) termómetro ordinario
b) termómetro de mínimas y máximas

– construcción o compra de material accesorio
    según la ocasión
– museo escolar, colección de productos diversos
– material para coleccionar animales o plantas,
   disecado, herbario, etc.
– pluviómetro
– barómetro
– veleta

Taller 7: Creación, expresión y comunicación gráficas

Material indispensable Precio Material accesorio

– material para multicopista o limógrafo
– material de imprenta escolar con los accesorios
   indispensables

– máquina de escribir sencilla
– completar este material a medida de las
    posibilidades
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Taller 8: Creación, expresión y comunicación artísticas

Material indispensable Precio Material accesorio

– material para grabar el linóleo
– empleo de tocadiscos instalado en el Taller 5
– discos especiales para el aprendizaje del canto
– discos de danza y rítmica
– lote de colores en polvo para trabajos colectivos
–  arcilla para modelado
– teatro, guiñol, marionetas (construido según
   indicaciones)

– altavoz
– aparato de radio
– piano o armonio
– flautas
– magnetófono
– horno eléctrico

Técnica escolar para una educación del trabajo

Comprendemos que los educadores se sientan frente a la escuela cuya instalación acabamos de
analizar como ante las puertas de una fábrica recién construida, donde han visto penetrar planchas,
estanterías, muebles, piezas sueltas e imponentes máquinas.

– ¿Cómo se conseguirá lograr una armonía eficaz –se preguntarán– a partir de esta diversidad?
– ¿Cómo funcionará esta escuela?
– ¿Bajo qué principios se conjugarán estos dos elementos: trabajo manual y trabajo intelectual?

¿No se sacrificará, en la práctica, uno a otro, y cuál será?
– ¿Actuarán los alumnos según su fantasía? ¿Qué pasará con la disciplina? ¿Qué ocurrirá con la

necesaria autoridad del instructor?
– ¿Cuándo daréis las lecciones? ¿Y si las suprimís, qué sucederá con los programas? ¿Y con los

exámenes? Si, de todas formas, aunque no siempre sea posible, hacemos lo que queremos unas y
otros, ¿aprenderán nuestros alumnos, al menos, a leer, escribir y redactar? ¿Se iniciarán lo
bastante al cálculo, las ciencias, la historia, la geografía... para enfrentarse con la vida sin una
peligrosa deficiencia?

– Los alumnos formados de este modo ¿serán al menos mejores, más inteligentes, si no más
instruidos, y más sociables? ¿Debido a qué milagros?

– ¿Tendréis alguna vez un momento de silencio en esa escuela?
– ¿Qué dirán los padres? ¿Y el inspector?
– No, yo jamás me sentiré con suficientes aptitudes para semejante adaptación... ¡Eso sería el

desorden y la impotencia! ¿No vale más, en definitiva, asegurar la disciplina, dar las lecciones
regularmente, apoyándome paso a paso en los manuales escolares que, en definitiva, no están
nada mal hechos?

Éstas son las diversas preguntas naturales y lógicas que se imponen al espíritu de los educadores que
se encuentran, inquietos e indecisos, en el umbral de las nuevas realizaciones.

Estos educadores tienen razón. Si no tuviéramos la certeza, basada en una amplia y prolongada
experiencia, de poder responder hoy positivamente a sus preocupaciones; si la escuela moderna no pudiera
aportarles un rendimiento intelectual, moral, físico y social mejor que los métodos que pretende reemplazar,
no defenderíamos en absoluto la necesidad de agitar de este modo todo el edificio pedagógico.

Lo hemos dicho antes: no somos teóricos en absoluto, sino prácticos. Unos prácticos que, como los
artesanos en su taller, con conocimientos teóricos a veces reducidos, inventan o perfeccionan las
herramientas, imaginan habilidades manuales, mañas del oficio, que en seguida logran sistematizar y
codificar, para ofrecerlos a sus colegas menos ingeniosos o menos dotados.

También hemos dicho: si estos mismos maestros, convencidos a medias, pero humanamente
descorazonados por la complejidad de la reforma material, pedagógica y psicológica que deben acometer,
pudieran penetrar hoy en la fábrica ya en funcionamiento; si pudieran asistir, aunque no fuera más que unas
horas, a la vida de una clase así regenerada, o al menos ver su imagen en la pantalla; si pudieran asistir a
unos cursillos semejantes a los que organizábamos en Vence, antes de la guerra, y que celebramos ahora en
diversos centros regionales, se convencerían sin duda y estarían dispuestos a unirse a nuestro grupo
dinámico, según las indicaciones precisas y progresivas que damos al final de este trabajo.

Siempre que podemos, remediamos la imposibilidad momentánea de llevar a cabo cualquiera de
estas iniciativas, haciéndoos asistir en espíritu a la vida de nuestra escuela organizada según las técnicas
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cuyas bases hemos indicado, en una instalación y con un material que está lejos todavía de la perfección que
hemos analizado completamente.

No protestéis. Es una experiencia que existe, que ha existido y que proseguirá y se desarrollará. Una
experiencia repetida varios miles de veces, en formas adaptadas a las circunstancias locales y a las
posibilidades del medio, y que no sólo precisa que la imitéis según las modalidades esencialmente prácticas
que os indicaremos después de este rápido y demasiado abstracto cuadro de la vida nueva de una escuela
moderna del siglo XX.

Ojeada iníciala la vida comunitaria de la escuela

Nos encontramos –para empezar como lo haría un locutor de radio– en una escuela de pueblo con
sólo una clase compuesta por una treintena de niños y niñas, de 6 a 14 años. Todos están de acuerdo en
reconocer que este tipo de escuela, tan común en Francia, es el más difícil, lo que no quiere decir que sea el
menos interesante, sino todo lo contrario.

Nuestra historia comienza el sábado por la tarde, durante la última hora de clase, consagrada a la
reunión semanal de la cooperativa escolar.

El presidente se instala en la mesa del maestro (la tarima ha desaparecido: se ha transformado en una
mesa rústica para la imprenta). El secretario está a su lado. Todos los alumnos están sentados donde les
apetece, por toda la clase, que se ha convertido en lugar de reunión.

El maestro se ha situado discretamente al fondo de la clase y uno de los más pequeños ha ido a
apoyarse en sus rodillas, como para disfrutar de una seguridad más completa y familiar.

El secretario lee el informe de la reunión anterior:
“Preparamos la fiesta de Navidad. Los mayores organizan una comedia. Christiane ha hecho ensayar

a los pequeños una bonita escena con cantos. Lulu y Jean irán a unos grandes almacenes a comprar juguetes
para el árbol de Navidad.”

“Hay niños que cantan en clase mientras trabajamos. Hacen que nos equivoquemos. Coco y Louis,
los peores, serán los vigilantes de ruidos durante la semana.”

“Roger, no se ocupa de ordenar los componedores y es el responsable de esto. Jeanne, la vigilante de
la imprenta, no pone suficiente atención. Los dos, que reconocen que la crítica está bien fundada, se
comprometen a hacerlo mejor y conservan el cargo durante quince días más.”

“Colette, responsable del fichero, dice que hay muchos documentos por pegar. Se decide que se
ponga a hacerlo sin tardanza.”

“René desearía tener un corresponsal en Italia. La junta escribirá a la Cruz Roja juvenil para
conseguirlo.”

A continuación se examina la situación financiera.
Discutimos luego asuntos del orden del día: ¿Hay que comprar una coneja? ¿Cambiar el ritmo de

recepción de las películas? ¿Pedir ciertos discos que han solicitado numerosos alumnos?
El tesorero nos da el saldo de caja, que es como un barómetro para los proyectos. El maestro expone

su punto de vista sobre la urgencia de ciertos gastos.
Luego se pasa a la lectura del periódico mural que sirve de ocasión para una especie de examen

profundo de la vida comunitaria de la escuela durante la semana transcurrida. Este periódico es una hoja
grande de 40 x 50 que el lunes por la mañana se fija en un rincón especial de la clase. La cabecera la han
ilustrado dos alumnos que se eligen cada sábado. La propia hoja está dividida en tres columnas que tienen
por título: Criticamos... Felicitamos... Pedimos...

En este periódico, durante la semana, los alumnos escriben libremente sus quejas, los errores o faltas
que detectan, denuncian las insuficiencias de unos servicios o de una organización. En la tercera columna
anotan las propuestas o deseos relacionados con la vida de la clase. Todas estas sugerencias van firmadas; el
anonimato, por otra parte, no sería eficaz, puesto que la propia escritura indicaría quién era el autor. Este
periódico debe sintetizar el conjunto de las reacciones infantiles ante el funcionamiento siempre imperfecto
del organismo escuela.

El secretario lee, frase a frase, este periódico. Inmediatamente sigue la discusión:
“Jeanne no cuida bien la reclasificación de los tipos de imprenta. Así no se puede componer

deprisa.”
Jeanne se defiende. Acusa que hay mala voluntad, pide que la reemplacen y preferiría ayudar en el

fichero. ¿Quién la reemplazará? Jean-Pierre acepta. En seguida queda decidido que, durante el recreo del
lunes por la mañana, se procederá a reclasificar íntegramente toda la caja. ¡Cuidado entonces con los que
coloquen mal los tipos!
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“Pierre entra por la ventana.” ¿Quién le acusa? Es Félix. Ataque de cólera de Pierre. “¡Y él tira
barro contra la pared!” Pierre limpiará todas las ventanas y Félix quitará las manchas de barro de la pared.

A veces se critica al propio maestro: “Yo quisiera disponer de más tiempo para realizar mis
experimentos de ciencias...” “¡La historia no debiera estudiarse así!” Se discute. El maestro reconoce de
buen grado ciertos errores, a menudo impuestos por los programas, ciertas debilidades... Todos podemos
equivocarnos... trataremos de hacerlo mejor...

Se comprende ahora cuál es el espíritu de este periódico mural. Cuando ha terminado su lectura
crítica, el presidente pregunta si hay alumnos que tengan todavía alguna cosa por decir. Los más tímidos,
animados por esta atmósfera familiar de autocrítica, dan su opinión. Se deben limitar las interpelaciones,
pidiendo que se formulen las críticas o sugerencias en el próximo periódico.

No hay nada tan moral y tan provechoso como este examen en común, a la vez crítico y constructivo,
de la vida de la clase. Las propias condiciones de este examen colectivo excluyen toda tendencia a la
maledicencia, a la calumnia, a la travesura mezquina. La mala intención muy pronto quedaría
desenmascarada y ridiculizada. Después de una corta práctica –el tiempo necesario naturalmente para hacer
desaparecer de la clase los hábitos de pasividad, obediencia estricta y camaradería hipócrita que eran hasta
entonces la norma– los niños manifiestan, en esta autocrítica, una lealtad y sobre todo un valor
sorprendentes. La misma camaradería juega tan sólo un débil papel. Es posible que los niños se critiquen y
sigan siendo excelentes compañeros si son leales, sinceros y sin maldad.

En ciertos casos graves, puede considerarse la aplicación de una sanción. La oficina de la
cooperativa recientemente había propuesto establecer un verdadero código que previera, para cada clase de
delitos, el castigo correspondiente. Este ensayo demostró ser inaplicable.

En la práctica, como en la familia, no se puede contar demasiado con las sanciones para mejorar una
situación cualquiera. La crítica colectiva, el reconocimiento de las faltas, el sentimiento comunitario, el
deseo de hacerlo mejor, en general parecen suficientemente eficaces. La única sanción regular consiste con
frecuencia en reparar el daño, rehacer lo que se deshizo, limpiar lo que se ensució, ayudar en una tarea para
compensar el perjuicio ocasionado a la clase... Sin embargo, hemos previsto pequeñas multas para algunos
delitos: la cantidad se ingresa en la caja de la cooperativa... ¡Y los beneficios no son pequeños!

Para terminar positivamente esta autocrítica constructiva, reajustamos en lo posible el
funcionamiento de nuestra máquina. Charles, responsable de la limpieza general de la clase, querría cambiar
de servicio. Se le recuerda que fue elegido por un mes y que todavía le queda una semana. Es muy bueno, en
efecto, habituarse temprano a reprimir los cambios bruscos de humor y a obedecer las reglas aceptadas, a
cumplir las funciones para las que nos han elegido.

–¿Quién ilustrará el periódico mural?
–Hay que preparar una excursión al molino. ¿Quién se encarga de visitar al molinero y organizar la

salida hasta en los mínimos detalles?
–Preparemos rápidamente la lista de las conferencias cotidianas de la quincena que empieza, lista

que fijaremos en el tablón de anuncios... Antes de nada ¿quiénes son los que tienen una conferencia
preparada?

La hora de salida a veces ha sonado hace mucho rato y todavía estamos allí, en apasionada
camaradería, para poner a punto la vida de la clase que así se convierte, en una amplia medida, en asunto
propio de cada niño. La escuela se convierte en su escuela.

Y esto es ya una primera y definitiva conquista.

La entrada en clase un lunes por la mañana

El espíritu nuevo de nuestra escuela se revela en la actitud de los niños incluso antes de entrar en
clase.

Nosotros no somos partidarios ni de ese silencio mortal que debe seguir, según algunos, a la señal de
la campana, ni de esa alineación militar en la que unos fanfarronean orgullosamente mientras otros se
esconden para hacerse olvidar o perdonar. Uno se calla así, latiéndole el corazón, cuando llama a la puerta de
alguien desconocido que nos intimida. Pero cuando se regresa a casa, se entra con alegría, el espíritu y la
boca llenos de confidencias que nos apresuramos a hacer o de preguntas que no tardamos en plantear.
Queremos que nuestra escuela sea la casa familiar donde el corazón se abra y se exterioricen los
pensamientos. No impediremos el acceso a la escuela con un formulismo agotador que tan sólo es una
parodia de disciplina.

Esto no quiere decir que seamos indiferentes a la limpieza y a los buenos modales de los que se
preocupan también los padres inteligentes y dignos.
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El equipo de limpieza ya está trabajando, quitando el polvo, limpiando la pizarra y encendiendo la
estufa cuando es necesario. El responsable del tocadiscos hace sonar una canción o una pieza musical... si le
parece bien. No lo imponemos como una norma, que podría provocar que disminuyera el valor de exaltación
y de comunión de la música. No hacemos entrar a los alumnos cantando, como tampoco les damos una
lección de moral para comenzar el día. Por poco que la clase responda a su objetivo verdadero, siempre hay
suficiente ánimo por las mañanas en la naturaleza infantil. Nos basta con sentir este espíritu, captarlo,
utilizarlo y explotarlo pedagógicamente. Más bien reservaremos la música, como en general todas las
actividades artísticas, para los momentos de fatiga psíquica, cuando se experimenta la necesidad de
descender al fondo de los individuos para potenciar que surjan virtualidades sintéticas.

El alumno responsable pasa revista de aseo. Los niños sucios o mal peinados pasan al lavabo de
donde regresan deslumbrantes. (No se trata de un castigo.)

La entrada a clase puede ser más o menos animada y ruidosa. Depende de los días. Nos resulta más
fecunda si es animada; es un signo de vitalidad, del que sacaremos provecho.

No somos rigurosos con las formas de la cortesía. Aquel niño se nos acerca, con prisas para hacernos
partícipes de lo que ha descubierto cuando venía a la escuela, o de una novedad que quiere anunciarnos. Con
su prisa, se olvida de darnos los buenos días; pero su confianza afectuosa ¿no es el más delicado de los
saludos? Otro aporta un objeto para nuestro museo –una piedra, una planta, un objeto antiguo– o una revista
ilustrada de la que sacaremos documentos para nuestro fichero. Una niña nos ofrece un espléndido ramo de
flores, o el primer –el segundo será, pues el primero no pudo resistir el placer de saborearlo– par de cerezas.

A esta vida tan confiada, impaciente por exteriorizarse, nos guardaremos de rechazarla
doctoralmente o con una muestra de desdén. Por el contrario, dejamos que llame con fuerza a las puertas de
nuestra escuela, nos impregnamos de ella, para mejor empapar de ella a nuestra jornada, para que nuestro
trabajo responda mejor a esas necesidades íntimas cuyo secreto nos confiesan los niños.

Si entre los que llegan hay algunos que permanecen mudos, serios y tristes, lejos de alegrarnos por
ello nos preocuparemos y trataremos de conocer las razones profundas de tal anomalía. Muchos dramas
obsesionantes se nos revelan de este modo. Su simple confesión puede decidir a veces la orientación de toda
una vida.

Si alcanzamos esa camaradería, que puede elevarse a la dignidad de comunión, el niño que hasta
ahora dejaba a la puerta de la escuela sus intereses dominantes, su afectividad y lo mejor de su vitalidad,
permitiendo que tan sólo penetrara en ella la sombra vergonzosa y temerosa de sí mismo, ese niño entra
ahora con pie firme en “su” escuela. Y la vida ambiente, compleja y sutil, también penetra con él.

Nos bastará entonces con responder a esas necesidades, satisfacer ese apetito, organizar y enriquecer
esa vida que está ahí con todas sus inmensas virtualidades.

Nuestro programa pedagógico está trazado completamente de este modo.
Con frecuencia, sacamos partido inmediatamente de esta riqueza difusa para el primer trabajo

colectivo que inicia nuestra jornada. El lunes hacemos excepción de esta regla pues hay entonces una tarea
más urgente: organizar el trabajo y la vida para toda la semana.

En contra de algunos teóricos de la educación nueva, no pensamos que debamos dejar que los niños
actúen exclusivamente según sus gustos y sus fantasías individuales. Sería engañarlos sobre la vida y suscitar
un desequilibrio que les opondría antes o después a las exigencias del medio natural o social.

Desde su nacimiento, el niño está inmerso en un conjunto complejo y a menudo, por desgracia,
tiránico, de obligaciones familiares y sociales que incluso dominan nuestra acción formativa. Nos
equivocaríamos si dejáramos al azar estas relaciones necesarias con el medio, ya que sería fracasar ante una
exigencia elemental de nuestra función. Nuestro papel es el de adaptar al máximo la innegable relevancia de
la personalidad humana a las necesidades de la vida en común, incluso cuando estas necesidades nos parecen
faltas de lógica e irracionales. Estas necesidades existen y esa realidad no será indiferente para nuestro
comportamiento pedagógico.

No nos contentaremos dejando que los niños se abran paso a codazos al azar de las circunstancias, de
su fuerza o de su habilidad. Organizaremos minuciosamente la vida de la escuela, para que de esta
organización surjan con naturalidad el equilibrio y la armonía que resuelvan beneficiosamente los problemas
de disciplina.

Esta organización está condicionada por la posición previa de lo que hemos denominado los
recursos-barreras: familia, naturaleza, sociedad, individualidades, que colocan sus barreras más o menos
molestas, que no siempre podemos evitar retrocediendo ni saltarlas, y que al mismo tiempo pueden servir
como apoyos, o ayudas que recojan más o menos favorablemente las peticiones que les dirija el individuo en
dificultades.
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Hasta hoy, no se dejaba de lado la función barrera que, por otra parte, sabe imponerse. Pero no se
utilizaba la función compensatoria de recurso de ayuda. La escuela, encerrada en el seno de un mundo en
movimiento cuyo dinamismo temía, no sabía sacar ningún provecho para su propia vida ni de la familia, ni
de la sociedad, ni de otras individualidades, que no fueran el maestro. Los propios recursos a la naturaleza
continuaban siendo tímidos e insuficientes. Nosotros trataremos de restablecer la armonía de esta doble
función.

En la organización de nuestro trabajo prestaremos la máxima atención a las barreras: la escuela es
como es; la clase no es bastante grande; la iluminación no siempre es perfecta. Estamos obligados a construir
partiendo de estas realidades, y a oponer a ciertas emotivas veleidades un decisivo “¡Imposible!”, esperando
por lo menos obtener, por medio de nuestros recursos, una mejora material que permita la realización de
nuestros sueños.

La sociedad ha levantado igualmente sus barreras. Unas son de carácter general: los programas y los
horarios a los que estamos obligados a amoldarnos. Otras son contingentes y locales: son las costumbres, las
tradiciones, las opiniones, las exigencias de los padres o de los concejales. Continuaremos partiendo
igualmente de estas realidades que, por lo demás, se compensan por las posibilidades de recurrir a ellas, las
cuales intentaremos explotar.

Debemos facilitar la organización, dentro de este marco de recursos-barreras, rehusando al máximo
las barreras, intensificando y sistematizando los recursos. La escuela tradicional había encontrado la solución
al primer punto, gracias a las lecciones formales y al rígido empleo de los manuales. En cuanto a los
recursos, ya lo hemos dicho, se reducían al mínimo para simplificar las cosas, pues la escuela tenía miedo
esencialmente de lo múltiple y de lo complejo.

Necesitamos encontrar otra cosa para suplir esta forma y esta insuficiencia. Nuestro sistema de
planes de trabajo nos va a aportar la solución práctica.

Hemos previsto:
1. Planes generales anuales que, bajo una forma nueva, están más o menos de acuerdo con las

exigencias de los programas de nuestros cuatro cursos: preparatorio, elemental, medio y superior.
2. Planes generales mensuales para cada uno de los cursos.
Los maestros establecen estas dos categorías de planes.
3. Planes individuales semanales establecidos en el marco de las dos primeras series de planes.
Cada alumno recibe el lunes por la mañana una fórmula de plan de trabajo.
Veamos cómo los niños –con la colaboración del maestro– proceden a establecer estos planes de

trabajo.
a) Gramática. Aparte de ciertos trabajos colectivos que explicaremos, los niños pueden

perfeccionarse en el conocimiento formal de la gramática (necesidad impuesta por los programas más que
pedagógicamente justificada) haciendo un cierto número de fichas de nuestros ficheros de gramática. Louis
había llegado hasta la ficha 15. Anotará, por ejemplo, diez fichas, de la 15 a la 25.

b) Cálculo. Como explicaremos más adelante, reduciremos casi por completo la teoría. Ésta surgirá
de la práctica: práctica del trabajo vivo, manual y social, y ejercicios formales realizados mediante los
ficheros de cálculo.

Cada alumno apunta en su plan el número de fichas que se propone hacer, del fichero
correspondiente a su clase. Ya que una de las ventajas del empleo de estos ficheros es que permite que los
niños avancen a su paso y, en caso necesario, que quemen ligeramente etapas para adelantar.

c) Redacción. Para establecer una norma, hemos fijado en una media de tres los textos libres que
deben hacerse en la semana. Pero en la práctica este número puede cambiar según la inspiración y la
variedad de actividades posibles. Cuando se trata de los mayores, un texto cuidado y perfectamente realizado
puede considerarse suficiente para la semana. Los textos efectuados en trabajo de equipo, a consecuencia de
las observaciones o las experiencias susceptibles de interesar a los corresponsales, cuentan como textos
libres.

d) Para la historia, la geografía y las ciencias físicas y naturales el profesor anota en la pizarra las
diversas cuestiones que deben estudiarse.

Estas cuestiones se han anotado durante la semana precedente, a medida que surgían o se imponían
ciertas curiosidades, cuestiones suscitadas por la actualidad y la correspondencia interescolar.

Además de estos temas accesorios, el docente prevé, en el marco de los planes de trabajo anual y
mensual, el tema cuyo estudio se emprenderá de un modo más destacado.

De esta forma se sugieren cinco, seis, ocho temas de trabajo. Los niños, individualmente o por
grupos, eligen su trabajo y lo escriben en su plan.
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Todavía nos quedará por hacer –y no es lo más fácil– que este trabajo sea posible en la práctica
mediante la preparación de los instrumentos, las técnicas, las fichas–guía, etc...

Durante la semana, y el sábado en el momento de corregir los planes, se efectúa un trabajo de
síntesis con la participación directa del profesor.

e) El niño indica el título de la conferencia que prepara.
f) Trabajo manual de base. Indica en las casillas correspondientes los proyectos que se propone

realizar, ya sea por iniciativa personal, o porque los haya elegido entre las numerosas posibilidades sugeridas
en el curso de los trabajos precedentes e indicados en la agenda. (Véase pág. 84.)

El establecimiento de este plan de trabajo es, sin duda, bastante delicado. Sin embargo, lo es mucho
menos de lo que se cree a primera vista, pues durante la semana anterior cada alumno ha medido sus fuerzas
por así decirlo; han aparecido centros de interés entre los cuales algunos niños han elegido de antemano, y el
resto basta distribuirlo para que todos se pongan manos a la obra.

Lo esencial, por una parte, es haber preparado seriamente los planes de trabajo generales; por otra
parte, poseer los instrumentos nuevos adecuados a esta forma de trabajo. Estos instrumentos son
esencialmente:

– los ficheros autocorrectivos de cálculo y de gramática;
– el fichero documental;
– el diccionario-índice;
– la biblioteca de trabajo.
De esta manera, los planes de trabajo se establecen casi de forma automática. Basta con cuidar, no

que el alumno reduzca maliciosamente su amplitud, como alguien podría suponer, sino por el contrario que
no sobreestime sus capacidades y su fuerza. Nos beneficiamos, en efecto, de una tendencia que, por otra
parte, no es peculiar de los niños. Cuando volvemos de vacaciones, nosotros también hacemos proyectos
para el año que comienza que, en la práctica, siempre resultan ser exagerados. Si salimos de vacaciones por
una semana, nos llevamos el triple de libros y de carpetas de lo que podremos examinar. El niño procede
igual: es amplio y generoso en la estimación de sus posibilidades, y nosotros nos beneficiamos de esta
disposición favorable, aunque convendrá evitar los excesos, pues el niño o bien se agotaría o bien tendría la
sensación desastrosa de impotencia y fracaso, ambas cosas esencialmente perjudiciales para la obra
educativa.

Hemos mencionado antes, a propósito de las escuelas maternales, las ventajas irrebatibles de esta
técnica de planes de trabajo que, mucho antes de penetrar en la escuela, ha demostrado su superioridad en el
ámbito industrial o agrícola, hasta regir toda actividad económica de los grandes estados contemporáneos.

Resumamos estas consideraciones:
– El niño –y el hombre se le parece sorprendentemente desde este punto de vista– se encuentra ante

el problema escolar como ante un jardín uniforme, excesivamente grande y monótono que debe cultivar. La
inmensidad le desanima de antemano, Dividir el campo en parcelas, a la medida de las posibilidades diarias,
es simplificar y familiarizar la tarea. Lo mismo pasa en la escuela: la delimitación precisa del trabajo que hay
que realizar reafirma y anima al niño.

– A condición de que haya establecido él mismo su plan de trabajo (con ayuda del educador o de sus
compañeros) en el marco de ciertas necesidades cuya urgencia comprende o admite, el niño pondrá su
empeño en terminarlo. No conseguirlo sería un grave fracaso en el que no quiere incurrir.

– El plan de trabajo da al niño una cierta autonomía en el empleo de su jornada. Con el plan de
trabajo, el escolar quiere ir rápido, siempre más deprisa, lo cual no es forzosamente contrario a la calidad.
Quiere superarse, porque está en su naturaleza. Uno de los errores más graves de la escuela actual es quizá
no haberlo tenido en cuenta. Los niños de nuestras escuelas trabajan con rapidez. Es una conquista que tiene
su valor.

Pero la técnica sólo da resultado si el maestro, por su lado, entra en juego y respeta íntegramente el
contrato regular que representa el plan. Si el niño que ha terminado su plan el viernes quiere pasar el sábado
leyendo, o jugando, no debemos contradecirle. Sería injusto y torpe.

En una clase ideal, que funcionara entre un conjunto de recursos-barrera claramente favorables, esta
técnica de planes de trabajo individuales en el marco de los planes generales podría y debería regir toda la
actividad escolar. Pero serían necesarias condiciones de trabajo a las que todavía no podemos aspirar:
dimensiones y ordenación de los locales, número óptimo de alumnos y, sobre todo, la perfección del material
utilizado.

Para remediar esta imperfección, de la que somos plenamente conscientes, hemos adoptado una
especie de solución mixta: durante la jornada, reservamos a uno o varios cursos algunas horas de trabajo en
común y más o menos formalista, que tratamos de ligar lo más posible a la actividad general de la clase. La
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parte que se dedique a este trabajo común será tanto mayor cuanto más imperfecta o insuficiente sea la
revolución pedagógica que preconizamos.

No olvidemos, por último, que el individuo trabaja en función de la comunidad, y que esta
comunidad tiene que conocer las realizaciones individuales, de los equipos y de los grupos.

El texto impreso y el complejo de intereses

Nuestro trabajo está pues delimitado para la semana. Fijamos los planes sobre una larga tira de
contrachapado colocada en la pared norte, bajo los casilleros para libros, y lo bastante baja como para que
todos puedan, a medida que avanza el trabajo, colorear la casilla correspondiente a la tarea efectuada.
Durante la semana, una ojeada del maestro al conjunto de estos planes le permite darse cuenta, casi
instantáneamente, del progreso de las tareas para así estimular a los que, como la liebre de la fábula, esperan
que sea demasiado tarde para tomar la salida.

Esta preparación nos ha requerido una media hora que hoy descontará del tiempo libre de los
alumnos. Son las 8:30. La clase empieza ahora, del mismo modo en que comienza a las 8:00 los días
siguientes.

Pasamos inmediatamente a uno de los trabajos comunes que constituyen, por así decirlo, el centro de
fa vida de nuestra escuela: el texto impreso.

Hoy se conocen los principios de esta técnica: los alumnos leen los textos que han escrito libremente,
individualmente o por grupos, en la escuela o en casa. Se vota a continuación para decidir cuál es el que
disfrutará de los honores de la imprenta.

Si la escuela fuera perfecta, iría triunfalmente hacia la vida y se realizaría en el propio seno de esta
vida. Se extendería también al trabajo y la vida del pastor, del labrador, del artesano, del obrero, junto a las
condiciones cambiantes de la naturaleza, reduciendo la actividad en los talleres de la escuela a la parte de
trabajo que no podría realizarse prácticamente dentro de la misma vida.

Estamos obligados, de buen o mal grado, a medir nuestras pretensiones. La vida de la escuela tendrá
unas fuentes triples: primeramente, las sesiones de trabajo en el huerto, excepcionales a pesar de todo, de
participación eficaz en la vida exterior mediante alguna actividad social, con los paseos y las visitas
organizadas. Por otro lado la realización en los talleres e la escuela, con la colaboración de obreros y
artesanos, con una atmósfera de trabajo, al menos muy próxima a la realidad exterior.

Pero como estos dos medios no agotarían todavía la riqueza de esta participación de la escuela en la
vida del medio, recurriremos a un artificio: el conocimiento sensible, experimental o formal de este medio a
través de los ecos que los propios niños nos aporten, bien a consecuencia de encuestas sistemáticas, o
simplemente por los relatos vivos y diversos que serán expresión de esa vida.

Vamos a tratar esta complejidad, concebida bajo estas tres formas esenciales. La imprenta en la
escuela, al permitirnos suscitar, fijar, ampliar, explotar y difundir esta impregnación total de la escuela
mediante estas tres formas de trabajo, justificará el lugar central que ha conquistado rápidamente entre las
técnicas escolares más vivificantes.

¿Cómo se realizará esta conjunción?
Ciertamente podría presentarse a los niños, en los diversos talleres, un plan de actividad preparado de

antemano sobre bases racionales y científicamente establecidas. Una semana se construirían ciertos objetos
en un taller determinado, se imprimirían los textos relativos a temas definidos que se completarían mediante
ciertas investigaciones precisas en los ficheros o mediante tales encuestas fuera de la escuela. Éste sería un
progreso indiscutible sobre la antigua escuela dogmática y pasiva, en una atmósfera de orden y lógica
formales capaces de satisfacer a ciertos espíritus a quienes la vida espanta y deja atrás. Pero no
alcanzaríamos todavía esa conjunción psíquica que eleva la cultura de la armonía del trabajo, que liga
orgánica y sistemáticamente la adquisición y la construcción escolar a la realización vigorosa de las
personalidades.

Podrá considerarse que esta distinción es sólo aparente: casi nada la justifica; pero este casi nada lo
es todo: es la sutileza y el esplendor de la vida. Quien logre alcanzar esa conjunción con plenitud dispondrá
del método pedagógico más capaz para responder a los fines verdaderos de la educación.

Se dirá que, en suma, se trata del método de los centros de interés.
Sí, en el fondo es eso. Y podríamos decir que nosotros somos los que tenemos técnicamente

capacidad para realizar el verdadero método de los centros de interés. Por este motivo, además, nos
separamos totalmente de la forma escolástica que la pedagogía ha dado a este método desde DECROLY. Sin
medios técnicos suficientes para responder a la complejidad original de los intereses infantiles, nos limitamos
a una concentración más o menos arbitraria en torno a ciertas tendencias dominantes. Como esos almacenes
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que limitan su actividad a un número reducido de artículos, puesto que no tienen espacio suficiente, ni en las
secciones especiales, para responder a las necesidades exageradamente fantasiosas de su clientela. Pero, por
lo menos, el comprador tiene el recurso de marcharse para ir a buscar en otra parte el objeto que siente
necesidad de poseer. Mientras que el niño en la escuela se ve forzado a contentarse con el artículo parecido
que le ofrecen. “Esto es mejor que nada”, le dirán a modo de consuelo. Pero el niño no se conforma con estas
soluciones a medias que a veces traicionan la vida en vez de servirla.

Más que de centros de intereses, hablaremos de complejos de intereses. Nuestra escuela del trabajo
se encuentra en el centro de la vida, y está condicionada por los móviles, múltiples y diversos, de esta vida.
A los niños les toca escoger, de entre nuestros departamentos, los artículos que más les convienen.

Que este complejo de intereses sea superior a los centros más o menos lógicos, nadie lo dudará. Lo
que hasta hoy ha impedido pasar del formalismo del uno a la realidad viviente del otro es sólo una cuestión
de técnica, como ocurre con el almacén. Si nosotros resolviéramos esta cuestión –y creemos haberlo
logrado– habríamos dado pedagógicamente un paso importante en la vía de la educación funcional.

Vamos a intentar familiarizar a nuestros lectores con este nuevo complejo de intereses.
Mediante la práctica de la imprenta estamos a la escucha de los verdaderos intereses dominantes. Sin

embargo, nos abstendremos muy bien de otorgar una especie de investidura escolástica a los únicos intereses
que ha revelado el texto diario, que reduciría en seguida, más o menos arbitrariamente, al complejo. Durante
los trabajos de investigación que acompañarán a este texto, no dejaremos de exteriorizar y expresar las
demás necesidades más o menos relacionadas con el interés inicial.

Detectaremos, por así decir, la dirección compleja según la cual se orienta la verdadera vida de los
niños. Nuestra tarea pedagógica consistirá en ayudarles al máximo para la realización manual, artística y
psíquica de sus potencialidades dominantes.

Así pues, los niños han leído sus textos. Han escrito los títulos en la pizarra. Luego han realizado una
votación. Y han elegido el texto que incluimos a continuación.

EL REMOJÓN

Anteayer, René, Pedro y yo, regábamos el huerto.
Después de haber regado, dijimos:
–¿Y si jugáramos un poco con las mangueras? René hablaba por dos mangueras a la vez. Las

mangueras estaban llenas de agua. Pedro escuchaba por el otro extremo. René sopló y Pedro se quedó con la
cara mojada.

Yo escucho a mi vez: un chorro de agua me inunda la cara.
René pone la manguera en el grifo. Me dice:
–¡Tapa el otro extremo!
Casi no podía taparlo con la mano. De repente el agua me empapa. Estaba completamente mojado y

enfadado. Yo quería también mojar a René. Soplo por la goma pero, por desgracia, sale el agua otra vez por
mi lado y me empapa por segunda vez.

¡Qué risa!

ANDRÉ

Hemos señalado en diversas publicaciones nuestras las ventajas pedagógicas de la redacción libre y
espontánea, motivada por la imprenta, el periódico escolar y los intercambios escolares; las virtudes de la
elección hecha por los propios niños, de la preparación en común de las cosas, de esta especie de exaltación
y liberación psíquica que suscitan la toma en consideración de un pensamiento infantil, su transcripción en
caracteres impresos, su ilustración y su difusión.

No insistiremos más en estos puntos, remitiendo al lector a las publicaciones especiales, que le
proporcionarán todas las indicaciones psicológicas, pedagógicas y técnicas.

Podemos considerar el texto elegido bajo su forma, digamos, “literaria” y hacerlo seguir de un
estudio más o menos formal de la sintaxis y de la gramática. Podemos considerarlo bajo su forma “artística”,
cuidando especialmente su presentación e ilustración.

No descuidaremos ninguna de estas posibilidades. Pero queremos llegar más lejos y más al fondo,
ver lo que este texto nos aporta de vida, estudiar las revelaciones que nos haga de las necesidades,
tendencias, intereses dominantes de los niños, en este momento dado, a fin de orientar, en consecuencia, toda
la actividad de la clase.

Si la clase ha preferido este texto a otros que quizá tenían virtudes literarias y artísticas superiores, es
que éste contiene elementos particulares que han hecho que se impusiera. Son estos elementos indefinibles
los que debemos detectar y explotan
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Sin ninguna idea preconcebida nos ponemos a buscar con los alumnos. Nuestro tema puede
relacionarse con dos necesidades dominantes:

1. Actividad de cultivador.
2. Dominar la naturaleza.
Frente a cada uno de estos temas hallamos:
a) los trabajos-juego posibles: vasos comunicantes, bombas, jeringa;
b) los juegos-trabajo complementarios que puedan proponerse, principalmente a los cursos más

bajos: bombarda, jeringa, cantos, adivinanzas y refranes;
c) los conocimientos: las hortalizas, el riego, la historia de la irrigación, la bomba de agua, la

bomba contra incendios;
d) la lista de los resúmenes correspondientes, cuya utilización veremos más adelante.
A la luz de esta guía y de las indicaciones que nos proporcione, examinamos nuestro complejo.
– ¿Por qué quería René hablar por las mangueras? Reminiscencias, sin duda, del famoso teléfono

por hilo. ¿Y si construyéramos uno para examinarlo? Estudiaremos así las diferencias de
transmisión del sonido en el aire, a través de tubos y por hilo. Pueden ser experimentos de
transmisión del sonido. Anotemos en la pizarra estas posibilidades.

– ¿Por qué al soplar René ha mojado a Pedro? Presión del aire, presión del agua, principio de la
bomba... ¿Y si fabricáramos una bombarda de saúco y una verdadera bomba? Tomad nota.

– ¿Por qué el agua tiene presión cuando la manguera está conectada al grifo? Vasos comunicantes.
Distribución del agua en las casas.

– Los niños habían regado las hortalizas... ¿Por qué se riega? Aquí regáis con una manguera, ¿hace
mucho que se riega así? Encuesta sobre la irrigación a través de los tiempos...

Estamos ahora en posesión de un cierto número de posibilidades interesantes. No nos amedrentamos
ni por su cuantía ni por su diversidad. Pero elegimos. Elegimos en función de las necesidades de los
programas, concretados en nuestros planes de trabajo mensual, y de los intereses dominantes de los niños.
No es precisa una gran habilidad técnica para lograr esta conjunción en condiciones satisfactorias.

Nuestros proyectos se escriben en la pizarra:

Trabajos de taller Actividades intelectuales

Fabricación de bombardas (traer saúco).
Bomba (buscar cilindros).
Teléfono de hilo y experimento de la velocidad del

sonido.
Experimento de vasos comunicantes y sus

aplicaciones.

Búsqueda en el fichero de los documentos sobre el
riego a través de los tiempos.

Descubrimiento de la presión del agua y del aire.
El teléfono y el telégrafo a través de los tiempos.

Aquí tenemos siete series de trabajos que los niños deben repartirse. Procedamos rápidamente a este
reparto. Si alguno de los temas no agrada a nadie, en vez de imponerlo lo dejaremos por hoy Seguro que se
presentarán ocasiones más favorables.

Estos trabajos se deben ejecutar durante la jornada escolar, para poder informar de ellos al final de la
tarde. Pueden hacerse individualmente o por grupos. Todo depende de los individuos, del tema de estudio y
de ciertas condiciones de trabajo que sería un error violentar para imponer cualquiera de estas técnicas. Este
trabajo se completará con un breve informe en el cuaderno de observaciones y experiencias (los trabajos
manuales podrán distribuirse y realizarse en varios días si es necesario).

El hecho de profundizar en los temas que se ofrecen a nuestra curiosidad no impedirá naturalmente
que algunos alumnos se apasionen por el estudio más completo de uno de estos capítulos, que se convertirá
en el tema de una conferencia.

Ya se ve como ampliamos, lo mismo que la vida, nuestro complejo de intereses.
Pero además de los elementos suscitados por el texto diario, otras olas han venido a romperse en las

paredes de nuestra clase: como los textos que no se han elegido para imprimir, y sin embargo algunos de
ellos presentan partes interesantes dignas de tenerse en cuenta. Un acontecimiento que merecería anotarse...
una observación histórica que haríamos mal si no la considerásemos... una pregunta que convendría plantear
a nuestros corresponsales... Y tantas otras posibilidades de trabajo que se ofrecen. Si no es urgente, nos
contentaremos con apuntar estas posibilidades en nuestra agenda. Nos basta con nuestra riqueza actual. Si,
por el contrario, nuestro tema hubiera despertado menos ecos, suscitado menos ocasiones de trabajo,
entonces hubiésemos recurrido a este interés complementario. Y si, incluso a pesar de esta abundancia,
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vemos que un alumno o un grupo de alumnos se interesa particularmente por uno de estos temas
complementarios, lo agregamos a nuestra lista. Si no es así, dejaremos estos temas en reserva.

Hagamos de paso algunos comentarios sobre esta agenda. Según nosotros, es una pieza esencial de
nuestra escuela actual, tan indispensable como podría serio sobre el escritorio del director de una fábrica.

Se trata de una de estas bonitas agendas con una página entera para cada día del año. Pero también
puede confeccionarse con hojas de tamaño cuartilla (13,5 x 21 cm) dentro de un cuaderno de anillas,
siguiendo el principio de nuestros libros de vida escolar (si no se dispone de esto, puede bastar con un
cuaderno).

En esta página diaria anotamos:
– los temas que merecen ser estudiados, especialmente en grupo;
– las sugerencias de ciertos trabajos de taller;
– los proyectos que han parecido interesantes;
– deberíamos visitar a tal artesano;
– los mayores deberían construir tal objeto en contrachapado;
– podríamos pedir al señor X que venga a explicarnos determinada manera de hacer algo que

conoce muy bien.
Estas anotaciones, estos proyectos, se examinan el sábado por la tarde o el lunes por la mañana y

podrán tener su lugar junto con los demás intereses, en los planes de trabajo.
Pero nosotros también utilizamos esta agenda de otra forma, de la que hablaremos con más detalle.

Los alumnos anotan libremente en la página diaria las preguntas que se plantean interiormente, cuya
explicación les gustaría mucho conocer. Ya veremos lo que podemos hacer con estos interrogantes.
Tengamos en cuenta también que esta práctica nos permite satisfacer la curiosidad instintiva de los niños sin
que, sin embargo, sus ¿por qué? y sus ¿cómo? perturben la vida de la clase. “¡Anótalo en la agenda!”...

En todos los terrenos, como podéis ver, hay prospecciones, proyectos, posibilidades de trabajo,
bastándonos escoger entre ellos.

Esta prospección metódica es uno de los elementos esenciales de la nueva vida de la clase. No es
sólo una garantía de adaptación máxima, sino también un estimulante permanente de la curiosidad infantil,
curiosidad que es el primer peldaño del conocimiento y de la ciencia, sin el cual los conocimientos y las
ciencias no serían más que un formalismo superficial.

Nuestro complejo de intereses está fundamentado sólidamente, y se puede reconocer su validez
psicológica y pedagógica.

Sin duda, lo más delicado que queda por hacer es desarrollar ahora este complejo. Hemos planteado
el enunciado del problema. Nos falta resolverlo.

La escuela tradicional afirmaba la imposibilidad de una solución práctica. También, recomendaba
evitar y esquivar este complejo. Y lo hacía cerrando prudentemente las puertas de la escuela a la vida
ambiente, reprimiendo la necesidad de expresión del niño, limitando la actividad –ya fuera manual o
intelectual– a los únicos problemas, más o menos arbitrariamente esquematizados, cuya solución tenía por
anticipado.

De este modo, no existía ni el tanteo ni el azar.
La autoridad y la disciplina estaban a salvo... aunque la vida se viera afectada irremediablemente.
Si nosotros podemos abordar estos complejos es que hemos preparado, previamente, los medios para

desarrollarlos y vivirlos.
Contrariamente a los mercaderes que, por impotencia técnica, habían limitado la diversidad de

artículos, los almacenes modernos han ensanchado las puertas y los escaparates, aumentado las salas,
dispuesto las zonas de pasos, instalado departamentos y montacargas, previsto las clasificaciones, el
aprovisionamiento y el control. Ofrecen a los clientes toda la gama de posibilidades entre las que cada uno
elige lo que le interesa. Basta con que el cliente no se deje deslumbrar por esta complejidad y que evite
quedar atrapado en la superficialidad y el mariposeo.

Nosotros también hemos procedido a una nueva disposición material de nuestra clase; hemos creado
los instrumentos nuevos, hemos previsto el aprovisionamiento, la clasificación y el control. Seguro que
tendremos éxito.

¿Cómo se sigue en nuestra clase la explotación pedagógica de este complejo de intereses?
Este trabajo de lecturas de textos, de preparación en la pizarra, de estudio previo de intereses y de

reparto de tareas, ha requerido de treinta a cuarenta minutos: son las 9:00 o las 9:10. Los demás días de la
semana este trabajo habrá terminado a las 8:30 u 8:40. (Depende de la abundancia de textos, de la riqueza
que nos aporten, de la diversidad de la prospección.) Sacamos del texto que se elige el mayor provecho
pedagógico: análisis sintáctico, lenguaje, caza de palabras, conjugaciones, etcétera.
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Ahora ya nos encontramos realmente en faena. Son las 9:15. Los demás días serán las 8:45.
Siguiendo unos turnos que se apuntan en una pizarra especial, se designan los cajistas que deben

componer el texto, señalando a cada uno el trozo exacto que le corresponde. En un rincón de la pizarra
hemos apuntado las tareas diarias especiales, con los encargados de realizarlas, que han resultado de nuestro
estudio consecutivo del texto, Por el momento, el trabajo común ha terminado. Individualmente o por grupos
se van a sus quehaceres particulares, no precisamente, como vemos, según la fantasía de cada uno, sino
según unas indicaciones determinadas que han recibido o que implican sus respectivos planes de trabajo.

En la exposición de nuestra técnica, recomendamos que se copie el texto diario en el cuaderno,
ilustrándolo. Es ésta una práctica excelente desde el punto de vista escolar propiamente dicho: el niño se
acostumbra a reflexionar y a revivir, en cierta medida, el texto diario, a cuidar su caligrafía, a ilustrarlo con
dibujos sugerentes. La copia de las frases y palabras cuya creación y puesta a punto ha presenciado, que ha
aprendido a descortezar gramatical y lógicamente, no deja de tener sus ventajas. Sin embargo, a partir de un
cierto grado, cuando el dominio de la lengua está lo bastante desarrollado, esta copia no es más que un deber
escolar, que se liquida lo más apresuradamente posible, siendo inútil, por tanto, mantener dicha práctica.

Los cursos preparatorio, elemental y medio copian e ilustran el texto. Este trabajo es facultativo para
los demás alumnos que, en nuestra opinión, tienen mejores cosas que hacer.

Hasta el momento, no hemos marcado divisiones. Este trabajo de expresión vital y de prospección es
válido para todos, pequeños y grandes. En la distribución de las tareas, es suficiente con designar a cada uno
lo que corresponde a sus aptitudes; además, los principiantes pueden agruparse con los alumnos mayores en
ciertos trabajos e investigaciones. La práctica nos ha mostrado que los alumnos de los cursos preparatorio y
elemental se interesan por la selección y la redacción de textos que forman parte de su vida común.

En ciertos casos excepcionales, en que los textos son demasiado difíciles para ellos, los alumnos de
estos dos cursos hacen un dibujo libre en el cuaderno para empezar el día. Cuando el trabajo se ha distribuido
a los demás cursos, me consagro a ellos: lectura de textos libres, redacción de un texto en común, caza de
palabras, gramática, prospección como en los demás cursos, composición en la imprenta, alternativamente
con el cuerpo 24 de los más pequeños y el cuerpo 12 del curso elemental, copia e ilustración del texto,
impresión de la tirada por la tarde, para ir preparando un periódico especial para estos dos cursos: Edición de
los más pequeños.

Durante este tiempo, dos secciones de mayores han comenzado su trabajo. Estamos totalmente libres
para ocuparnos de los pequeños, según las técnicas previstas para las escuelas maternas. (En ciertos casos
puede considerarse la ayuda de un monitor.)

El trabajo colectivo con los cursos elemental y preparatorio ha terminado ya: unos copian, otros
ilustran, otros componen unas líneas. Unos se han ido en seguida a comenzar su trabajo de fichas,
reservándose la posibilidad de volver al trabajo escrito en la pizarra después de distraerse un rato; otros
copian la lista de palabras establecidas en común o conjugan un verbo cuyo empleo ha surgido en el texto.
Cada uno sabe lo que tiene que hacer y el tiempo de que dispone: con esto es suficiente.

La escuela en funcionamiento

Ya tenemos ahora nuestra fábrica funcionando: orden, profundidad, aplicación natural,
concentración, disciplina dentro de la complejidad al servicio del interés y del trabajo funcional.

Pero esta prospección, esta organización muy avanzada del trabajo de cada uno en el seno de la
actividad colectiva, no son más que un aspecto primordial de la nueva técnica escolar. Todavía falta ahora
que estos niños puedan realizar su tarea sin demasiados errores, sin tanteos excesivos y con una posibilidad
de éxito suficiente que justifique su ánimo y mantenga su entusiasmo.

Este primer aspecto de nuestra técnica estaría sin duda al alcance de todas las escuelas, por
tradicionales que fueran. Podéis mostrar a un sencillo artesano de pueblo el proyecto de un trabajo que le
interese y que comprenda, y para el que se sienta con suficientes aptitudes. Pero si no dispone luego de la
instalación y las herramientas necesarias, estará tanteando inútilmente, e intentará suplir con su buena
voluntad y habilidad la indigencia técnica. A pesar de todo, fracasará lamentablemente, y nunca recobrará
confianza en sí mismo y el entusiasmo.

Si para realizar las tareas que hemos previsto, la escuela dispusiese sólo de los útiles tradicionales, es
decir, el cuaderno y la pluma, los deberes y los manuales, sería tan incapaz como el carpintero demasiado
idealista. Nuestra preocupación esencial, sin la cual nuestros complejos sólo existirían sobre el papel, es que
nosotros nos hemos dedicado anticipadamente a hacer posible el trabajo efectivo de los niños. Todo nuestro
sistema educativo se apoya en esta base material y técnica.
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Si no tenéis un material de imprenta que responda con suficiente perfección a los fines requeridos, no
se puede pensar en redactar un libro de vida y difundir un periódico escolar (si bien el limógrafo puede suplir
la imprenta hasta cierto punto). Os guste o no, tendréis que continuar en la Edad Media de la escuela, siendo
el único progreso que la pluma de ave ha sido sustituida por la de acero o el bolígrafo.

Si no disponéis de una biblioteca de trabajo, ni tenéis un fichero lo bastante rico como para que
permita a los alumnos encontrar rápidamente los documentos relativos a los temas de estudio, es superfluo
lanzarse a desarrollar nuestro complejo. Los alumnos se desanimarían ante su impotencia técnica; vosotros
os pondríais nerviosos con ellos; en definitiva, desarrollaríais una muy mala labor.

Más os vale manteneros en la práctica del manual escolar; o probar los centros de interés, aunque
para su realización esta impotencia técnica también será un obstáculo que los iniciadores del método han
subestimado demasiado.

Si no disponéis de buenos útiles especiales, no tratéis de hacer grabar el linóleo; no intentéis tampoco
cortar el contrachapado si no disponéis de las herramientas indispensables. Si no tenéis un mínimo de
instrumentos para la carpintería, la herrería o la mecánica, es peligroso lanzar a los niños a empresas en las
que normalmente no podrán triunfar. Es como señalar a unos voluntarios la tarea de cavar el huerto sin
disponer siquiera de azada ni de azadón; o como si esperáis que los mayores, sin material suficiente y lo
bastante adaptado, hagan experimentos químicos o físicos, demostrativos o instructivos. Valdría más volver,
sin pensarlo dos veces, a la explicación estrictamente verbal del manual, que al menos, mientras esperáis
mejores tiempos, os dará la ilusión de la ciencia, servida por un método tranquilizador aunque falaz.

Expresamente insistimos en estas realidades cuya trascendencia comprenderán quienes las practican.
Se trata de un cambio total de todo nuestro sistema educativo, basado en la realidad material. Al finalizar
este libro os descubriremos el secreto. No os diremos jamás: “Poned en práctica el método del libro de
texto”, sino: “Procuraos el material de imprenta en la escuela, o en su defecto un limógrafo, con los
accesorios indispensables. Entonces orientaréis la educación hacia las actividades que posibilitan estos
instrumentos, para las cuales os daremos todas las instrucciones”.

Tampoco diremos: “Practicad la prospección vivaz mediante el método de complejos de intereses”,
sino: “Constituid una biblioteca de trabajo nutrida; formad y desarrollad vuestro fichero; organizad paseos y
visitas; mantened al día vuestro diccionario-índice. Entonces romperéis naturalmente el marco formal y sin
vida de las técnicas escolásticas y anticuadas”.

Tampoco diremos: “Haced las ciencias interesantes a base exclusivamente de documentación y
experimentos”, sino: “Organizad vuestros talleres de investigación y documentación, procuraos el material
indispensable, que pueda ser manejado por los niños. La nueva técnica, la única técnica científica racional
destronará para siempre vuestros manuales llenos de palabrería y abstractos”.

Tampoco diremos: “Haced trabajos manuales”, sino: “Organizad metódicamente vuestros talleres.
Entonces veréis con qué ingenio vuestros alumnos manejarán los útiles que les hayáis preparado para la
realización eficaz de sus deseos creadores, para la materialización de sus tendencias funcionales”.

La eficacia intelectual, moral, social, de vuestra educación no está condicionada exclusivamente,
como se ha querido hacernos creer durante demasiado tiempo, por la personalidad del educador o el valor
mágico de un método. Está en función del material empleado, de la perfección de este material y de la
organización técnica del trabajo.

Si vuestra imprenta funciona mal o de modo mediocre, el resultado será insuficiente y no satisfará a
los niños, que se fatigarán y estarán nerviosos. Os veréis obligados a intervenir, sin éxito algunas veces.
Durante ese tiempo dejaréis abandonadas otras labores indispensables. Nerviosismo, desorden, deficiencia.

Si vuestro fichero es demasiado rudimentario todavía, o está mal clasificado, los alumnos no logran
encontrar las informaciones que necesitan para que los trabajos previstos no sean una labor de eruditos, más
allá de sus posibilidades. Más fatiga, nerviosismo, disputas, desorden, pérdida de tiempo de los alumnos y
maestros.

Nosotros, que hemos vivido el penoso período de los tanteos, sabemos por ejemplo toda la
importancia que tiene para nuestra práctica del libro de vida impreso este detalle aparentemente trivial: el
sistema de encuadernación, y todo el alivio que hemos experimentado cuando hemos tenido al fin a nuestra
disposición una encuadernación práctica y sencilla.

Lo mismo ocurre con todos nuestros trabajos. Sin olvidar que va a un fracaso irremediable el
almacén que pretende lanzarse a una complejidad de artículos, si no ha previsto las bases materiales para
triunfar: está mal surtido con artículos de calidad dudosa, los vendedores buscan en vano en el desorden de
las estanterías insuficientes, se pierde dinero en exceso por falta de cajas registradoras. También hay
desorden, irritación de los dependientes, rabietas inútiles de los jefes de departamento, descontento de los
clientes, deficiencia general catastrófica.



27

Además, por este aspecto de la organización material y técnica de la clase, nosotros resolvemos el
problema de la disciplina. Un hecho es hoy psicológicamente cierto: si el niño puede entregarse a lo que
hemos denominado los “trabajos-juegos funcionales”; si su actividad satisface su curiosidad, su necesidad de
poder, de dominación y equilibrio, todos los engranajes de nuestra máquina funcionarán con suavidad, sin
graves tropiezos. Si se detiene, es que algo no ha funcionado o ha funcionado mal. Reduzcamos al mínimo
estos posibles inconvenientes y ya sólo tendremos que lamentar algunos malentendidos fruto del
desequilibrio enfermizo de los niños que, normalmente, tendrían necesidad de más aire puro, alimentación
sana y cuidados fisiológicos, en vez de obligaciones escolares.

En todas estas consideraciones, la parte de competencia técnica y de habilidad pedagógica del
profesor –sin ser despreciable– es considerablemente reducida. La escuela tradicional exige demasiado al
maestro, exceptuando –y esto es lo más grave– el campo de la técnica, que desde el punto de vista de las
cualidades personales y psíquicas no depende siempre de que él las posea o las adquiera; calma, rectitud,
autoridad personal, intuición, paciencia, dominio de sí mismo, abnegación, abnegación... y amor. Como los
maestros son hombres, que por tanto no poseen sino muy excepcionalmente todas estas cualidades que se
juzgan esenciales, todo el sistema pedagógico se derrumba. Los maestros, impotentes, se cansan,
contentándose al final con instalarse en la práctica de una rutina corriente, como un mal menor.

Como nosotros queremos construir efectiva y sólidamente a partir de la realidad, buscamos los
instrumentos y las técnicas, una organización que permita los máximos resultados educativos con maestros
que no sean seres humanos excepcionales: es decir, que puedan perder su calma en muchas circunstancias,
que no siempre tengan bastante paciencia, ni sean de una habilidad notable, que ciertamente sepan
consagrarse a la enseñanza, aunque sean incapaces, la mayoría de las veces, de alcanzar la compenetración y
el afecto. No estamos trazando un cuadro peyorativo de los educadores actuales, sino que tratamos de
colocarnos frente a la realidad. Los seres excepcionales, cuya brillantez no subestimamos, obtendrán todavía
mejores resultados. Pero habremos cesado de hacer cálculos a base de lo excepcional y de lo hipotético, para
situar la técnica pedagógica en la verdadera medida del hombre.

Con este objetivo frente al que la gran masa de maestros no puede quedar indiferente, nosotros
hemos cambiado los términos del problema; preparamos el marco, un material, una técnica de empleo, una
organización de trabajo, que permitan que los niños se realicen lo más posible por poco que les ayude el
maestro, siempre que él no les moleste mientras están ocupados en sus ensayos por tanteo y en sus
investigaciones.

La medicina contemporánea se identifica cada día más con la importancia determinante del ambiente
en la vida, la evolución y los accidentes de los individuos. A la preparación de este medio pedagógico
funcional nos hemos dedicado. Por encima de los verbalismos teóricos, el éxito de nuestras realizaciones nos
asegura el alcance decisivo de la nueva orientación que hemos establecido.

En tiempo normal –excepto el lunes– la preparación del texto, seguida de la prospección para la
preparación y distribución del complejo, nos ha llevado hasta las 8:40 más o menos. Mientras las dos
secciones de los mayores empezaban su trabajo libre, yo me he ocupado más directamente de los cursos
preparatorio y elemental. La preparación y la explotación del texto han requerido otra media hora,
llevándonos hasta las 9:10.

¿Cuál es en este momento la fisonomía de nuestra escuela?:
– Cinco alumnos mayores componen con la caja de tipos del cuerpo 10.
– Cuatro alumnos de los cursos preparatorio y elemental componen el texto de los pequeños con la

caja de tipos del cuerpo 12 o del 24; o a veces, con los dos combinados.
– La mayoría de los alumnos de los cursos preparatorio y elemental copian el texto o ejecutan las

tareas complementarias que hemos extraído de él.
– Dos alumnos del curso medio preparan un proyecto para hacer un grabado en linóleo susceptible

de ilustrar el texto del día.
– El responsable del fichero extrae de los clasificadores, con el visto bueno de los alumnos que han

sido encargados de este trabajo, los documentos para estudiar los temas del complejo.
– Joseph tiene que dar una conferencia esta tarde: La calefacción a través de los tiempos. En un

rincón de la mesa, tras un montón de libros y de fichas, serio como un académico, está a punto
de dar la última mano a la redacción definitiva de su conferencia. Se está dando prisa, pues
todavía quiere pasar el texto a máquina y exponer, antes del mediodía, en unos tableros
especiales, los documentos que los alumnos consultarán para conocer, anticipadamente, los
elementos objetivos de la conferencia.

– Dos alumnos han ido al pueblo. Van a sacar información de las fachadas de las casas antiguas
sobre los escudos, fechas e inscripciones que necesitan para un trabajo que preparan.
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– Otros se afanan alrededor de las fichas autocorrectivas.
El trabajo manual propiamente dicho se deja con preferencia para la tarde. Sin embargo, nada se

opone a que, los alumnos que lo deseen, vayan a su taller para comenzar o continuar el trabajo que les
interesa o que han anotado en su plan de trabajo.

¿Qué hace el maestro en todo eso? Por el momento hace leer el texto de la pizarra a los alumnos de
los dos primeros cursos que no dominan suficientemente aún el mecanismo de la lectura. A continuación
ayuda a los equipos o a los individuos en su trabajo. Hemos dicho: ayuda, y no controla, amenaza, sermonea,
castiga. Vigila y comprueba el trabajo en la imprenta, ayuda un instante a componer a un principiante que
pasa muchos aprietos en una actividad con la que no está lo bastante familiarizado; ayuda a escoger
documentos del fichero y da algunos consejos preliminares para su empleo; se sienta durante un momento al
lado del conferenciante para hacer una puntualización delicada; critica un poema que acaba de traerle un
alumno; da unas explicaciones a algunos grupos del curso medio o del segundo ciclo sobre cuestiones de
matemáticas o de ciencias que están estudiando.

Desde luego no le falta trabajo y, al contrario de lo que ocurría con el maestro de la escuela antigua,
permanece sentado muy raras veces. Pero tampoco conoce el aburrimiento. Las horas pasan. Llega a las
11:00 sin haberse dado cuenta; el molde de imprenta de los mayores está listo en la prensa y han tirado la
primera prueba, la han admirado y la han corregido. El molde de imprenta de los pequeños está preparado
también y sólo espera que la imprenta esté libre. Algunos alumnos satisfechos ya marcan con el lápiz de
color en su plan de trabajo las tareas realizadas. Todo el mundo ha trabajado a gusto y cada cual se marcha
satisfecho. No ocurre como antes, los alumnos no salen de la escuela con un suspiro de alivio y una reacción
nerviosa de peleas y de gritos. No pretendemos, ciertamente, que el niño se quede triste por abandonar la
escuela: tiene apetito, tiene necesidad de sol y de ejercicio, pero ya no asistimos a la liberación explosiva de
un organismo que ha estado comprimido demasiado tiempo. Por el espectáculo de la salida de una clase se
puede juzgar su grado de organización funcional.

Ocurre, incluso en nuestras escuelas, que unos niños siguen trabajando en una tarea que quieren
terminar: grabar el linóleo, acabar una conferencia, trabajar esmeradamente en un objeto, y hasta quizá hacer
rápido algunas fichas más para adelantar el plan de trabajo... Todo esto es perfectamente normal.

Incluso el niño que sale de la escuela en cuanto dan las 11:00, no rompe bruscamente un ritmo de
vida racional y formal para sumergirse de nuevo en la realidad ambiente. Nuestra concepción compleja de la
escuela le acompaña y le rodea. Y sin embargo, no tiene deberes ni lecciones, ni textos que tenga que
aprender de memoria. Pero el trabajo de la escuela se ha incorporado a su vida; lo que le choca o le intriga en
la familia, en la naturaleza, en los trabajos de los hombres, en el funcionamiento de las máquinas, de todo
ello recoge su eco la escuela. Todo lo que encuentra y que considera que puede servir de algún modo, para el
trabajo escolar, él lo lleva: documentos o ilustraciones para el fichero; piedras u objetos para el museo;
herramientas viejas que podrán arreglarse para el taller; madera para la carpintería. La escuela está
verdaderamente en el centro de la vida de los niños. Ésta es la más bella y más radical de nuestras
conquistas.

Por la tarde

La clase comienza de nuevo a las 13:00.
Inmediatamente nos ponemos manos a la obra, porque cada uno sabe lo que tiene que hacer.
De las 13:00 a las 14:15, los alumnos se entregan con preferencia a las actividades manuales, sin

que, sin embargo, esto sea una obligación. El equipo que ha de imprimir el texto de los mayores realiza su
labor en unos veinte o treinta minutos (para tirar ochenta ejemplares). El equipo de los pequeños imprime
después cincuenta ejemplares, tardando unos treinta minutos. (Estos equipos se han designado por la
mañana, siguiendo un turno que cambia automáticamente.) Unos alumnos trabajan en el huerto si la época lo
requiere; el responsable cuida los animales de la cooperativa. Los talleres se encuentran particularmente
vivos, lo que no impide que haya algunos “intelectuales” obstinados en hacer fichas. Un grupo de pequeños,
instalado en torno a una mesa baja, con colores y pinceles en el centro, dibujan o ilustran el texto del día
anterior.

Gracias a la perfección –todavía relativa a pesar de todo– de nuestro material la presencia del
maestro no es necesaria continuamente en ningún lugar. Ayuda a quien lo solicita. A menos que algunas
veces se detenga, por propio gusto, a cuidar una tirada de lujo en la imprenta, a completar un cliché de
linóleo o una ilustración en el limógrafo, a retocar un objeto construido como trabajo manual, a tocar
música... Ello depende, ciertamente, de sus aptitudes y de sus gustos personales.
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Desde las 14:15 a las 14:45 reservo media hora que denomino “de relleno”, que empleo en diversas
cosas según las necesidades.

Ya hemos dicho que si nuestro mecanismo estuviera suficientemente bien montado, si el medio
familiar y social fuera lo bastante comprensivo de las necesidades normales de nuestra pedagogía,
concederíamos a nuestros alumnos la misma confianza que la mamá da a su pequeño. Lo que el niño no
adquiera hoy, o esta semana, o este año, lo aprenderá más tarde. Lo esencial es que el individuo crezca, se
enriquezca, se fortalezca fisiológica, intelectual, moral y psíquicamente, que asiente lógica y firmemente su
personalidad. Todo lo demás, vendrá por añadidura,

Pero, desgraciadamente, todavía estamos lejos de nuestro ideal. En la práctica, pueden manifestarse
ciertos retrasos, ciertas ausencias en la adquisición de las técnicas esenciales, o en los conocimientos
considerados indispensables: en lectura, escritura, cálculo, ciencias, historia, geografía. Estos retrasos, estas
ausencias, no son reales más que en relación con ciertas normas externas que, propiamente hablando, no
afectan a nuestras técnicas pedagógicas. Pero son sólo fallos que subsanaremos a nuestro provecho. Tanto
más cuanto que pueden tener su origen ciertas imperfecciones de nuestro material y de nuestra organización:
si solamente poseemos un material científico sumamente reducido habrá que tratar de remediar nuestra
impotencia técnica, para realizar una enseñanza científica verdadera, volviendo, aunque nos pese, a los viejos
métodos teóricos y explicativos. Si nos faltan los documentos para una historia viva, si los programas exigen
de nosotros todavía una enseñanza formal antipedagógica, nos veremos obligados a utilizar un paliativo
verbal, que no engañará a nadie, y menos a los niños.

Pues nosotros colocamos lealmente a los propios niños frente a realidades que nos hacen volver de
modo accidental a prácticas ya superadas. No tratamos de disfrazar con colores aparentemente inofensivos
las prácticas que no responden a nuestros métodos de trabajo; tampoco tratamos de justificarlas, con el
peligro de producir una confusión que sería mortal para el conjunto de actividades. Sino que les decimos:
“Por tales y tales razones que están por encima de nosotros –y que se les explican– tendréis que estudiar tales
textos, practicar tal disciplina...” Los niños harán con mejor voluntad el esfuerzo anormal así solicitado. Y el
espíritu de nuestra enseñanza no quedará afectado en absoluto.

La utilización de esta media hora de relleno variará según las circunstancias: explicación a un grupo,
o a varios reunidos, de una noción matemática o científica que figura en el programa, y por tanto contenida
en nuestro plan general, que nuestra actividad normal no ha permitido estudiar de una manera más especial;
indicaciones metodológicas para determinadas disciplinas del segundo ciclo; historia o geografía formales.

Podemos designar un empleo del tiempo preciso para esta media hora de relleno, o bien ocuparla
según las necesidades. Ello depende de la perfección de nuestra organización, de las exigencias del medio,
también de la habilidad del maestro y de la inteligencia y las aptitudes de los alumnos.

El trabajo libre continúa para los alumnos que no están comprendidos entre los grupos a los que va
dirigida nuestra enseñanza de relleno.

A las 15:00 –después del recreo– finaliza el trabajo libre, digamos más bien la actividad compleja
prevista y preparada por la organización metódica de la vida escolar.

La última hora de clase es normalmente la más penosa y la más difícil de llenar, debido a la fatiga
mutua que multiplica las ocasiones de distracción, de desobediencia y de errores por una parte y de castigos e
injusticias por la otra.

Nosotros la convertiremos, por el contrario, en una de las horas más atractivas de la jornada. Será un
poco como la velada en familia, el momento en que tras acabar la tarea cotidiana se encuentran todos en el
cuarto de estar antes de irse a dormir. En ese rato se comenta lo que se ha hecho durante el día; se cuentan
los acontecimientos importantes; se pasa revista a los trabajos efectuados; se piensa en los que faltan; se
pregunta a los padres y a los abuelos o bien se escucha la narración de algún cuento emocionante.

Esto es exactamente lo que hacemos nosotros.
Nos reunimos todos en la sala común: la primera media hora, de 15:00 a 15:30 aproximadamente, se

dedica a un breve informe sobre los trabajos de la jornada.
En primer lugar, los equipos que las han impreso distribuyen las hojas tiradas por la tarde, que se

incluirán en el libro de cada alumno. Si la hoja tiene que imprimirse al día siguiente por la otra cara, los
impresores se limitan a mostrar su obra y leer el texto.

Vamos ahora a nuestra pizarra de la mañana donde están escritos los detalles del complejo:
a) ¿Cómo va la construcción de la bombarda? Hemos traído el saúco esta tarde, pero la bombarda

no estará preparada hasta mañana.
b) Teléfono de hilo y velocidad del sonido. Está todo preparado. Nos veremos mañana a la hora de

relleno para experimentarlo en público.
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c) El riego a través de los tiempos. El responsable ha elaborado un breve resumen que nos lee.
Miramos juntos los documentos comentados. El maestro lee dos fichas interesantes.

d) Presión del agua. Todavía no está terminado. Tenemos que trabajar mañana en ello y preparamos
un experimento público que anunciaremos.

e) Desarrollo del teléfono a través de los tiempos. El responsable lee un breve informe, pero anuncia
que quiere dar su próxima conferencia sobre este tema.

Yo mismo he buscado, para completar todo eso, un texto interesante o un poema que les leo. Esta
revisión de los trabajos finaliza con un disco de canciones, relacionado con nuestros intereses principales, e
indicado en nuestro plan general de complejos asociados.

Estas exposiciones y, esta revisión pueden ser más o menos largas. Si no hay tiempo para tratarlo
todo se deja para el día siguiente. O bien, si se sabe que la conferencia del final será corta, se puede tomar un
poco de tiempo de la media hora siguiente, que otro día se compensará. Ésta es una cuestión de equilibrio
que todo maestro puede ajustar. Igual que la madre que anuncia: “Ya es tarde... seguiremos mañana”.

Se sabe que la técnica de la imprenta en la escuela tiene como ventaja principal el permitir,
simplificando y haciendo práctico, permanente y barato el intercambio entre escuelas francesas y extranjeras.
Hay una escuela de composición y nivel semejante a la nuestra, con la que mantenemos una correspondencia
regular, y nos envía tres veces por semana un paquete de hojas impresas, una por alumno. Estas hojas
constituyen, día a día, el libro de vida de la clase corresponsal, que duplica maravillosamente el libro de vida
de la nuestra. Además, cada uno de nuestros alumnos se intercambia con un niño de la otra escuela: cartas,
cromos, juguetes, fotos y a veces hasta visitas. También tenemos escuelas corresponsales –francesas o
extranjeras– que cada mes nos envían su Periódico escolar a cambio del nuestro.

Entonces, naturalmente, se leen los impresos, al principio en silencio y luego en voz alta, del mismo
modo que, a veces, leemos en voz alta nuestros propios textos. Se discute; se apuntan en la agenda las
sugerencias que suscita esta lectura y los trabajos que potencia. Habrá preguntas que plantear, envíos que
realizar. Todo ello constituye trabajos, trabajos interesantes y vitales que basta con que los incluyamos
metódicamente en el ciclo de nuestro complejo.

Quizá se piense que esta media hora estará demasiado recargada. Depende de los días y del trabajo.
La abundancia de intereses y la variedad de los proyectos realizables nunca son algo negativo. Vale más
tener mucho que hacer –con el riesgo de tener que seleccionar con entero conocimiento– que no saber a qué
dedicarse durante unas lecciones o ejercicios aburridos y sin reacciones de ningún tipo.

Sin embargo, en la práctica esto funciona. Dos veces por semana, acortamos nuestros informes de
trabajo para dedicar más tiempo a la lectura de nuestras hojas y las de los corresponsales, así como de los
periódicos escolares recibidos. Un miércoles cada quince días escribimos a los corresponsales: cada cual es
libre de escribir su carta como mejor le parezca y cuando quiera.

Nos queda la última media hora, de las 15:30 a las 16:00.
Primero se contestan las preguntas de los niños que se han escrito en la agenda de la que ya hemos

hablado. Éste es un momento apasionante para todos, en especial para aquellos, pequeños y grandes, que han
planteado las preguntas. Pero todavía necesitamos estar en condiciones de poder responder.

En primer lugar, hay que evitar en esta práctica la costumbre, que sería natural en las escuelas
tradicionales, de poner pegas al maestro por el maligno placer de ridiculizarle. Corregiréis inmediatamente
esta tendencia haciendo confesión de vuestra humildad, de lo relativo que es vuestro saber, aunque no sin
equilibrar esta confesión humana con la afirmación de la posibilidad que tenéis de informaros sobre los
puntos que no respondáis de inmediato. El juego entonces será limpio: una vez más haréis como la madre
que dice sinceramente lo que sabe y se muestra reservada en lo que ella ignora del todo o en parte. Solamente
que vosotros no permanecéis en esa ignorancia. “Buscaremos en el fichero –anunciáis–, en nuestro
diccionario, en un libro que creo que tengo y mañana sabremos la respuesta... Quizá el señor tal nos
informaría. Podríamos pedirle que viniera a la escuela para darnos una charla sobre sus viajes... ¿Y si
fuésemos a preguntar a tal artesano del pueblo que seguro que está al corriente...? ¿Es posible que nuestros
corresponsales puedan informarnos sobre esta cuestión? Les escribiremos... ¿Si preguntáramos al servicio de
informaciones de un periódico sobre tal tema, que es particularmente delicado?”.

Podemos ver la multiplicidad de soluciones que se ofrecen, que constituyen otros tantos trabajos
interesantes en perspectiva que también anotaremos en el ciclo de nuestro complejo. No se trata de esquivar
las preguntas, en absoluto, sino de utilizarlas lo mejor posible para nuestro común enriquecimiento.

A veces hay preguntas molestas. Siempre se responderán con la mayor sinceridad. Si, por casualidad,
veis que es imposible, moral y políticamente, contestarlas, no tratéis de quitaros el tema de encima, pues la
sutileza de los niños descubriría rápidamente vuestro fraude, afectando a toda la labor educativa. Decid
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simplemente: “No puedo contestar esta pregunta, pues me podría ocasionar problemas. Ya sabéis que no
siempre podemos decir o hacer todo lo que quisiéramos...”

Pero esto es sólo una excepción muy poco frecuente.
Sin embargo hay que evitar que esta sesión de respuesta a las preguntas degenere en vana palabrería

al encadenar los alumnos más y más preguntas a medida que les dais explicaciones. Para ello, haced como el
presidente de una reunión pública: ateneos estrictamente a las preguntas anotadas en la agenda, y que los
curiosos formulen sus preguntas el día siguiente.

Esta sesión es más o menos larga según los días y también según la naturaleza de las preguntas. De
acuerdo con las circunstancias, podremos conceder un poco más de tiempo a las actividades que preceden o
siguen. Siempre compensándolo en otro momento, por supuesto.

Y ahora, la conferencia.
El conferenciante se colocará en la mesa del maestro con su texto y sus documentos. Si es necesario

–ayudado por el profesor o por algún alumno– habrá dibujado antes en la pizarra las ilustraciones o los
mapas que ayudarán a comprender el texto. El niño lee su conferencia, muestra los documentos. Se plantean
preguntas a las que responde el autor, ¡si puede! En caso contrario, ello dará oportunidad a investigaciones
complementarias que se apuntan en la agenda.

No insistiremos más en esta técnica, que será objeto de una publicación especial mencionando sus
incuestionables ventajas pedagógicas. A veces hay dos conferenciantes, uno mayor y uno pequeño. Algunas
conferencias son largas, otras reducidas casi exclusivamente al examen de documentos. A veces el
conferenciante no se atreve a leer su conferencia o no sabe leerla con suficiente desenvoltura. En ese caso
pide ayuda, naturalmente. Como puede imaginarse, hay una gran diversidad que conviene saber respetar, con
una organización flexible y elástica.

Para terminar, si es posible, música y canto, ayudándose con discos. La jornada ha terminado, y bien
aprovechada, os lo aseguro.

Detalles complementarios de la vida escolar

� Cine. Ahora nos queda penetrar en ciertos detalles complementarios de nuestra vida escolar, sin
que para ello tengamos que pasar revista, como lo hemos hecho en el caso del lunes, al complejo horario de
cada día de clase.

La última hora de la tarde del miércoles se dedica a una sesión de cine con música y canto, si hay
oportunidad. Disponemos de un proyector y la cinemateca cooperativa nos envía películas regularmente; de
un tomavistas con el que hacemos películas, bien sea en el pueblo o durante nuestras salidas, que son la
expresión viva y animada de nuestra propia vida y que poseen, por ello, al igual que nuestros textos, un
poder sugestivo incomparable. Intercambiamos estas películas, como ocurre con los impresos, con películas
parecidas de nuestros corresponsales. La proyección de estos documentos da a nuestras sesiones de cine un
valor moral y psíquico que duplica y completa, de una forma demasiado desconocida hasta hoy, las virtudes
instructivas o recreativas del cine.

Quizá sea difícil, que podamos hacer triunfar nuestro punto de vista pedagógico en este campo. El
perfeccionamiento del cine escolar es, en efecto, un ejemplo patente de una falsa concepción del instrumento
escolar.

En el tiempo en que trabajábamos para perfeccionar nuestras técnicas de imprenta en la escuela,
hicimos mucho en Francia para difundir un proyector sencillo como el Pathé-Baby que nos parecía el aparato
casi ideal para nuestras escuelas: sencillez de fabricación y de manejo al alcance de los niños, relativamente
barato, películas también bastante baratas, así como el tomavistas y el revelado de las películas. Este
proyector estaba a punto de convertirse en uno de nuestros mejores útiles escolares para la utilización que
acabamos de describir.

Pero luego se ha visto que las imágenes no eran siempre muy nítidas, que la pantalla no era bastante
grande, que las películas eran demasiado cortas, fragmentando la representación. Estas críticas las hacían,
sobre todo, maestros para quienes el cine era un aparato de utilización más postescolar que escolar.
Desgraciadamente, el mercado se ha adaptado a estas demandas. Los costes de los aparatos y de las películas
no pueden amortizarse más que mediante el uso extraescolar. No hablemos ya del tomavistas, también por
causa del precio.

Prácticamente, hoy no disponemos de aparatos escolares de proyección y de tomavistas. En este
campo, todo está por hacer y nosotros nos dedicaremos a ello.
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� Discos. Utilizamos también, y en gran medida, el tocadiscos que los esfuerzos de nuestra
cooperativa han elevado al rango de útil escolar, gracias también a nuestras ediciones especiales de discos
para la enseñanza del canto y la organización de fiestas escolares, con rítmica, evoluciones, bailes.

Desde hace algunos años, una nueva posibilidad ha venido a completar la utilización de los discos y
las películas en la escuela: el magnetófono que, además de múltiples utilizaciones maravillosas, nos permite
registrar la voz de los alumnos o de los obreros y artesanos, y también oír la voz de nuestros corresponsales.

� Radio. Prácticamente todavía no utilizamos la radio.
Lo mismo que ocurre con el cine perfeccionado, la radio actual no está totalmente adaptada a nuestro

complejo trabajo. Tal como está concebida, incluso bajo su forma pretenciosa de radio escolar, es más que
inútil en nuestra escuela, corriendo el peligro de ser perjudicial por lo que aporta de superficialidad y falta de
armonía en la realización de nuestra escuela del trabajo.

Sin embargo, estamos muy lejos de condenar definitivamente la radio. Por el contrario, estamos
convencidos de que, para adaptarse verdaderamente a la cambiante riqueza del mundo moderno, la escuela
deberá hacer de la radio, como del cine, uno de los útiles escolares más ricos en posibilidades1.

� Máquina de escribir. La máquina de escribir ha sido hasta la fecha un lujo que las escuelas
populares no podían alcanzar. Los constantes progresos de la técnica industrial deberían permitirnos adquirir
actualmente, a un precio asequible, un instrumento sólido, que no hay que estar ajustando y que, sin
embargo, permite un trabajo limpio y satisfactorio.

Si conseguimos esta adaptación, la máquina de escribir se convertirá en una de las herramientas
mejores y más apreciadas por maestros y alumnos. Complemento de la imprenta en la escuela y la
multicopista, está llamada a revolucionar nuestra técnica escolar, como lo hizo la invención del papel o la
sustitución de la pluma de oca por la metálica.

La máquina de escribir posee algunas de las ventajas de la imprenta: a los alumnos todavía
inexpertos en el manejo de la pluma les permite escribir líneas perfectas. Letra por letra, la página resulta
impecable. Pero la máquina de escribir no permite imprimir más de tres o cuatro ejemplares y, por ello, su
empleo no puede generalizarse como el de la imprenta. Sin embargo, perforando clichés de multicopista, que
pueden reproducirse con el limógrafo, se logran resultados que asemejan los de la imprenta. La máquina
tiene, para los niños, la inmensa ventaja de que los resultados son inmediatos: se presiona la tecla y la letra
queda marcada.

La máquina de escribir, como la imprenta, encontraría una aplicación beneficiosa desde el curso
preparatorio, con niños que comienzan tan sólo su iniciación a la lectura y escritura. Como en nuestra escuela
sólo hay una máquina, la reservamos para determinados trabajos especiales, de los que vamos a hablar.

– El alumno que ha escrito una conferencia puede pasarla a máquina. Saca cuatro ejemplares: uno
para él, otro para sus padres, el tercero para los archivos de la clase y el cuarto para los
corresponsales habituales.

– Entre los textos libres, leídos en clase por la mañana, hay alguno que, aunque no ha sido
seleccionado para la imprenta, tiene un cierto valor documental o estético. En ese caso, se
autoriza a los autores para que pasen a máquina el texto por triplicado: un ejemplar se pone en su
libro de vida, el segundo es para el libro de vida testimonio de la clase, el tercero lo reserva para
su corresponsal particular.

– Los alumnos que han redactado un texto interesante y cuidado, como resumen de sus trabajos
documentales o de taller, también lo pasan a máquina en tres ejemplares que se distribuyen como
en el caso anterior.

– Pero sobre todo utilizamos prácticamente la máquina de escribir para perforar clichés de
multicopista que a continuación poligrafiamos con el limógrafo.

Los textos así obtenidos nunca tienen la categoría definitiva de los textos impresos, y por eso no
podría sustituirlos totalmente. Sin embargo, hay páginas más especialmente documentales que pueden
acomodarse a esa semiperfección. Pues hay en ello una ventaja nada despreciable. En pocos minutos se
perfora una página de texto que habría precisado en total una hora por lo menos para su composición en la
imprenta; y se puede pasar inmediatamente a tirar veinte, treinta, ochenta o cien ejemplares.

Utilizamos mucho esta posibilidad:
– cuando el texto diario es exclusivamente documental, porque está consagrado por ejemplo al

informe de la cooperativa;
– cuando se trata de reproducir un informe de trabajo, de experimento, de paseo o de visita, que

resultaría un texto muy largo para imprimir;

                                                          
1 Estas observaciones también son válidas hoy para la televisión.
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– cuando el texto por reproducir sólo interesa a un grupo; por ejemplo, al segundo ciclo.
En los dos primeros casos, utilizamos la página multicopiada exactamente como si hubiese sido

impresa: la misma tirada, inclusión en el libro de vida y en el periódico mensual, envío a los corresponsales.
El empleo de la máquina de escribir, completado con el limógrafo, es particularmente valioso con

alumnos mayores; multicopia de ciertos resúmenes, notas generales, informes del trabajo individual o de
grupos, que se incluyen automáticamente en una recopilación especial que se convierte en una especie de
libro documental de ciencias, historia o geografía.

La máquina de escribir, útil perfeccionado para una escritura rápida y de gran calidad, y la
multicopia de documentos, serán como el testimonio de nuestra adaptación técnica a las posibilidades que
nos ofrece el progreso para responder, con una eficacia cada vez mayor, a las exigencias de nuestros
complejos de interés.

� Colaboración de los adultos en la obra educativa. La escuela tradicional, como hemos dicho,
funciona en un medio cerrado y sólo en fecha muy reciente se ha autorizado al maestro para aventurarse
accidentalmente a salir al huerto, a la orilla del río o al campo para ir a buscar un pedazo de vida, y regresar
rápidamente, más para engullirlo que para asimilarlo, entre las cuatro paredes de la escuela. Este aislamiento
celoso es consecuencia ineludible de todo el sistema educativo que condenamos.

Con nuestras técnicas, sin embargo, la vida entra libremente en nuestra escuela la cual se dirige de
lleno al encuentro de la vida. Los trabajos en el huerto, los paseos escolares, las salidas para hacer un estudio
o para visitar algo, individuales o colectivas, forman parte normal de nuestro proceso de trabajo.

Tenemos que ir más allá todavía.
Ya hemos dicho, sobre todo al hablar de las respuestas a las preguntas de los niños, que lejos de

pretender presuntuosamente que conoce todo, el maestro debe admitir la necesidad permanente de
documentarse e instruirse, recurriendo para ello a todas las fuentes posibles, escolares y extraescolares. Pero
también es preciso que los adultos, y los padres de los alumnos sobre todo, se habitúen a considerar como
natural su colaboración en la obra educativa. Sabemos que para ello tenemos que ir contra una fuerte
corriente, la de todo un pasado de la escuela encerrada en sí misma, misteriosamente celosa de su
aislamiento, donde el artesano no se atrevía a entrar porque se sentía desadaptado, dominado como estaba
por un intelectualismo que se atribuía el monopolio de la inteligencia y de la capacidad.

Si hemos echado abajo esta máscara escolástica, si hemos sabido encontrar de nuevo las normas de
trabajo al servicio de la vida, verdadera y compleja, la escuela ya no será una iglesia donde entramos con el
sombrero quitado y con las manos juntas, evitando hacer ruido sobre el pavimento con los clavos de los
viejos zapatos, sino un taller, una obra, donde todo trabajador se encuentra en su elemento, seguro como está
de aportar su piedra, por modesta que sea, para el edificio en el que la intelectualidad sólo será el
coronamiento majestuoso.

Así pues, no tenemos miedo de recurrir a los adultos ajenos a la escuela.
Cuando tengamos un trabajo delicado en el huerto: semilleros especiales, cuidado de los árboles,

poda o injerto, pediremos a un campesino hábil que venga a ayudarnos, enseñarnos y guiarnos. No
esperaremos que nos dé todo un curso, sino sólo a que nos enseñe cómo lo hace. Lo que no impide que
completemos en seguida su aportación técnica con las explicaciones teóricas o las reservas científicas que se
impongan.

Un trabajo difícil de carpintería: el carpintero vendrá a primera hora de la tarde para iniciarnos. Otros
días serán el canastero, el herrero, el albañil o la planchadora.

Compitiendo con esta corriente de vida hacia la escuela, tendremos la de la escuela hacia la vida.
Dependiendo de nuestras necesidades, los alumnos irán a interrogar: al cocinero en su hotel, a la anciana en
su hogar, al funcionario colonial en su retiro.

Es fácil adivinar todo lo que la escuela ganará con una interpenetración como ésta: la posibilidad de
suplir prácticamente la incompetencia del maestro en ciertas técnicas (ya que el maestro no puede pretender
la universalidad); el arraigo cada vez más profundo de la escuela en su medio; hacer resaltar cada día más el
trabajo social verdadero que la instrucción escolástica ha tratado siempre de dominar y suplantar; la armonía
sintética de la vida nueva realizada de este modo.

Pero esta actividad resultaría ser un inútil y peligroso mariposeo si no estuviera ordenada por
nuestros complejos en vistas a una concepción educativa integral basada en la virtud fundamental del trabajo.

� El control. A instrumentos nuevos les corresponde una técnica nueva, que implica la adaptación de
los medios de control.

No es preciso decir que este control no podría ser el mismo, ni en su forma ni en sus objetivos, en un
comercio pequeño, que tiene sólo una actividad muy limitada y estrictamente especializada, que en el gran
almacén con departamentos múltiples y diversos.
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Las normas de control de la escuela tradicional no son válidas para nuestra escuela del trabajo. Las
calificaciones se basaban en la recitación de lecciones aprendidas de memoria, en las correcciones de los
deberes, en el control de la explicación verbal y de la lectura en voz alta. Nosotros hemos suprimido la
recitación y la memorización; ya no corregimos deberes con tinta roja y la lectura en voz alta no es más que
una parte de nuestro aprendizaje sintético de la lengua.

La clasificación de alumnos estaba simplificada, por la reducción de todo el proceso escolar a una
función intelectualizada. Nuestro complejo de intereses es un mundo al servicio de todos, uno puede fracasar
lamentablemente en una materia y en cambio ser un obrero genial en otra especialidad.

Necesitamos, pues, encontrar otro medio de control.
Efectivamente somos partidarios de un control; pero que no sea receloso y desconfiado para lograr

una clasificación inicial más o menos arbitraria. Ese control sólo lo desean los que conocen el tema a fondo,
los primeros de la clase que se enorgullecen de sus éxitos, mientras que los alumnos medianos y los débiles
se sienten dominados cada vez más por la tiranía de las calificaciones, que les empujan hacia un peligroso
sentimiento de inferioridad.

Por el contrario, el niño –como el hombre también– busca medir y controlar su esfuerzo y la
calificación más precisa posible de sus progresos. Interviene aquí la misma preocupación que ya hemos
señalado a propósito del interés por los planes de trabajo: cuanto más compleja e importante sea la tarea, más
largo es el camino y más necesidad tiene el niño de establecer jalones entre las etapas. Estos jalones y estas
etapas son los que nuestro control debe definir y medir.

De este control no debe encargarse únicamente el maestro, a causa del riesgo humano de la
parcialidad, arbitrariedad y errores. Los mismos alumnos colaboran en su propio control, dentro de la
comunidad escolar.

Por último, este control no se ejercerá exclusivamente sobre el resultado formal obtenido, sino
también sobre la calidad del esfuerzo realizado. Sólo en caso excepcional supone competición, al menos en
calificaciones cifradas: dos conferencias en las cuales el autor ha puesto lo mejor de sí mismo, son dos
formas de obra maestra y cometeríamos un error si las apreciáramos objetivamente comparándolas sobre esta
base exclusiva. Cada vez que el alumno hace todo lo que puede merece la máxima calificación, cualquiera
que sea el resultado.

Para responder a estas diversas consideraciones, hemos establecido la siguiente forma de control:
1. El autocontrol por el plan de trabajo. El plan de trabajo debe cumplirse. Todos los alumnos,

incluso los más jóvenes y los más atrasados, ponen todo su interés por hacer las tareas previstas. Basta con
estar atento durante la semana para estimular a los retrasados que, como la liebre de la fábula, piensan que
siempre les queda mucho tiempo por delante. Llega la mañana del sábado y entonces se dan cuenta del
peligro: se animan, tratan de apresurarse, trabajan durante el recreo, y a veces se ven obligados a terminar el
domingo, con todas las consecuencias desastrosas que conlleva este retraso.

A las 14:00 horas del sábado comenzamos a hacer examen de los planes de trabajo, controlando
primero a los alumnos que han terminado, con el fin de despertar el amor propio y la susceptibilidad del
resto: fichas de cálculo y de gramática (durante la semana hemos cuidado de que este trabajo se haga con
regularidad, sin trampas, y hemos dado los consejos necesarios en cada caso). Como las fichas son de
autocorrección, no se trata de repasar todos los ejercicios, sino de controlar la forma y los resultados, lo cual
es muy rápido.

El alumno ha colocado sobre la mesa todos los demás trabajos: los textos redactados, trabajos de
historia, de geografía, investigaciones, conferencias, etcétera. Damos una calificación global para cada uno
de estos apartados, nota que apuntamos en la gráfica prevista en la parte baja del plan. Agregamos la nota
prevista por disciplina, aseo, vida comunitaria.

El niño ve, entonces, sintetizada en esta gráfica, la apreciación de su trabajo de la semana: hay
deficiencia en cálculo, semideficiencia en compañerismo; o bien la gráfica es regular con unas notas medias.
En los mejores casos, para los mejores alumnos, la gráfica es regular en la zona superior. Comparándola con
la gráfica anterior, el niño ya puede tomar resoluciones para el trabajo futuro: puede adelantar más en tal
materia, rellenar un vacío, elevar el nivel general.

Los niños comparan las gráficas espontáneamente. El maestro puede señalar el modelo de las
gráficas que deben imitarse, y nada más.

El niño se lleva el plan de trabajo a casa, donde los padres lo firmarán. Después se recorta la gráfica
y se pega en el carnet escolar.

2. El carné escolar. Cada niño posee un carné escolar con su nombre y apellidos, fecha de
nacimiento, su fotografía, la de sus padres y hermanos, y unas páginas en blanco para pegar las gráficas.
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El maestro posee además, para su uso privado, un perfil vital, según un modelo que hemos
establecido. Este perfil duplica y completa el carné escolar. No se da a conocer al niño, pero puede enseñarse
a los padres.

3. Los certificados. La finalidad del alumno –y también de la escuela– debe ser lograr el dominio
máximo en las ramas vitales de actividad. Este dominio es el que controlamos mediante nuestro sistema de
certificados.

Hemos establecido, para los diversos grados de primaria, normas de realización que suponen la
concesión de certificados especiales.

Estos certificados se conceden después de unas pruebas prácticas controladas y juzgadas por el
maestro, la mayoría de las veces con la colaboración de los propios alumnos o de los responsables de la
cooperativa. Los trabajos realizados para demostrar este dominio se conservan en la escuela en una
exposición permanente, como testimonios que los inspectores y los padres pueden controlar; se entregan a
sus autores cuando terminan la escuela. La insignia especial correspondiente al certificado ganado se pega en
el carné escolar. La posesión de estos certificados podrá servir de base para los diplomas posteriores y, sobre
todo, para la orientación profesional.

Este sistema de certificados reemplaza muy ventajosamente al sistema de emulación por
clasificación actualmente utilizado. No hay primeros ni últimos. Cada uno puede y debe adquirir el dominio
de las actividades manuales o intelectuales de su elección. Cada uno triunfa así a su manera y según sus
aptitudes, lo cual está perfectamente de acuerdo con la psicología del niño y las complejas posibilidades
sociales actuales.


