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CAPÍTULO 9. ENSEÑAR

EL JARDÍN DEL AMOR

Me dirigí al jardín del amor
y vi lo que nunca viera:
una capilla habían construido en su centro
allí donde yo solía jugar rodeado de verdor.

Las puertas de tal capilla estaban cerradas
y escrito en la puerta se leía: «No lo harás»,
de modo que presté atención al jardín del amor
que tantas flores amables ofreciera.

Y vi que estaba cubierto de sepulcros
y lápidas había donde flores debieron crecer.
Sacerdotes de hábito negro cumplían su ronda
enlazando con zarzas mis alegrías y anhelos.

**

El más sabio de los ancianos consideraba que lo que había que enseñar era lo
que no está demasiado explícito, porque desarrolla la capacidad de actuar.

**

El tigre de la ira es más sabio que el caballo de la enseñanza.

Enseñar es lo que una persona hace para ayudar a otra a aprender. Enseñar es reunirse dos o más
personas cuando la intención de por lo menos una de ellas es que las demás, como resultado del encuentro,
hagan más, sepan más o sean más. Esta es la definición que utilizaré en este capítulo. Comprende multitud
de defectos, virtudes y actividades; puede que sea o no sea adecuada, deseable, requerida, acortada,
perjudicial o incluso percibida; implica demostrar habilidades, dar consejos amistosos, explicar cosas,
amaestrar animales, poner deberes, tratar de comprender los problemas del que aprende, dar lecciones de
conducir, castigar a los niños «por su propio bien», dar discursos en congresos de partidos y hacer que los
alumnos repitan «sus horarios». Voy a pasar revista a ciertas consideraciones que son válidas para cualquier
actividad didáctica y de las que todo profesor debería tener un conocimiento explícito o, preferiblemente,
intuitivo. Después examinaremos algunos tipos concretos de aprendizaje para ver qué consecuencias tienen,
en qué circunstancias son adecuados y cómo funcionan mejor. Por último, analizaremos específicamente la
enseñanza en la escuela y las distintas oportunidades, tareas adicionales y frustrantes limitaciones que tienen
los profesores. De todo ello resultará, no como una cuestión retórica sino como conclusión de este libro, que
la escuela, al igual que un conocido detergente, mata un gran porcentaje de los gérmenes conocidos de la
inteligencia. También se verá que las implicaciones y prescripciones que se deducen de mi diagnóstico son
las que me parecen convenientes. En este último capítulo no voy a intentar ocultar el hecho de que mis
conclusiones psicológicas y mis valores personales coinciden.

9.1. Lo que todos los profesores deberían saber

Si los profesores no saben en qué consiste el aprendizaje y cómo se produce, tienen las mismas
posibilidades de favorecerlo que de obstaculizarlo. No serán de mucha ayuda si intervienen a destiempo o de
modo inapropiado para el alumno, ya que le desconcertarán, minarán su confianza, le distraerán de lo que
esté haciendo y le impedirán desarrollar sus propias estrategias de aprendizaje. Enseñar es realmente una
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actividad subversiva,1 pero normalmente se subvierte al alumno, no el sistema. He aquí algunas cosas que
los profesores tienen que saber para evitar que el aprendizaje sea más difícil.

1 . Se puede llevar a un caballo a la fuente del conocimiento, pero no se le puede obligar a beber

La enseñanza no produce aprendizaje, como tampoco la horticultura produce plantas. El aprendizaje
y el desarrollo tienen lugar espontáneamente, no se les puede forzar; lo único que se puede hacer es ayudar a
que se produzcan más fácil y económicamente, pero no se puede conseguir que tengan lugar. Un jardinero
no puede «conseguir» que agarre un injerto; un especialista del corazón tampoco puede «conseguir» que el
cuerpo acepte el transplante, ni un profesor que el alumno asimile nuevos conocimientos y habilidades. La
enseñanza no es como la carpintería, en el sentido de que el carpintero puede hacer la ensambladura que
desea con la única limitación de su habilidad e ingenio y de que trabaja con materiales muertos, lo que le
permite establecer conexiones entre ellos y unirlos. Pero el cirujano, el jardinero y el profesor trabajan con
materiales vivos y las conexiones en el mundo de los seres vivos se desarrollan de modo orgánico, no se
pueden unir mecánicamente. No basta con poner el esqueje en la tierra: tiene que echar raíces, igual que el
conocimiento.2

Si los profesores no comprenden que enseñar es como hacer un injerto y que hacerlo es un proceso
lento y sutil, que requiere preocuparse mucho de la planta y que no se puede forzar, la enseñanza se
transformará en un «injerto difícil» que necesitará muchos esfuerzos y que servirá para atribuir culpas de
modo erróneo. «¡Malditos árboles!», dirán, bufando de rabia. «No dejo de cuidar esta ramita lo mejor que
puedo y, sin embargo, insiste en morirse. La semana pasada parecía que habían comprendido, pero esta
semana no hay nada que hacer. ¡Qué árboles tan vagos, estúpidos y desobedientes!» Y como la mala
comprensión de los profesores les hace enfadarse, actúan de modo estúpido dando puntapiés a los árboles y
chillándoles. Esta es la primera idea, y la más importante que hay que tener sobre la enseñanza. La segunda
es similar, a saber:

2. Las personas aprenden antes lo que necesitan con más urgencia y lo que quieren saber3

No se aprende nada que no esté relacionado, aunque sea de modo muy lejano, con la satisfacción de
una necesidad o un deseo o con la evitación de una amenaza. El aprendizaje consiste en mejorar nuestra
teoría sobre el mundo y el único criterio que tenemos para mejorar, la única «motivación», es la calidad de
la seguridad de nuestra supervivencia. El aprendizaje es la búsqueda de una respuesta para una pregunta que
nos interesa. Cuando se está en el fondo del océano, es urgente responder a la pregunta: «¿Cómo nadar?»
Puede que los niños considerados en la escuela «menos capaces» (o simplemente tontos) tengan amplios
conocimientos sobre coches o una gran habilidad para los deportes, adquiridos con gran facilidad porque les
interesan. Pero no retendrán, en absoluto, las respuestas proporcionadas amablemente por la escuela a
preguntas que no les importan. A fin de cuentas, la razón más probable de que el caballo no beba es que no
tenga sed.

Sin embargo, a un caballo que no tenga sed se le puede motivar para que beba, golpeándole hasta
que lo haga, ya que entonces tendrá un problema urgente que resolver: «¿Cómo evitar el látigo?» Si la
respuesta es «bebiendo», aprenderá a beber. Es decir se puede enseñar algo que no se quiera aprender
uniendo el aprendizaje a una recompensa que se desee o a una amenaza que se intente evitar. Que funcione y
por cuanto tiempo lo haga dependerá del variable equilibrio de las necesidades del que aprende. La amenaza
de dejarle castigado después de la clase, por ejemplo, puede no ser suficiente para contrarrestar la necesidad
de impresionar a sus amigos. Lo que se tiene que aprender se utiliza como un peón en la lucha entre
necesidades en conflicto.
                                                     
1 La enseñanza como actividad crítica es el título de un libro radical, muy conocido, sobre educación de Neil Postman y
Charles Weingartner (véase la nota 18 del capítulo 2).
2 Existen ciertas estrategias de aprendizaje, como las de recordar o repetir, que examinábamos en el capítulo 4, en las
que la integración que se produce es mínima. Pero se trata de estrategias con un propósito determinado que hay que
utilizar sólo en los casos en que se bloquee la integración. No son modelos de aprendizaje general, sino un tipo de
aprendizaje especializado, limitado, no preferente. Si el profesor quiere obtener el máximo rendimiento del aprendizaje,
tiene que tratar de evitar las circunstancias en las que se hagan necesarios estos métodos de «fuerza bruta e ignorancia».
En la escuela suele suceder lo contrario.
3 Creo que esta frase es un cita exacta de la frase que abría un respetable manual de psicología educativa que leí hace
cinco o seis años Por desgracia, he olvidado el nombre de autor.
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Puede que la utilización de dichos incentivos «funcione». Pero hay que tener en cuenta que un
caballo apaleado se sentirá a disgusto por partida doble, hinchado por el líquido y asustado por el látigo, y
debido a esta experiencia no querrá ni al que le ha obligado a beber ni a la fuente.

Es importante que sepamos que lo anterior es válido tanto cuando se ofrece una recompensa como
cuando se amenaza con un castigo. El alumno trabajará para obtener la recompensa, si la desea, pero es poco
probable que se interese por el profesor o el aprendizaje, excepto en el sentido de que son el medio de
obtener un fin determinado. Sólo buscará el conocimiento que está adquiriendo mientras, y en la medida en
que, le proporcione la recompensa.4 Hacer el mínimo esfuerzo posible, copiar a los compañeros y engañar se
convierte en formas razonables de actuación, puesto que lo que importa no es la competencia. Muchos
alumnos aprenden a «arreglárselas muy bien» en la escuela, porque es lo único que necesitan y desean, ya
signifique obtener la aprobación del profesor o evitar el castigo. Aprender francés o matemáticas es
secundario, y la mayoría de los adolescentes consideran apropiado el nombre de escuela secundaria, porque
está llena de actividades secundarias. Hay niños que necesitan y desean aprobar los exámenes y en función
de este objetivo principal tratan de «aprender» más. Y hay otros que quieren y necesitan nadar bien, saber
química o ser buenos líderes. Sólo para este grupo el aprendizaje es a la vez un medio y un fin.

3. Cuando las personas se sienten amenazadas dejan de aprender

El profesor tiene que darse cuenta de la diferencia que existe entre un desafío y una amenaza.
Cuando la gente experimenta un desafío se la puede alentar y presionar, se puede estimular y fomentar su
aprendizaje. No obstante, llega un momento en el que las personas se sienten agobiadas y «se desconectan»
de un modo u otro. «Desconectarse» quiere decir defenderse, volviéndose inconsciente, por ejemplo; y
defenderse no es aprender. En esos momentos lo último que alguien puede desear es que le estimulen o le
presionen. Tras «quedarse en blanco», mientras está leyendo, sumando o cogiendo la raqueta, los intentos
posteriores de forzarla son contraproducentes y sólo sirven para crear una niebla cada vez más espesa de
confusión ansiedad, hostilidad y dudas sobre uno mismo. Decir «Venga... ¿verdad que recuerdas lo que
significa esa palabra?» cuando no es así, sólo sirve para aumentar el desagrado del alumno por la materia y
su desconfianza en su propia capacidad. Aunque desde fuera no parezca justificada, la defensa siempre lo
está, porque es la respuesta natural ante la amenaza.5 Si el profesor no se da cuenta de la transformación del
desafío en amenaza, y sigue forzando al alumno que se siente amenazado, puede que éste se desconecte
rápidamente del profesor, la materia, el contexto (la escuela, por ejemplo), el aprendizaje en general y, en
último término, de sí mismo. Un caballo asustado tiene en la cabeza otras cosas que no son precisamente
beber.

4. El profesor tiene que conocer las señales del alumno que indican amenaza

De lo anterior se deduce que si el profesor no quiere caer en dicho error tiene que conocer las
señales que utiliza el alumno para indicar que ya ha tenido bastante. Unos dirán que se aburren, otros
comenzarán a «hacer pellas» y otros desharán, de pronto, el rompecabezas que estaba a medio terminar. Las
personas que están aprendiendo desarrollan respuestas distintas ante este tipo de situaciones, respuestas que
hay que decodificar. Cuando un alumno no quiere seguir, lo mejor que puede hacer el profesor es dejarle en
paz un rato, ya que si no se encuentra muy agobiado lo único que necesitará será un poco de tiempo para
calmarse, no un discurso sobre por qué le resultan tan difíciles las matemáticas o el fútbol tan amenazante.
La mayoría de las dificultades de aprendizaje a largo plazo son producidas por los propios profesores, que
convencen a sus alumnos de que tienen «problemas de aprendizaje», añadiendo, de este modo, el peso
desagradable de haber fracasado, el sentimiento de culpa de no ser «lo suficientemente bueno», de ser una
persona «defectuosa». Los padres, sobre todo, tienen tiempo y deseos de aprender las señales que lanzan sus
hijos. Los profesores no tienen tiempo de conocer a ninguno de sus alumnos lo suficientemente bien, aunque

                                                     
4 M. Lepper y D. Greene, y otros, han realizado investigaciones sobre el llamado «efecto minador» (véase The Hidden
Costs of Reward, Lawrence Erlbaum, Hillsdale, Nueva Jersey, 1978). En muchas ocasiones, aunque no siempre, al
recompensar de modo externo a una persona por algo que ha hecho espontáneamente, la acción queda ligada a la
recompensa y se mina la «motivación intrínseca». En el apartado 2.7. apuntábamos una posible explicación.
5 Incluso hasta llegar a la psicosis, como veíamos en el capítulo 7.
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quieran hacerlo y, por tanto, no saben la cantidad de alumnos para los que sus enseñanzas resultan
amenazantes y la frecuencia con que esto sucede.6

Para muchas personas es una amenaza que se les bombardee constantemente con cosas que no
comprenden (como las matemáticas) o que se les pida que realicen acciones que no son capaces de llevar a
cabo (como hacer gimnasia): no pueden huir y a cada momento aumenta el peligro de que se descubra, una
vez más, que son incompetentes, lo cual, a su vez, supone la amenaza de la humillación en público que
cualquiera de nosotros haría lo imposible por evitar.

5. No se puede aprender aquello para lo que no se está preparado

Como ya hemos visto, ciertas ideas y habilidades presuponen otras, y si éstas no se han adquirido, es
imposible comprender y asimilar ideas más complejas.7 No sirve para nada tener una escalera de treinta
peldaños, si faltan los ocho primeros. Un problema importante para el profesor consiste en saber para qué
está preparado el alumno. Después de que se ha reconocido la necesidad de no forzarle a estudiar lo que no
es capaz de comprender, se puede proceder de diversas formas. Una de ellas es que el profesor intente
averiguar la competencia del alumno, deduciéndola a partir de lo que está preparado para aprender (es decir,
de lo que es capaz de aprender, no necesariamente de lo que quiere aprender) y presentándosela a éste.

Los educadores suelen apoyar este tipo de actuación y se esfuerzan en diseñar pruebas que indiquen
el «nivel cognitivo», y curricula organizados según su «dificultad cognitiva».8 Robert Gagné, por ejemplo,
sostiene lo siguiente: «Una importante implicación de la identificación de las condiciones de aprendizaje es
que dichas condiciones tienen que ser planificadas cuidadosamente antes de que el estudiante llegue a la
situación de aprendizaje».9 Este método es caro, difícil y, generalmente, ineficaz. La alternativa consistiría
en tener una idea intuitiva y aproximada de lo que se va a ir enseñando y en modificarlo según la respuesta
del alumno. Hay que dejarle que diga si el profesor tiene razón o se equivoca. Este método, sencillo y fiable,
es el que utilizan los padres para aprender a jugar con sus hijos (es decir, para enseñarles). Si se es sensible a
la forma de recepción de la enseñanza, pronto se descubrirá el nivel adecuado. El interés del alumno indica
claramente su preparación para aprender la enseñanza que se le está proporcionando. Si la vive como un
desafío, es que está preparado, lo que a su vez convierte la enseñanza en un trabajo estimulante y divertido.
Si los alumnos rechazan los libros de Enid Blyton porque son «para niños» o si los intentos de introducir a
los «clásicos» causan un revuelo general y un montón de preguntas sin ninguna relación con el tema, como
«¿Qué hay de merienda?», el profesor debe darse cuenta de que se ha equivocado.

Este enfoque de la enseñanza separa la motivación de la capacidad e intenta descubrir esta última
prescindiendo de la primera. La filosofía de este libro es la opuesta: lo que se necesita saber es lo que se está
preparado para aprender y la preparación se manifiesta en forma de necesidad, deseo o interés. A veces,
estas señales se equivocan y nos damos cuenta de que «perdemos pie» o «tratamos de abarcar más de lo que
podemos». Pero en general son señales fiables. El aprendizaje es básicamente un desarrollo, no una
acumulación, y siempre tiene que surgir de lo que se conoce y volver a ello.

6. El alumno puede ceder su responsabilidad al profesor, pero no se la puede regalar.

Cuando alguien quiere que le enseñen, le está diciendo al profesor: «Quiero obtener parte del
conocimiento, la capacidad o las cualidades que tienes y te voy a ceder temporalmente la responsabilidad de
decidir qué tengo que estudiar, dónde, cuándo, cómo, con qué frecuencia y en qué orden hacerlo, porque
confío en que de esta manera aprenderé mejor.» Esta es la naturaleza del contrato de enseñanza-aprendizaje
cuando el alumno lo acepta voluntariamente. Recuérdese la cita de Jerry Bruner del capítulo 5 «La
instrucción es un estado provisional que tiene como objeto hacer que el sujeto sea... autosuficiente».10 Si el
profesor no comprende que su poder es sólo prestado, que se requieren sus servicios para que la autonomía y
                                                     
6 John Holt llama la atención sobre este punto en Teach Your Own (Lighthouse, Brightlingsea, Essex, 1981).
7 Robert Gagné ha sido quien más se ha preocupado de este tema de psicología educativa en Las condiciones del
aprendizaje (Interamericana, México, 1979), en el que esboza una complicada jerarquía, basada en datos psicológicos,
de los procesos de aprendizaje.
8 Véase, por ejemplo, Michael Shayer y Philip Ade, Towards a Science of Science Teaching (Heinemann Educational,
Londres, 1981).
9 Tomado de un artículo titulado «Learning Objetives? Yes!» en T. Roberts (ed.), Four Psychologies Applied to
Education (Sechenkman, Cambridge, Mass., 1975).
10 Véase la nota 9 del capítulo 5.
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la competencia del sujeto aumenten, se hará una idea exagerada de su importancia y se resistirá a aceptar el
hecho de que la enseñanza es una actividad cuyo objetivo es conseguir que el profesor sea innecesario.
Puesto que a la mayor parte de los profesores no los contrata el alumno, sino un intermediario, es todavía
más difícil darse cuenta de que los estudiantes y sus familias sólo prestan su capacidad de
autodeterminación y que, al igual que un inversor, pueden retirar su capital si no produce desarrollo o
interés.

Otra forma de expresar lo mismo es que, en general, el alumno tiene el derecho y la responsabilidad
de decidir cuál es su objetivo y el profesor, si el alumno quiere que le enseñe, los de decidir cuál es el mejor
modo de conseguirlo. Esto es lo que sucede cuando decido recibir lecciones de golf o de conducir, o cuando
decido estudiar un libro de psicología, ser aprendiz de cantero o discípulo de un gurú. Me someto al profesor
porque me parece que el mejor amplificador del aprendizaje, en este caso, es que éste me enseñe.

Como sucede con otras estrategias de aprendizaje, ser enseñado es una técnica para crear
oportunidades de aprendizaje y para aprovecharlas al máximo. Saber por experiencia que existe un defecto
en mi teoría sobre el mundo, determina lo que necesito y quiero saber. Las estrategias de aprendizaje
acumuladas determinan cómo puedo descubrirlo. De ello se deduce que la enseñanza consiste en facilitar el
aprendizaje, no en determinar cuál tiene que ser su objeto, aunque el profesor pueda establecer objetivos
secundarios (como tocar escalas) porque sabe que son útiles y necesarios para conseguir el objetivo
principal (tocar el piano) que el alumno se ha marcado. Pero esto no tiene nada que ver con decidir lo que
otra persona necesita o debe saber. En este caso, hablamos de adoctrinamiento si el objetivo del aprendizaje
es el conocimiento o las creencias, y de condicionamiento si son los hábitos y las costumbres. El
adoctrinamiento y el condicionamiento son intentos de enseñar cosas cuyos valores y adecuación decide el
profesor y que, por tanto, puede que el alumno no rechace. La persona que adoctrina o condiciona a otra
introduce una cuña entre las necesidades y deseos de ésta. Su apetito ya no servirá de orientación fiable
sobre su hambre y alimentación, porque hay otra persona que sabe lo que le conviene.

Hay ocasiones en las que los padres, los profesores o la sociedad creen que saben lo que le conviene
al niño y que éste, en último término, se beneficiará del moldeamiento de su conducta. Hay situaciones muy
concretas, como cuando un niño pequeño quiere investigar algo que es físicamente peligroso, en las que
todo el mundo estaría de acuerdo en que la frustración del intento está justificada. En todas las demás, la
justificación es discutible. Lo que sin embargo no se puede discutir es el efecto de poner al niño en contra de
sí mismo que tienen el adoctrinamiento y el condicionamiento. Como veíamos en el capítulo anterior,
decirle a un niño que lo que no le atrae en absoluto es bueno y que lo que le gusta es malo es partirlo en dos.
Los sentimientos del niño estarán divididos entre lo que él considera un desafío o una amenaza, agradable o
desagradable, acertado o desacertado y otro grupo de creencias, condicionadas y aprendidas, sobre lo que es
correcto o incorrecto, sobre lo que está bien o mal. Por tanto, tener experiencias —sobre todo, experiencias
de aprendizaje— que se dice que son buenas, pero que se viven de modo negativo, es apartarse
sistemáticamente del sentido natural propio de lo que está bien para uno mismo. Cuantas más experiencias
de este tipo tiene el niño, más desconcertado se encuentra. Por lo tanto, el adoctrinamiento y el
condicionamiento —decidir lo que otro tiene que ser— a veces son necesarios, otras están justificados, pero
siempre dejan marcas y huellas no deseadas en la identidad en desarrollo del sujeto. Para muchos niños, ir al
colegio se convierte en una pesadilla interminable (con guión de Kafka y dirigida por Orson Welles), en la
que se les dice que lo que les parece mal está bien y que lo que les parece bien está mal.11

7. Sea lo que sea lo que se enseñe, se enseña «la propia personalidad».

Es decir, el alumno aprende sobre el profesor, además de aprender de él. Sea o no intencionado, el
profesor se convierte en un modelo potencial de adulto o de profesor, y si enseña a niños, es muy posible
que estén tan interesados en él como en la materia. Los niños aprenderán, a través de la observación y la
imitación, de lo que el profesor es, así como de lo que dice o hace. Está expuesto ante todos. Sus modales
influirán, para bien o para mal, en los de sus alumnos. Albert Einstein decía: «El único modo racional de
educar es con el ejemplo.» Y añadía: «Si no se puede evitar, sea un ejemplo que sirva de advertencia».12

                                                     
11 Para pruebas basadas en la observación, pero importantes, véanse especialmente los primeros libros de John Holt, El
fracaso de la escuela (Alianza Editorial, Madrid, 1980), How Children Learn y How Children Fail (Penguin,
Harmondsworth, 1972 y 1973, respectivamente) y otros como Lives of Children, de George Dennison (obra citada) o
Death at an Early Age, de Jonathan Kozol (Bantam, Nueva York, 1968).
12 Albert Einstein, Ideas y opiniones (obra citada).
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Los profesores ejemplifican lo que es ser profesor, es decir, un estilo de enseñanza. El hecho de que
los alumnos adoptan de modo claro, aunque inconsciente, un modelo de lo que es ser profesor se manifiesta
cuando los estudiantes de magisterio comienzan a hacer las prácticas de dar clase: su primera idea intuitiva
de cómo enseñar refleja la forma en que a ellos les enseñaron, aunque es dudoso que hayan adoptado de
modo consciente dichos valores y hábitos. Suele suceder que ni siquiera les guste el tipo de profesor que
acecha en su interior y que ese modelo no sea apropiado para la nueva situación. Estos hábitos de enseñanza
ya existentes tienen que ser descosidos, vueltos a coser y remodelados para convertirlos en otros que tarden
más en desgastarse y que sean más cómodos. Esto no sólo es válido para los maestros de escuela. Dar
lecciones de conducir no es lo mismo que predicar; ser profesor de física atómica en la universidad no es lo
mismo que entrenar a reclutas nuevos en el ejército, ni que intentar que un grupo de aprendices de carnicero
en su día libre se interesen por las sutilezas de El señor de las moscas.13 Si se intenta hacer ensayar a una
orquesta del mismo modo que se está tratando de enseñar a un hijo a no poner los codos en la mesa, se está
condenado al fracaso.

Un profesor puede proporcionar un buen modelo de alumno, pero también puede no hacerlo. Los
buenos alumnos no se apresuran, no temen hacer preguntas, decir «No lo sé», o equivocarse, pueden cambiar
de idea y disfrutan descubriendo cosas nuevas.14 Si el profesor no encarna estas actitudes, demostrando de
este modo al alumno que se puede sentir seguro, todos sus preparativos y recomendaciones serán de poca
utilidad.

Además de representar todas estas actitudes en cuanto profesor, éste es también un modelo de
persona adulta. Todo lo relacionado con su persona —su acento, peinado, ropa, vocabulario, el coche que
conduce y sus ideas políticas— son objeto de un gran interés por parte de sus alumnos, porque puede ser una
pieza de rompecabezas del estado adulto. Mi opinión sobre sus actitudes, si concuerdan o no con las mías y
la opinión de mis amigos sobre ellas son datos importantes en mi búsqueda de un yo adulto adecuado.

8. Hasta el agua tarda en ser digerida.

Al enseñar a otra persona a hacer algo, o al explicarle una idea, lo que se está haciendo es sugerirle
una solución. Para que la demostración, la instrucción o la explicación «echen raíces» tienen que integrarse
en el esquema de las cosas que tiene el sujeto. Este deberá darles vueltas una y otra vez y, si es necesario,
modificarlas ligeramente o «decirlas con sus propias palabras». Este proceso puede producirse en unos
segundos, pero también puede tardar semanas o años, porque requiere tiempo. Por muy seguro que el
profesor esté, por mucho que sepa que el alumno se evitaría problemas si diera por sentado lo que le dice,
éste tiene que hacerlo solo. Enseñar no es programar un ordenador. No consiste en introducir un disco en el
cerebro de una persona. En el aprendizaje, la asimilación tiene que producirse siempre entre la ingestión y la
constitución. Si el profesor no tiene esto en cuenta, se impacientará. Ya hemos hablado de este tema al
hacerlo de la instrucción (apartado 5.4) y entonces señalábamos que el jardinero impaciente, que «tira» de
las plantas jóvenes para que crezcan más deprisa, tiene más posibilidades de arrancarlas que de acelerar su
crecimiento.

9. La «enseñanza» siempre forma parte de un contexto de aprendizaje.

Hay que recordar que la esencia del aprendizaje es la creación de asociaciones entre las diversas
partes de la teoría sobre el mundo que se activan a la vez o consecutivamente, lo cual quiere decir que lo que
se aprende queda ligado al contexto en que se ha aprendido. Para decirlo con más claridad: si una persona
aprende algo porque se le ha enseñado, «ser enseñado» se convierte en parte del contexto de lo que se ha
aprendido. En casos extremos, no se reactivarán los conceptos ni la capacidad a menos que el profesor y el
aula estén presentes. En el resto de las situaciones no se percibe su importancia. Puede que estas situaciones
incluyan aquellas en las que se supone que el conocimiento tiene que estar disponible. A pesar de que en la
facultad le hayan enseñado que no sirve para nada gritar, un estudiante de magisterio lo hará al enfrentarse
con una clase. Un niño de 14 años introducirá la navaja en un enchufe, a pesar de que en el colegio se le
haya enseñado que la electricidad es peligrosa, porque no se creerá que realmente le puede hacer daño. A

                                                     
13 Véase el libro de Tom Sharpe Wilt, para una orientación sobre cómo llevar a cabo esto último.
14 Esta lista es un resumen de la exposición de Postman y Weingartner (obra citada). En el apartado 7.10 hemos
apuntado otras características de los buenos aprendices.
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pesar de que en matemáticas se haya estudiado «el interés compuesto», seguirá siendo un misterio por qué
aumenta cada vez más el interés de la sociedad de préstamo inmobiliario.

Una de las tareas del profesor consiste en variar los rasgos no esenciales del contexto de aprendizaje
para que no dominen los contenidos. Asimismo, puede ser muy útil hacer que los alumnos se fijen en los
rasgos que son relevantes. Si se está preparando un examen, es útil hacer pruebas parecidas a exámenes. Si
se está ensayando una obra de teatro, es útil ensayar en el escenario y hacer un ensayo con vestuario. Si hay
que actuar bajo presión, es útil practicar en las mismas condiciones.

Hay personas que afirman haber olvidado todo lo que aprendieron en la escuela. Es cierto que una
parte parece haberse perdido para siempre, pero hay otra parte que no, que está enterrada en los archivos
clasificados como «Colegio», archivos que nadie pide consultar. La palabra «Colegio» sería el
desencadenante, pero las circunstancias raramente la activan. Si llevamos a estas personas a su antiguo
colegio, después de veinte años, y las sentamos en sus antiguos pupitres, tanto ellas como nosotros nos
sorprenderemos del almacén de recuerdos que sigue abierto. El profesor que quiera enseñar a ser competente
en la vida real tiene que ser consciente de este problema de «contextualización».

9.2. Las necesidades del profesor

Cuando el alumno se siente seguro con el profesor, se abre y dedica todas sus energías a aprender.
Existen varias características personales del profesor que pueden disminuir la seguridad en la relación. Si el
profesor se decepciona o crítica al alumno cuando falla, será más difícil que éste lo vuelva a intentar. Si
además el profesor confía personalmente en el éxito del alumno, no podrá soportar su fracaso sin censurarle
por él. Y si confía en su fracaso, no tolerará o permitirá su éxito. Si el profesor no es comprensivo, no podrá
ayudar al alumno cuando se encuentre bloqueado. Tiene que darse cuenta de adónde ha llegado el alumno,
antes de decidir si se trata de un atajo, un desvío o una calle sin salida. Vamos a examinar estas tres
consideraciones con más detalle.

A veces sucede que el profesor, que puede ser un padre u otra persona, se identifica con el éxito del
alumno. Tratando de obtener la plaza en la universidad que su padre no pudo conseguir a causa de la guerra,
el hijo se verá imposibilitado por el peso de dos ambiciones. Un profesor de piano que, acostumbrado a
estudiantes mediocres y poco entusiastas, se encuentre con un nuevo alumno con talento y dedicación reales,
le aterrorizará con la intensidad de su entusiasmo y sus exigencias, porque al ver que es más capaz que los
otros le creerá capaz de cualquier cosa. El profesor que se identifica con los objetivos del alumno que no
puede obtener por sí mismo, proyecta su deseo en éste e insiste en que triunfe por los dos. El aumento del
miedo al fracaso inhibe las posibilidades de éxito. Es preferible tener un profesor que quiera que el alumno
tenga éxito, pero que no necesite que lo consiga.

Es igualmente peligroso el profesor que necesita que el alumno fracase, porque le estimulará por un
lado y por otro le limitará. Puede tener varias razones para hacerlo. Puede que tenga miedo de que el alumno
se vea libre de él, si aprende. Quizás sus estudios le permitan encontrar el trabajo que desea y ser
económicamente independiente. Puede que, si es una mujer, el reunirse con otras en grupos de trabajo le
proporcione demasiadas ideas; o quizás su aprendizaje le aparte de sus «raíces». En este caso, el éxito del
alumno introduce un cambio en sus circunstancias o actitud que podría amenazar la relación con otra
persona. Esta persona puede ser el profesor, pero es más probable que sea una persona cercana al alumno,
que no es el profesor, pero cuyo apoyo o permiso es necesario para que se produzca el aprendizaje.

La segunda razón por la que el profesor se opone al éxito del alumno es porque necesita a alguien a
quien enseñar. No es que necesite a este alumno concretamente, si no que necesita un alumno, y si le deja
marchar, puede que nadie le sustituya, que exista una necesidad económica: si me gano la vida como
profesor de conducir independiente y el negocio va mal, trataré de convencerme de mí mismo y a mis
alumnos de que deberían quedarse y hacer un «curso avanzado». La necesidad puede ser emocional: el
profesor tiene poder y necesita tener estudiantes para sentirse, comparándose con ellos, importante, erudito,
competente y poderoso. Hay maestros de escuela que son así: personas que, como Crocker Harris en The
Browning Version [La versión Browning], se sienten tan mal consigo mismos que la única forma de
respetarse que conocen es sentirse más poderosos que los niños. Sin embargo, es menos probable que los
maestros de escuela se opongan al éxito de sus alumnos, ya que hay un flujo constante de nuevas crías que
sustituyen a las que han aprendido a volar. Un ejemplo mejor de este caso es el de los malos terapeutas, que
definen el éxito como llegar a alcanzar el horizonte, para, de esta manera, mantener cautivos durante años a
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sus estudiantes (o «pacientes»). Los psicoanalistas son los que más tienden a crear esta forma de esclavitud
para su propio servicio.

La tercera cualidad que un profesor debe tener, por lo menos para muchos tipos de aprendizaje, es la
disposición y la capacidad de ayudar a los sujetos a superar los bloqueos y dificultades que encuentren.
Estos bloqueos pueden ser intelectuales, físicos, emocionales y, normalmente, una mezcla de los tres. El
profesor tiene que ser capaz de averiguar, ya sea por medio de la observación o de la escucha atenta, qué es
lo que va mal. Es decir, tiene que estar preparado para aprender del alumno. Enseñar siempre supone,
excepto en el caso de ejercicios muy sencillos, combinar la iniciación del sujeto en una cierta dirección con,
por ejemplo, una clase o una demostración, para después corregirle al hacerlo por sí mismo. La clase
«típica», ya sea de tenis o de cálculo, implica, en primer lugar, la entrada de información (una demostración
o una charla) y luego la práctica (dar golpes de revés o hacer ejemplos) con retroalimentación. Si la
enseñanza se convierte en un soliloquio en vez de ser una conversación, no conseguirá su objetivo. Para
diagnosticar bien, el profesor tiene que saber aprender. Le es necesaria la empatía, cuya definición daba Carl
Rogers en el apartado 7.7, y que conviene volver a leer en este momento.

9.3. Las estrategias del profesor

Ahora vamos a examinar formas concretas de trabajo del profesor. ¿Qué técnicas puede utilizar para
acelerar o facilitar el desarrollo del alumno? Las condiciones básicas que acabamos de examinar son, en su
mayor parte, formas en las que el profesor puede ayudar al alumno a aprender lo más libremente posible.
Pero, además, hay formas de acelerar el proceso de aprendizaje.

Del mismo modo que las estrategias de aprendizaje son intentos de ampliar una capacidad de
aprendizaje básica, las estrategias didácticas son intentos de ampliar las estrategias de aprendizaje. Ser
enseñado no es tanto una nueva estrategia de aprendizaje como una estrategia para encontrar y aplicar
otras estrategias de aprendizaje con más rapidez y éxito. La habilidad del profesor consiste en conseguir
que el alumno encuentre la estrategia correcta para la tarea que tiene que realizar. Las técnicas que utilice se
deben basar en las habilidades de aprendizaje y la sensibilidad que aporte el sujeto. Vamos a ver cómo se
pueden unir las estrategias didácticas y las de aprendizaje. Podemos dividirlas en cuatro grupos: aprender a
hacer más, aprender a saber más, aprender a ser más y aprender a aprender más.

Aprender a hacer más es el campo de la modificación de expectativas y se basa en el ajuste,
ampliado con la investigación, el forcejeo, el tanteo, la imitación, la creación de puentes, el juego y la
práctica. El objetivo de estas estrategias, y, por tanto, el del profesor, es el de descubrir rápidamente un tipo
de acción que, en una situación determinada, produzca (o evite) una consecuencia importante de modo
fiable. Lo que puede hacer que el descubrimiento sea lento y difícil es que la situación antecedente contenga
un patrón complejo de rasgos relevantes que haya que separar de un conjunto, todavía más complejo, de
rasgos irrelevantes; que la conducta sea una habilidad compleja que implique una secuencia larga de
acciones precisas (como solucionar el cubo de Rubick); que el cambio en la consecuencia sea significativo,
pero difícil de detectar; o que el sujeto no tenga una base de expectativas sobre la que construir otras nuevas.
Para un niño de tres años es difícil incluso aprender a distinguir de modo visual qué zapato corresponde a
cada pie. Se tarda un tiempo en descubrir el rasgo perceptivo que indica una consecuencia importante
(ponérselos correctamente).

¿Cómo puede el profesor servir de ayuda? Primero, puede actuar como director de acontecimientos,
impidiéndoles seguir su curso ininterrumpido, creando situaciones simples y ejemplares, o diseñando
secuencias de experiencias que se produzcan en un orden útil. Para ilustrarlo podemos utilizar el modelo de
un aprendizaje manual que haya tenido éxito. El maestro comienza confiando al aprendiz trabajos muy
sencillos, como cepillar el borde recto de un objeto, limar un cilindro hasta un diámetro determinado o
pintar cañas de bambú de negro. Poco a poco, se va encontrando en situaciones más complicadas en las que
aprender, de modo que el conjunto de sus habilidades e intuiciones se desarrolla y perfecciona. Aunque este
proceso le parezca al aprendiz lento y aburrido, el maestro sabe que no hay otra manera de alcanzar la
maestría. (Desde luego que el maestro puede equivocarse y forzar al aprendiz a hacer las cosas de una
manera determinada, porque siempre se han hecho así y porque, a pesar de su competencia, nunca ha
probado a hacerlas de otra forma. Su modo de trabajar funciona, pero puede contener lo que se suele llamar
elementos «supersticiosos» que no son necesarios.)

Aunque no se pueda establecer un límite claro entre los dos, se puede distinguir entre dirección y
entrenamiento. En calidad de director, el profesor crea un ambiente adecuado y deja que el alumno descubra
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lo que tiene que hacer. El aprendiz recibe una lima y una cantidad de plomo, sabe que tiene que hacer un
cubo perfecto de seis pulgadas y tiene que averiguar el mejor modo de conseguirlo. En calidad de
entrenador, el profesor toma parte de modo más activo en determinar lo que se tiene que aprender,
manipulando el resultado de cada experimento. Dirige las consecuencias de la acción por medio de la
recompensa y el castigo, así como, o en vez de, establecer las condiciones de la situación antecedente en la
que se va a producir el aprendizaje. Si el que aprende es un animal, el entrenador, o un instrumento de su
invención, le proporcionará o le negará trocitos de comida para indicarle cómo lo está haciendo. Si se trata
de un ser humano, el entrenador utilizará signos verbales para indicarle si se está acercando al objetivo o
alejándose de él. Esta retroalimentación es especialmente útil cuando las aproximaciones a la acción
correcta no tienen resultados positivos. Si la acción cuyas consecuencias se desean tiene que ser descubierta
por el sujeto, puede que éste nunca lo consiga a menos que se le ayude.15 Las consecuencias naturales de sus
acciones no le indicarán si su aprendizaje progresa, pues para ello deberían ser perfectas. El profesor tiene
dicha función.

Combinar la dirección razonable de los antecedentes con la de las consecuencias en una secuencia y
a un ritmo apropiados para el alumno, es una forma eficaz de enseñar a los niños más mayores y también a
los adultos. En el campo de la psicología clínica, la «terapia de conducta» sirve para tratar fobias y otras
formas de incapacidad de defenderse. Las mismas técnicas, utilizadas en el campo educativo con niños
conflictivos, se denominan «modificación de conducta».

Gran parte de la enseñanza de la conducta consiste en señalar las partes o las consecuencias
relevantes del contexto. Pueden estar sucediendo tantas cosas que el alumno no observe pequeños rasgos
que son decisivos, por lo que resulta útil dirigir su atención hacia ellos. Estas indicaciones sirven para
ampliar la investigación. Para descubrir, en criquet hacia dónde va a ir la pelota, hay que prestar mucha
atención a la mano del lanzador en el momento de soltar la pelota, y se aprende más deprisa si se nos dice
qué es lo que hay que mirar. El entrenamiento deportivo ha girado, normalmente, alrededor de la instrucción
y la demostración (véase más abajo). Pero ciertas innovaciones recientes que han tenido mucho éxito, como
el «juego interno» de Timothy Gallwey,16 se fundamentan, sobre todo, en centrar la atención del jugador en
los aspectos relevantes del juego. Se le dice que no intente golpear la pelota correctamente, sino del modo
que se produzca naturalmente, y que observe lo que sucede.

De este modo, las estrategias de aprendizaje disponen de un suplemento adicional de experiencia en
bruto para trabajar sobre ella. Si se les permite asimilar dicha experiencia a su propio ritmo (es decir, sin
presiones indebidas) se producirá por sí mismo un aprendizaje eficaz. Este enfoque es, en parte, una
reacción contra una falsa concepción, ampliamente extendida, sobre la naturaleza de la instrucción y contra
los abusos que de ella se derivan. Como ya hemos visto, si el profesor considera que la instrucción debe
producir aprendizaje en vez de orientarlo, es muy posible que desconcierte al alumno e interfiera en su
progreso.

En este capítulo 5 hemos hablado en detalle del aprendizaje a través de la instrucción. La
instrucción proporciona al alumno pistas de hacia dónde dirigirse (consecuencias), cuándo hacerlo
(antecedentes) y cómo llegar hasta allí (conductas). Estas señales verbales ayudan al alumno a crear
experiencias de las que puede aprender y a evaluar el resultado de sus experimentos, cuando el «valor
natural» del mismo no es evidente. «Trata de hacerlo así» significa que si lo haces así a modo de
experimento, el valor de hacerlo así te resultará claro. Las instrucciones tienen que darse con claridad,
sencillez y de una en una. Si se dan muchas al mismo tiempo o muy deprisa, el alumno se sentirá confuso y
desconcertado. Si se intenta, al mismo tiempo, modificar la forma de agarrar el palo de golf, no perder de
vista la pelota, levantar el palo más despacio, mantener el brazo izquierdo recto y la cabeza baja, el
lanzamiento se resentirá y también el jugador.

Ser un demostrador es una forma útil de transmitir buenas pistas, pero también, en este caso, surgen
las mismas dificultades que en la instrucción. Enseñar cómo se hace algo es preferible a decirlo, porque
existe un riesgo menor de que no se entienda o de que no se sea capaz de transformar las palabras en actos.
Pero sólo se trata de una sugerencia que el alumno tiene que digerir, asimilar y hacer suya. Mostrar cómo se
hace algo no es condición necesaria ni suficiente para que el sujeto sepa hacerlo. Nadia Comaneci no
aprendió a dar saltos mortales simplemente a través de la observación.

Cada uno de estos métodos de enseñanza tiene su lugar en un programa de aprendizaje de
habilidades, pero abusar de cualquiera de ellos es contraproducente. En primer lugar, se pueden dar unas

                                                     
15 Véase el apartado 5.5.
16 Timothy Gallwey, The Inner Game of Tennis (obra citada).
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cuantas instrucciones sobre lo que el alumno va a tener que hacer. Luego, se puede demostrar cómo realizar
una acción sencilla (subir a un caballo o utilizar el torno de banco), para continuar con un poco de práctica,
de entrenamiento y de indicaciones («Muy bien, Terry. Eso es. ¿Te has dado cuenta de lo que ha pasado
cuando...?»). Después hay que dedicar algo de tiempo a jugar y a tantear, seguido de otra charla, etc., etc. No
creo que sea posible determinar, para una habilidad concreta, el ritmo y la secuencia de técnicas precisas que
se deben utilizar, aunque el orden en el que se deban aprender los elementos de la habilidad esté muy claro.
El arte del profesor, que no se puede comunicar, consiste en darse cuenta de lo que es apropiado y en estar
dispuesto a cambiarlo cuando sea necesario.

Vamos a examinar ahora formas de facilitar la adquisición de conocimiento verbal o simbólico, que
es el objetivo de facto de la enseñanza escolar. Hay que recordar que las estrategias principales son las de
comprender, recordar y deliberar, y que su propósito es integrar lo nuevo en lo ya conocido, para que pase
a formar parte del sistema de conocimientos del sujeto. Este tipo de aprendizaje resulta difícil cuando la
antigua «estructura» y la nueva son incompatibles, y cuando la «energía» (es decir, la necesidad de conocer,
el interés) no es suficiente para hacer que se produzca la «reacción». En la escuela, la necesidad de conocer
suele estar ausente y, en consecuencia, la integración no tiene lugar. Como dice Bruner: «El deseo de
aprender se convierte en un problema sólo en circunstancias concretas como las de la escuela [el subrayado
es mío] en las que se determina un curriculum, se limita a los estudiantes y se les marca un camino. El
problema no es tanto un problema de aprendizaje como de imposiciones escolares, que suelen fracasar a la
hora de atraer las energías naturales que sostienen el aprendizaje espontáneo: la curiosidad, el deseo de
competencia, la aspiración a emular un modelo, y un compromiso profundo con la reciprocidad social».17

Seguiremos hablando de esto inmediatamente. Lo que ahora queremos considerar es lo que puede hacer un
profesor en dichas circunstancias. Si el problema reside en la motivación, puede sugerir puentes
motivacionales a los estudiantes, acueductos que conseguirán que la energía fluya hacia el lugar «correcto».
Esto es «motivar».

Suponiendo que el alumno quiera aprender, y que el problema consista en que el nuevo
conocimiento no se integre, el profesor podrá ayudarle indicándole otros tipos de puentes, a través de los
cuales establecer la conexión. En vez de esperar que el alumno asegure su propio puente, se le puede ofrecer
otro y decirle que lo pruebe. Como siempre, es el alumno el que tiene que decidir si éste funciona o no, ya
que el terreno de su conocimiento es distinto del profesor, sus montañas y barrancos ocupan una posición
diferente y, por tanto, un puente que le sirva al profesor no tiene por qué salvar el vacío del alumno. Que las
explicaciones no obtengan resultados positivos, no quiere decir que el alumno no tenga razón, sea estúpido o
vago. Puede querer decir que el profesor no ha sido capaz de detectar sus bloqueos y de ayudarle a
superarlos ni de rellenar sus lagunas. (Si el profesor no se da cuenta de esto, su cólera injustificada
conseguirá, con toda seguridad, que el alumno pase de intentar aprender a defenderse. Si el malentendido
continúa, lo que el alumno y el profesor creen que el primero debería ser capaz de comprender se convierte
en una amenaza para su autoimagen y autoestima.)

Los puentes sugeridos pueden ser lógicos, analógicos o personales. Un puente lógico es aquel que
se puede «deducir». «Si divides todo por X y sustituyes la X de la ecuación 2 por la de la ecuación 1, creo
que podrás resolverlo.» Un puente analógico es el que trata de establecer una conexión entre el
conocimiento anterior y el nuevo, utilizando un conocimiento ya existente en el que se haya establecido una
conexión similar. Una metáfora es un conjunto disponible de conexiones, un puente prefabricado, que se
puede utilizar de modo temporal para unir dos ideas, para, de esta forma, poder descubrir los vínculos reales
que las unen. Cuando se comprende cómo se adquiere el conocimiento verbal, las metáforas, «molécula de
memoria» y «digestión», no son ya necesarias. Como en el caso del aprendizaje empírico, también el
aprendizaje verbal se desarrolla mejor si se dispone de un modelo aproximado para trabajar que haya que
perfeccionar.

Otra forma de establecer un vínculo temporal es utilizar la propia experiencia (anécdotas y ejemplos
cotidianos). Aunque lo importante sea descubrir las relaciones conceptuales inherentes al tema, se pueden
necesitar detalles concretos que faciliten la comprensión de los vínculos abstractos. Eliminar las metáforas y
los detalles innecesarios, una vez que se haya producido la integración real, es el toque final del profesor
que utiliza metáforas y ejemplos. Si deja que sus alumnos tomen la analogía por la realidad, les estará
induciendo a equivocarse.

La primera tarea del profesor que imparte conocimientos es, desde luego, la de informar —la de dar
a los estudiantes algo que comprender— aunque pueda utilizar para ello un libro o una película. Pero la
                                                     
17 Jerome Bruner. Hacia una teoría de la instrucción (obra citada).
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tarea más difícil es, como acabamos de ver, la de conseguir la asimilación del nuevo conocimiento. Si a
pesar de todo, no se produce la integración, quizás porque no exista nada con lo que se pueda relacionar el
nuevo conocimiento, podrá, al menos, ayudar a los alumnos a recordarlo, sugiriendo y estimulando el uso
de estrategias nemotécnicas. Las ayudas a la memoria, como las de poner música a los horarios, enseñar el
acróstico «PA MEND V TRMAS» (que representa las iniciales de los verbos irregulares franceses) o cualquier
otra cuerda de la ropa en la que colgar lo que se tiene que recordar, son legítimas y valiosas. No es ninguna
virtud conseguir que el aprendizaje memorístico sea más mecánico de lo que es de por sí. Recordando cosas
que no están integradas no se ejercita la mente, sino que se abusa de ella. Incluso los emparejamientos
arbitrarios como los de un rostro y un nombre, se aprenden mejor a través de una asociación significativa,
por retorcida que sea.

La última estrategia didáctica dentro de esta categoría es la de interrogar, que es la preferida de los
maestros de escuela. En su forma más sencilla y habitual se utiliza para que los alumnos den la información
que se supone que tienen. Al alumno le sirve para practicar la recuperación de lo que sabe, pero tiene poco
valor si el contexto en el que se produce la práctica es distinto de aquel en que realmente importa, como
sucede al hacer un examen. Si se desconoce el contexto en el que se tiene que producir el recuerdo, o si se
sabe que es variable, lo único que será útil para el alumno es que la práctica de pregunta-respuesta adopte
también diversas formas. Los ejercicios repetitivos sólo son útiles si la forma en que se presenta el ejercicio
coincide con la forma en que va a aparecer en una prueba importante.

Las preguntas más interesantes son aquellas en las que se requiere razonar, en las que el sujeto tiene
todos los elementos de la respuesta, pero no ésta. Para poder contestar tendrá que construir puentes, y
cuantos más construya, mayor número de relaciones estrechas y flexibles se establecerán en su
conocimiento. En vez de crear unos cuantos puentes aislados, se verá obligado a construir una Venecia,
llena de caminos apartados, atajos y caminos secretos. Cuanto más veneciano sea su conocimiento, mayor
rendimiento podrá obtener de él y más cosas podrá hacer con él.

¿Es mejor interrogar de este modo que explicar? ¿Es mejor el «aprendizaje por descubrimiento
orientado» que el «aprendizaje por exposición»?18 La respuesta es que da lo mismo, siempre que el alumno
pueda apropiarse de lo que se exponga. Si lo «digiere» de verdad y no se limita a «prenderlo con alfileres»,
la exposición tiene el mismo valor que el descubrimiento. El problema es que, para que se produzca esta
apropiación, hace falta algo más que una charla del profesor. La integración de lo que se escucha es trabajo
del alumno, lo mismo que descubrirlo por sí mismo.

Todas las formas de aprendizaje, de las que hasta el momento hemos hablado en este apartado,
suponen la búsqueda de una habilidad que funcione o de un conocimiento que sea adecuado. Sin embargo, el
aprendizaje, como veíamos en los capítulos 5 y 6, a menudo implica renunciar a los juicios personales
preconcebidos, antes de que uno pueda abrirse al descubrimiento de algo mejor. En los campos intelectual,
científico y artístico, esta renuncia es la esencia de la creatividad. En los campos personal, interpersonal y
emocional, se la denomina desarrollo, intuición o liberación. El problema fundamental es el mismo en
ambos casos: abandonar una creencia y abrirse a los hechos y a la experiencia. ¿Qué ayuda puede
proporcionar el profesor como liberador?

En primer lugar, aquí más que en ningún otro caso, puede ayudar al que aprende a sentirse a salvo,
porque el abandono de creencias, y la desilusión que conlleva, son cosas arriesgadas que producen miedo.
Pero suponiendo que la atmósfera sea adecuada, ¿cómo puede ayudar el profesor?

Para ser creativo hay que atreverse a ser diferente. Hay que tener ideas que la razón considere
estúpidas e ilógicas, y el yo social poco convencionales o heréticas, y jugar con ellas. Esto, como ya
sabemos, es peligroso, porque, por un lado, nos exponemos a volvernos locos y, por otro, a que los demás
nos rechacen. A pesar de ello, hay que confiar en el propio juicio de que las respuestas lógicas y
convencionales no sirven, por mucho que los demás intenten atacarlo. Y hay que ser capaz de renunciar a los
intentos de «encontrar una solución», pero permaneciendo receptivo a las imágenes e ideas que suben como
burbujas de los niveles más profundos, menos conscientes, de la solución de problemas. El profesor puede
ayudar al alumno a ser más creativo en cada uno de estos posibles puntos de bloqueo. El profesor que no se
dé cuenta de que la creatividad supone confianza en uno mismo, tiempo libre, juego, imaginación
receptividad y absurdo, aumentará el bloqueo. (Para ampliar este tema, véase el apartado 5.6.)

Gracias a su actitud, el profesor puede ayudar al alumno a sentir que si un problema es importante
para él, es importante, y a valorar por sí mismo si una supuesta solución es o no válida. A la mayor parte de
nosotros se nos educa en la idea de que el profesor es el que tiene que ofrecernos buenas soluciones, actitud
                                                     
18 Véase, David Ausubel (obra citada).
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dependiente totalmente opuesta a la creatividad. Si a Einstein, Wittgenstein o Gertrude Stein les hubieran
inhibido sus profesores, la física, la filosofía y la literatura se hubieran visto perjudicadas. Lo mejor que un
profesor puede hacer, en respuesta a los esfuerzos del alumno, es tratar de entenderlo, porque al hacerlo
actuará como un espejo en el que tanto el problema como la solución se verán más claramente. El profesor
también debería ser capaz de comunicar al alumno que un fallo de la razón puede deberse a un fallo en la
razón, no a una falta de inteligencia o de esfuerzo.

Para facilitar la creatividad el profesor puede enseñar dos técnicas apropiadas: la de generar ideas y
la de recibir ideas. La primera incluye la fantasía, el sueño y la inspiración, actividades en las que se
prescinde de la lógica y «lo razonable» a propósito, y en las que se estimula la aparición de ideas por medio
del uso de juegos.19 Se separa la evaluación de las ideas —lo que Poincaré denominó «verificación»— del
proceso de «iluminación», ya que suele suceder que las ideas se rechacen prematuramente y que en un
montón de piedras y basura se encuentre algún diamante. Una encuesta a personas creativas revela que más
del 90 por 100 primero acumulan presentimientos, imágenes e intuiciones y luego hacen una selección.20

A este proceso de producción de ideas le acompaña otro que Carl Rogers denomina «jugar» con las
mismas, un juego mental en el que se exploran las interconexiones que existen entre ellas. De nuevo sin
valorarlas, se enlazan despacio unas con otras, de tal manera que se manifiestan las conexiones y relaciones
latentes, al no estar presionadas por la necesidad de ser «correctas». El profesor puede estimular dicho
juego, si lo considera valioso, proporcionando tiempo y espacio para llevarlo a cabo. El matemático George
Spencer Brown, en su libro Laws of Form [Las leyes de la forma], afirma lo siguiente: «Para llegar a la
verdad más elemental se requieren años de contemplación, cosa que Newton sabía y practicaba. No son
necesarias la actividad, el razonamiento, el cálculo, ni cualquier ocupación de otro tipo. Tampoco leer,
hablar, hacer un esfuerzo o pensar, sino, simplemente, tener en la mente lo que se quiere saber. Y, sin
embargo, a los que tienen el coraje de seguir este camino hacia descubrimientos reales no sólo no se les
ofrece prácticamente ninguna orientación de cómo hacerlo, sino que se les intenta disuadir, y tienen que
hacerlo en secreto, fingiendo, mientras tanto, estar muy ocupados en divertirse frenéticamente y amoldarse a
las opiniones personales disuasorias con que les bombardean sin parar».21 Los descubrimientos de Newton
fueron muy importantes, por lo que tardó años en realizarlos. Puede que otros menos importantes se
produzcan en un tiempo más corto. Las ideas creativas son como los peces: no se las puede pescar con gritos
de indignación, ni saltando al estanque con botas.

Aldous Huxley resume la naturaleza de la creatividad y la actitud apropiada del profesor hacia ella:

La pasividad inteligente, seguida, a su debido tiempo, de un trabajo duro e inteligente, es la condición
necesaria de la creatividad. No fabricamos nuestras mejores ideas: «se nos ocurren», «nos vienen a la
mente». El habla coloquial nos recuerda que no llegaremos a ninguna parte, a no ser que demos una
oportunidad a nuestro pensamiento subliminal. Y la forma más eficaz de ayudarle a realizar su labor es
siendo inteligentemente pasivos con bastante frecuencia... La pasividad inteligente es un arte que se
puede cultivar y que se debería enseñar en todos los niveles educativos, desde el más elemental hasta
el más avanzado...22

Es evidente que Huxley está hablando de la meditación, y continúa diciendo que la «pasividad
inteligente», la «receptividad», la «apertura a la experiencia», o como se le quiera llamar, influye en la
calidad de vida, así como en la calidad de la solución de problemas:

Todo método que prometa hacer la vida más agradable y los lugares comunes de la experiencia
cotidiana más interesantes debería recibirse como una contribución fundamental a la cultura y a la
moralidad... Pero la mayoría de los productos de nuestro sistema educativo prefieren las películas del
oeste y el alcohol.

A pesar de las afirmaciones exageradas que se hacen sobre la meditación y de los excesivos ataques
de los que es víctima, ésta facilita y clarifica el pensamiento y los sentimientos y, personalmente, creo, al
igual que Huxley, que es una pena que la escuela no se ocupe de enseñar este bondadoso arte. Supongo que

                                                     
19 Edward de Bono es el exponente más famoso de dichos métodos. Véase, por ejemplo, su libro Practical Thinking
(obra citada).
20 Anne Roe, The Making of a Scientist (Dodd Mead, Nueva York, 1952).
21 G. Spencer Brown, Laws of Form (Allen & Unwin, Londres, 1969).
22 Aldous Huxley, «Education the Non-Verbal Level», Daedalus, vol. 91, pp. 279-293, 1962.
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se debe a que sus técnicas están unidas a creencias y dogmas religiosos que no son relevantes para su
función y valor psicológicos, y a que la religión despierta antipatías y sospechas en la mente de los
educadores que están comprometidos, personal y profesionalmente, con la razón, el intelecto y la voluntad.
El profesor, como liberador, tiene que darse cuenta de que el «trabajo» y el «juego» son tipos distintos de
aprendizaje y debe valorar el lugar y la utilidad del segundo de ellos.

9.4. Ser maestro de escuela

El maestro de escuela puede ser director, demostrador, entrenador, tutor, instructor, desafiador y
oyente. Pero también se encuentra en un contexto que produce exigencias y restricciones adicionales que
pueden incluso enfrentarse a su trabajo de profesor. En muchos casos, se le pide que vaya en contra del
caleidoscopio, siempre cambiante, de necesidades, deseos, intereses, receptividad y hostilidad —incluidos
los suyos propios— que constituye una clase. Independientemente de cómo se sienta cada uno, si es jueves y
vamos por la primera lección, tendremos que «medir el calor específico de un metal desconocido». Sea cual
sea la criatura que el profesor extraiga de su sombrero, se espera que el público aplauda y quiera saber cuál
es el truco. El trabajo del profesor suele consistir en intentar que todas sus plantas crezcan al mismo ritmo y
florezcan al mismo tiempo. El hecho de que incluso los alumnos de COU sean de «capacidad mixta» es un
problema contra el que hay que luchar o al que no hay que prestar atención. A él, lo mismo que a sus
estudiantes, se le ha enseñado a asociar la falta de éxito con el fracaso personal, de modo que no puede
aceptar el «derroche natural» de la motivación o la «disminución» de la capacidad sin sentir que él, «el
sistema» o la naturaleza tienen parte de culpa. Mientras que el profesor de conducir o el entrenador de
criquet consideran el agotamiento del talento o el interés como algo muy natural, los esfuerzos del profesor
se cubren con un manto de culpa. Es muy posible que éste sea de la opinión, ampliamente extendida, de que
si un estudiante fracasa, de algo o de alguien tiene que ser la culpa; y él es uno de los sospechosos
principales. Así que como no se quiere acusar a sí mismo, dirigirá su dedo acusador hacia otro sitio: los
estudiantes, el programa, el tribunal de examen, el director, el administrador, el gobierno, la pérdida de los
valores morales o los padres. En algún punto de esta maraña de reivindicación personal quedan olvidados el
aprendizaje y su facilitación. Puesto que el programa es el único sospechoso que se puede cambiar sin que
proteste (se sabe que la disminución de la moralidad, aunque muda, es imparable), se le somete a cambios
interminables con la vana esperanza de que la introducción de asignaturas como la educación sanitaria, la
educación comunitaria, los estudios sobre los negros o el cuidado de la moto resuelva el problema, lo cual
tiene tanto sentido como tratar de que un coche funcione pintándolo de un color más claro.

Muchas personas se convierten en maestros de escuela porque les gusta comunicar sus intereses a
otros, disfrutan sintiéndose poderosos y las condiciones de trabajo les parecen atractivas. Pero se suelen
encontrar con que muchos de sus alumnos no se sienten impresionados lo más mínimo por lo que dicen, que
el poder se convierte en una lucha interminable por el poder y que el salario y las vacaciones, al cabo de
cierto tiempo, no son una compensación suficiente. Puesto que sus objetivos originales no se cumplen, dejan
la profesión o buscan satisfacciones sustitutivas como el ascenso o el fariseísmo. Una clase que haya sido un
éxito se calificará como una clase en la que nada ha ido demasiado mal. O se volverá a recobrar el gusto
inicial por la enseñanza poniéndose a dar clase a los cursos de primaria (cosa que suelen hacer muchos
maestros actualmente). En dichos cursos, los paladares no son exquisitos, ni están ahítos.

Los colegios privados también atraen, porque en ellos hay una proporción mucho mayor de
estudiantes que están interesados en las asignaturas y que quieren aprobar los exámenes.

Si el profesor se queda en una escuela secundaria media, pero se niega a protegerse con el cinismo,
su única opción es magnificar los momentos brillantes y genuinos de interés, afecto, entusiasmo o ideas que
iluminan los largos y aburridos trimestres. Todavía no conozco a ningún profesor que no tenga un pequeño
tesoro de recuerdos preciosos tanto de su época de estudiante como de la de profesor. Los estudiantes de
magisterio se suelen sorprender y emocionar profundamente al recibir una postal de despedida o un regalo
de una clase aparentemente hostil; y un alumno puede sentirse agradecido de modo desproporcionado por la
solicitud del profesor al traerle un artículo de revista interesante. Este tipo de incidentes destacan; su
luminosidad proviene de la oscuridad circundante, y su valor de su escasa frecuencia. A algunos profesores
les bastan estos destellos de gratitud o talento, pero hay otros a los que la falta de reconocimiento y de
valoración de su trabajo les hace arrojar la toalla .

Hay profesores lo suficientemente entusiastas o enérgicos como para evitar la constante batalla del
«control». Las herramientas gemelas de un «buen» maestro de escuela son la habilidad para crear cuadros de
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zanahorias jugosas, por un lado, y un buen palo afilado, por el otro. Pueden vencer la desgana y evitar
problemas «haciendo la asignatura interesante» y «manteniendo la disciplina», lo cual constituye una
juiciosa y flexible mezcla de seducción y coacción. A los estudiantes de magisterio se les enseña a hacer
bonitos diagramas y se les aconseja que «no sean demasiado amistosos» y ambas cosas resultan útiles. Sólo
más adelante se dan cuenta de que no es la enseñanza per se lo que requiere este tipo de técnicas, sino la
enseñanza forzada de personas que no han elegido aprender.

Sin embargo, hay otros profesores que no saben dominar la clase por medio del entretenimiento o la
intimidación, por lo que el problema del «control» se convierte en una amenaza continua. Los grupos
«fáciles» les dan la oportunidad de relajarse antes de disponerse a la batalla con los «difíciles». Enseñar a
dichos grupos no es divertido, tanto en el caso de que la dificultad sea exclusiva del profesor como en el de
que sea compartida por otros profesores. La única solución consiste en encontrar el modo de conseguir que
esta experiencia recurrente sea tolerable, lo cual podría hacerse modificando el horario o buscando un
culpable que no sea el propio profesor; o marchándose. Si el profesor no puede o no quiere adoptar el papel
de payaso o de policía antidisturbios, quizás nunca tenga la oportunidad de desempeñar su papel de profesor.

Además de verse impedido para realizar el trabajo que quiere hacer, el maestro se ve obligado a
realizar tareas adicionales que forman parte de su trabajo, pero que no se relacionan con su idea de la
enseñanza y del aprendizaje. Tiene que cuidar a los niños a la hora de comer, en el recreo y al ir al autobús.
Se le embauca para que se ocupe del dinero para café de la sala de profesores. Se tiene que ocupar de
estudiantes de magisterio cuyos problemas le recuerdan los suyos propios y se le pide que cargue con la
pesada responsabilidad de evaluar: corregir los deberes, diseñar pruebas y corregirlas, hacer exámenes y
escribir informes. Casi nada de todo esto se relaciona directamente con el aprendizaje del alumno.

Si existiera un clima de buena voluntad, el propio alumno podría hacer mucho más, con mayor
rendimiento. «¿Cómo vas?», «¿En que crees tú que te has equivocado?», son, en el caso de que exista un
tipo de relación distinto, y más seguro, entre alumno y profesor, formas más normales y eficaces de
evaluación, que no sirven para diagnosticar, sino para remediar. Sin embargo, en la escuela no se suele
encontrar un sentido de camaradería, de objetivos comunes, de confianza mutua entre el profesor y el
alumno. En este caso, el profesor tiene que realizar toda la evaluación por sí mismo, ya que el alumno puede
«copiar» o mentirle. El trabajo que supone esta falta de confianza implica un gasto considerable de tiempo y
dinero.

Hasta aquí lo relativo a la enseñanza per se. En los pocos apartados que nos quedan vamos a
examinar el punto de vista del alumno sobre la escuela.

9.5. La escuela decepciona

La escuela (me refiero, fundamentalmente, a la escuela secundaria) cree que produce seres
educados, útiles y equilibrados. Su existencia presupone, en primer lugar, que los niños no se convertirán en
seres de este tipo sin ayuda, y en segundo lugar, que la ayuda que ofrece es constructiva. No hay pruebas a
favor ni en contra del primer presupuesto. Existen muy pocos niños que se desarrollen sin «ayuda» adulta
para poder saber si es o no necesaria. Es evidente que los modelos adultos son esenciales, pero no está
demostrado el valor de los intentos deliberados de influir en el desarrollo. Sin embargo, el segundo
presupuesto —que la escuela hace lo necesario y suficiente para que los niños alcancen sus objetivos— es
obviamente falso.

Cada vez es mayor el número de jóvenes que acaban la escuela enfurecidos, sin saber nada y con
muy poco sentido de la integridad y la responsabilidad. No se gustan, ni tampoco les gustan mucho los
demás. Se defienden, normalmente de modo agresivo, por lo que no son capaces de hacer muchas cosas ni se
atreven a intentarlo. ¿De qué forma desconcierta y hace fracasar la escuela a sus clientes? ¿Qué ocurre,
normalmente entre los once y los trece años, para que los brillantes y bien dispuestos gatitos de sexto de EGB
se conviertan en los torpes y malhumorados bisontes de primero de BUP.

Lo que sucede es que pierden la confianza. Muchos de ellos se dan cuenta de que los objetivos
escolares son inalcanzables; de que, incluso aunque pudieran alcanzarlos, no lo desean; y de que, aunque lo
deseasen, los medios no son apropiados para el fin.23 El objetivo manifiesto de la escuela es proporcionar
cualificaciones y cualidades. El primer objetivo está claro, y también lo está, a la altura de primero de BUP,

                                                     
23 Este y otros argumentos de este apartado están tomados y apoyados por David Hargreaves, The Challenge for the
Comprehensive School (Routledge & Kegan Paul, Londres, 1982).
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si un alumno está dispuesto a entrar en el juego o no. En estos tiempos de proclamada igualdad, en los que la
palabra élite está mal vista, se estimula a los niños a que crean que la escuela es el gran nivelador y que
cualquiera de ellos puede ganar la carrera si se esfuerza lo suficiente. Si la desilusión se produce a los trece
años, aproximadamente, será por lo tanto, enorme. Descubrir que en realidad eres un perdedor en el juego
que se te había dicho que podías ganar te hace sentirte mal contigo mismo y rencoroso con los que te han
engañado.

Pero un perdedor puede todavía tener la esperanza de obtener cualidades como la «educación» y el
«aprendizaje», de llegar a ser una persona «completa», un «ciudadano» o cualquier otro atributo teórico que
la escuela mencione en el prospecto. Pero cuando intente descubrir en qué consisten dichas deseables
cualidades, se evaporarán como la niebla o resultarán ser cosas que no esté seguro de querer o necesitar. El
alumno se da cuenta de que las habilidades básicas de la lectura, la escritura y la aritmética son valiosas,
aunque puede que las rechace, por razones que examinaremos en el siguiente apartado. Pero si las
cualidades que tiene que adquirir son la cortesía, el orden la puntualidad y la capacidad de apreciar a Bach y
a Dickens, las rechazará porque suelen ser extrañas a su personalidad y a su cultura.

Actualmente (1984), es bastante razonable que un joven que sea capaz de aprobar las asignaturas de
COU no se moleste en hacerlo porque considera que dichas cualificaciones no van a disminuir el riesgo del
desempleo.

Otra confusión que origina la escuela en algunos de sus clientes es la duda creciente y legítima sobre
los medios y el fin. Si uno quiere aprobar el francés de COU creerá que es una buena idea recibir clases de
francés. Pero si un joven ha abandonado la carrera de las cualificaciones, ¿de qué le servirán las
construcciones gramaticales francesas en su búsqueda de las cualidades que debe tener una persona madura?
¿De qué le servirán los nombres de las partes de una alubia, las fracciones impropias, los sistemas numéricos
de base ocho o la ley de Boyle? Si todos ellos sirven para «ejercitar la mente», ¿qué es lo que, en concreto,
ejercitan? ¿No se podría ejercitar mejor haciendo hincapié en lo que el que aprende quiere o necesita
conocer? Si el conocimiento merece la pena por derecho propio, ¿por qué no parece merecer la pena? Si se
aprende porque quizás se vaya a Francia, o porque más adelante se pueda necesitar aprobar las matemáticas
de COU, ¿cómo es que la gente se desenvuelve perfectamente en vacaciones, aunque al final vaya a España?
¿No se pueden aprender las cosas que se necesitan? ¿Hay que estar preparado para cualquier eventualidad?
Si es así, ¿por qué no obligar a aprender chino, a construir un refugio nuclear o a tener niños?

Hemos dicho que puede que el profesor insista en que el alumno alcance objetivos secundarios que
se tienen que dominar para llegar al objetivo principal que el alumno ha escogido. Esto es, a veces,
inevitable. Pero en la escuela el objetivo principal suele estar poco claro, ser ajeno al alumno o inalcanzable
y los objetivos secundarios parecen formar, para un número cada vez mayor de profesores y alumnos, no un
conjunto de piedras sobre las que caminar, sino un montón de ladrillos rotos. No llevan a ninguna parte, ni
sirven para construir.

9.6. Niños conflictivos y estúpidos: un diagnóstico

A muchos alumnos la escuela les sirve: satisface sus necesidades, fomenta sus intereses y crea
oportunidades de aprendizaje. Para otros, la escuela ofrece recompensas que saben que no van a obtener y
que ni siquiera desean. No les supone un desafío, sino una amenaza, les inflige castigos tan dolorosos como
humillantes; les exige que desarrollen una coraza, una estudiada indiferencia y otras formas de
autoprotección. Además, la consideran totalmente irrelevante para las necesidades acuciantes de su vida
presente y futura. Al igual que los pueblos sometidos, lo único que quieren obtener es la satisfacción y el
prestigio de sabotear el sistema y lo único que desean conservar es la intimidad de su propia cultura.

¿Cómo atacar el sistema? Negándose a hacer lo que se les dice que deben hacer, lo que «ellos»
quieren que hagan, o fracasando al hacerlo. Y si lo que «ellos» quieren que hagan en la escuela es aprender,
les vencen negándose a aprender incluso lo que les es útil. De esta forma, hay niños que se estafan a sí
mismos, sacrificando sus oportunidades de aprendizaje para molestar al profesor y ganar el respeto de sus
amigos. Llegan a la absurda situación en que aprender significa perder prestigio. Intentar tener éxito
significa encontrarse con la risa de otros niños y niñas malos e incluso con los comentarios sarcásticos del
profesor. Intentar algo y fracasar significa que todos se van a reír de ellos. La única solución posible es la de
hacer el papel de «matón», de «listo» o de Dumbo. Es una desgracia y una ironía que esta especie de triunfo
de tercera división sólo sea posible gracias a los profesores que se consideran responsables de que sus
alumnos aprendan. La considerable minoría de niños que elige ganar perdiendo, no se dará cuenta de que



18

está perdiendo hasta que deje de ganar. La única forma en que el profesor puede ayudarles es consiguiendo
que dejen de ganar, cosa que no se obtiene pegándoles, sino haciendo desaparecer el premio, que es su
enfado y frustración ante el fracaso de dichos alumnos. Tan pronto como se dé cuenta de que no es el
responsable, porque no puede hacer que nadie aprenda, ni lo ha hecho nunca, podrá tocar el silbato y decir:
«De acuerdo, vosotros ganáis. Renuncio a intentar haceros aprender. No me importa lo que hagáis. Dejad,
por favor, que el resto sigamos adelante con lo que queremos hacer. No os molestaremos, ni vosotros a
nosotros. ¿De acuerdo?». El gusto de esta victoria tardará algunos días en desaparecer, al darse cuenta los
jugadores de lo que les ha costado. En este punto, la niebla se dispersará y podrán ver si hay algo valioso en
las clases o no. A veces, verán que sí lo hay y comenzarán a jugar, si no en primera división, al menos en
segunda. Comenzarán a aprender de nuevo.24

Los profesores que se dan cuenta de estos hechos se sienten menos amenazados por los alumnos,
más comprensivos con ellos y, al mismo tiempo, más enfadados con una institución que posibilita y fomenta
este juego de pacotilla. Pensarán que tiene que haber algo que vaya mal en un medio en el que algunos niños
sólo pueden conservar el respeto por sí mismos siendo mezquinos y estúpidos. Esta actitud sólo se producirá
cuando dicha conducta y actitudes no se consideren defectos de personalidad, sino trucos: mecanismos de
defensa que tienen un propósito determinado y un valor para el actor, por muy mala que parezca la
representación.

9.7. Escuela como lugar para estar

La escuela es mucho más que una serie de profesores dando clase. Es un edificio y una sociedad.
¿Qué tipo de ambiente hay para el alumno? ¿Es agradable? ¿Estimulante? ¿Seguro?

El medio físico de una escuela normal ofrece pocas cosas que merezcan la pena explorar. Los niños
pasan la mayor parte del tiempo en las aulas o en el patio del recreo. Las aulas no son lugares muy
estimulantes: están decoradas con unos cuantos carteles y algunos «trabajos» puestos en la pared.25 Se puede
calibrar la falta de oportunidades de explorar con libertad en la escuela por medio del placer que los niños
experimentan en el laboratorio, con partes del mundo tan provocativas y complejas como un grifo de agua o
una espita de gas. Su conducta recuerda la de los sujetos del experimento de «privación sensorial» que,
encerrados en una habitación desnuda, escuchaban una y otra vez una cinta de informes caducados del
mercado de valores. El «patio del recreo», un campo de hormigón, quizás con algunas rayas de colores,
ofrece muchas menos posibilidades de experimentación que la zona de los parques del mismo nombre. La
mayor parte de los colegios no son interesantes ni atractivos, puesto que se les considera simples lugares
para estar.

No es, por tanto, de extrañar que para la mayoría de los niños la escuela sea una oportunidad para la
exploración social. Aunque la escuela no fuera obligatoria, muchos niños irían para ver a sus amigos. La
escuela es un lugar en el que se pueden establecer relaciones personales muy ricas y variadas. Al igual que
sucede en una institución cerrada, como una prisión o un cuartel, en la escuela las relaciones son intensas y
tienen una importancia fundamental. Es el lugar en que los niños experimentan con el tipo de adulto en el
que se convertirán y lo consolidan. Lo suelen hacer con una experiencia muy limitada de lo que significa ser
«adulto», más limitada, desde luego, de la que tienen los niños en culturas que no les obligan a pasar tanto
tiempo en la escuela. Los adultos que conocen y que les sirven de ejemplo son los padres, los profesores y
los que aparecen en la televisión: políticos, deportistas, actores y estrellas del rock. Los únicos adultos que
los niños normalmente ven trabajar son los cobradores de autobuses, los dependientes, los camareros y los
profesores. Muchos de los intentos infantiles de asimilar e imitar dichos modelos se realizan en el patio del
recreo y en el autobús.

El ambiente social dominante en el que tienen lugar estos intentos es masculino, y esto es así tanto
en los colegios de niñas como en los mixtos o en los de niños. El estilo social que triunfa en la escuela es el
de ser duro. Se admira la fanfarronería y la falta de miedo, mientras que las lágrimas, la ternura, las
manifestaciones de ansiedad y de necesidad son más evidentes por su falta de frecuencia y, generalmente,

                                                     
24 Aunque esto parezca demasiado bonito para ser verdad, los que lo han intentado con constancia y empeño han
descubierto que funciona. Además de las descripciones de George Dennison y Jonathan Kozol (obras citadas), existen
las de James Herndon en The Way It Spozed To Be (obra citada) y la de Herbert Kohl en 36 Children (Penguin,
Harmondsworth, 1973).
25 Recuérdese que hablo basándome en mi experiencia sobre la escuela secundaria media.
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provocan la hostilidad y el desprecio tanto de los alumnos como de los profesores que no se atreven a
reconocer su propia falta de dureza. Es tan importante no demostrar que se puede ser herido que abunda la
crueldad irreflexiva. Los estudiantes toman el pelo a un nuevo profesor por hacer algo. A veces, cuando el
profesor se muestra realmente dolido por sus constantes puyas, los niños se sienten horrorizados y
avergonzados a causa de ello. También los profesores suelen repartir críticas y comentarios mordaces medio
en broma y no se dan cuenta de cuán hirientes son sus «chistecitos». La mayoría de las personas puede
recordar, todavía con dolor, experiencias escolares de humillación, castigo injusto o de incredulidad por
parte del profesor, experiencias cuyo causante probablemente las olvidaría al día siguiente. La escuela es un
lugar de ataque y de defensa y sólo en contadas ocasiones, o dentro de un pequeño grupo de amigos, se
convierte en un lugar de apertura hacia los demás y de confianza. La mayor parte del tiempo, ni los alumnos
ni los profesores se sienten seguros. No se arriesgan en absoluto, ya que la posibilidad de ser descubiertos
existe tanto en el aula como en la sala de profesores, el patio del recreo o el campo de deportes. Puesto que
todo aprendizaje significativo supone un riesgo, la escuela no es un buen lugar para aprender. La mayor
parte de los niños reciben mejor educación sobre cómo defenderse y fingir que sobre cómo aprender. Ivan
Illich ha definido las instituciones como organizaciones cuyos métodos de trabajo están diseñados para
frustrar los objetivos que persiguen, y ha afirmado que la escuela es el ejemplo principal.26 La razón de que
la escuela no sea un lugar apropiado para el aprendizaje es que no es segura.

La escuela es el transmisor cultural más importante del mito de que hay que ser competente,
coherente, frío y controlador de situaciones. Las emociones se rechazan y, puesto que todo aprendizaje
significativo tiene que ser emotivo, sólo se permite un aprendizaje trivial y desafiante. Cuando los
adolescentes están preocupados con razón por los misterios del sexo y el amor, la escuela les responde con
dos o tres lecciones sobre la anatomía reproductora (normalmente del conejo) y sobre los síntomas de las
enfermedades venéreas. Incluso este sorprendente tema se puede convertir en un tema sanitario, de modo
que se hable de cualquier cosa menos de las delicadas experiencias personales.

Asimismo, la escuela transmite falsa información sobre la naturaleza del aprendizaje. A la difusión
de desinformación se la denomina «curriculum oculto». El modo de funcionamiento de la escuela presupone
que el aprendizaje es indoloro; que está limitado por la capacidad; que los resultados dentro de estas
limitaciones están determinados por el esfuerzo; que el aprendizaje requiere enseñanza y que lo que no se
enseña no tiene valor; que la información proveniente de fuentes informales es menos precisa y menos
valiosa que el conocimiento que imparte la escuela; que la mayor parte del aprendizaje es aprendizaje sobre
cosas; que otras personas saben mejor lo que se necesita aprender; que es irrelevante lo que se piense sobre
el aprendizaje; que lo que se aprende es independiente del cómo y el porqué se ha adquirido; que la
recompensa y el castigo (motivación extrínseca) producen el mismo tipo de aprendizaje que el interés y el
placer por aprender (motivación intrínseca); que aprender es un trabajo duro; que, cuando se ha «adquirido»
una habilidad, está potencialmente disponible para su uso en cualquier circunstancia relevante, y que usarla
en dicha situación, o no hacerlo, es cuestión de inteligencia; que la experiencia personal de una idea no
debería influir en la forma de razonar con ella; que ser capaz de repetir algo guarda una estrecha relación
con haberlo comprendido; que cambiar las asignaturas de modo arbitrario no daña la calidad del aprendizaje,
y que las señoras de la limpieza contribuyen menos a la comprensión del mundo que el jefe del
departamento de ciencias.

9.8. La escuela como lugar para aprender

La escuela, como lugar para adquirir conocimiento intelectual y habilidades, funciona bien para
algunos niños, de modo aceptable para otros y muy mal para los que acabamos de examinar. Funcionaría
mucho mejor si fuera más segura. Como lugar para aprender las habilidades físicas necesarias en el campo
de deportes o en el taller podría funcionar peor, aunque al ambiente de alto riesgo personal que existe en
ambos se une la evidente escasa consideración en que se tienen oficialmente dichas habilidades. Pero el
contexto escolar no apoya y suele dañar aquellos tipos de aprendizaje creativo que requieren paz, pasividad
y paciencia y en los que se corren grandes riesgos independientemente del lugar en que se realicen. No se
puede negar que esto es así. El único pliego de descargo sería que el coste mereciera la pena, aunque fuese
alto, que los «pros» intelectuales y sociales superaran los «contras» intuitivos y personales. Sin embargo,

                                                     
26 Ivan Illich, La sociedad desescolarizada (Barral Editores, Barcelona, 1974).
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existe una creciente corriente de opinión que sostiene que las limitaciones que la escuela impone en los más
para que los menos progresen son innecesarias e intolerables, y estoy de acuerdo.27

Una de las funciones de este libro y de su visión sinóptica del aprendizaje humano en todas sus
formas ha sido la de demostrar hasta qué punto la escuela hace cosas que no debería y deja sin hacer las que
debiera. Sirve para poner barreras al aprendizaje que limitarán la movilidad de las personas en su vida futura
e ignora las situaciones y estrategias de aprendizaje que son importantes. «Al entrar en la escuela nuestros
hijos se tienen que adaptar a diversas exigencias que les impone la eficacia escolar. Se les enseña a
comportarse "normalmente", a pensar de modo racional y objetivo, a expresarse verbalmente y a controlar,
en vez de a cultivar, los sentimientos. Puede que obtengan el título de buenos ciudadanos, que tengan un
buen conocimiento de las disciplinas cognitivas, que estén bien preparados para funcionar de modo
competente en la sociedad, pero sorprende lo inconscientes que son de sí mismos y de los demás.»28

Incluso en el plano intelectual, la escuela hace caso omiso de las necesidades de tiempo y de juego,
creando, en consecuencia, seres que sólo pueden aprender de modo rutinario. «A pesar de que los grandes
avances del hombre en la comprensión de la realidad se han producido mediante saltos intuitivos de la
imaginación y sólo después se han verificado de modo racional, nuestro sistema educativo sigue operando
con el presupuesto de que ejercitar el intelecto es desarrollar el potencial máximo del hombre».29 «La
constante actividad a la que obligan muchos educadores impide que los jóvenes tengan tiempo libre, que es
un requisito esencial para la creación intelectual o artística».30

El mejor servicio que un adulto puede prestar a un niño es ayudarle a aprender a aprender, a
desarrollar un conjunto sólido de amplificadores del aprendizaje y una actitud de aprendizaje ante la vida.
Esto no es necesario en las culturas tradicionales, porque las cosas van muy despacio. Cuando la vida se
desliza sobre caminos bien establecidos, no hay necesidad de saber cómo talar árboles, construir puentes o
hacer carreteras. Pero en la era del «shock del futuro», del kali yuga, como dicen los hindúes, en la que el
conocimiento y los valores se discuten vivamente y cambian con rapidez, se tiene que estar preparado para
encontrar el propio camino. Especialmente en una sociedad como la nuestra, las personas tienen que ser
buenos aprendices. Insistir en que pasen diez años en el colegio es conseguir que cuando se reintegren a la
raza humana como seres adultos, lo hagan con los ojos vendados y limitados para el conocimiento y la
competencia, la intuición y la sensibilidad, la sabiduría y la paz. No es de extrañar que muy pocos de
nosotros lleguemos lejos, ni que cuando llegue la última hora nos marchemos de mal humor y con malos
modos, frustrados e incompletos.

No entres mansamente en esa buena noche.
Enfurécete, enfurécete contra la muerte de la luz.

Este libro ha ofrecido una serie de criterios para facilitar el aprendizaje, para identificar lo que es un
buen medio de aprendizaje. Ha planteado una serie de preguntas que se pueden referir a la escuela, por
ejemplo:

¿Se estimula a los alumnos a discutir lo que les interesa?
¿Se les estima a que evalúen sus propias soluciones?
¿Se les estimula a que experimenten con su propia persona?
¿Se les estimula a que colaboren?
¿Se les permite que sean poco claros e imprecisos, que toleren la ambigüedad y la confusión?
¿Se les estimula a que se den por vencidos?
¿Se les enseña que el juego es valioso?
¿Se amplían sus capacidades de juego mental: la fantasía, la imaginación y la producción de

imágenes?
¿Se les da tiempo?
¿Se les enseñan técnicas de relajación y meditación?
¿Se les estimula a no ser convencionales?

                                                     
27 Véase Illich (ibidem); Paul Goodman, La des-educación obligatoria (Fontanella, Barcelona, 1976); Everett Reimer,
La escuela ha muerto (Guadarrama, Barcelona, 1981) y otros.
28 Michael Murphy, «Education for Transcendence», en Journal of Transpersonal Psychology, vol. 1, pp. 21-32, 1969.
29 Frances Clark, «Fantasy and Imagination», en T. B. Roberts (ed.), Four Psychologies Applied to Education (obra
citada).
30 Edith Weisskopf, «Some Comments Concerning the Role of Education in the "Creation of Creation"», en Journal of
Educational Psychology, vol. 42, pp. 185-189, 1951.
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¿Se les enseña cómo buscar dentro de sí mismos las respuestas y la capacidad de responder?
¿Se les escucha con atención?
¿Se les enseña lo importante que es cometer errores?
¿Se les estimula a someter a prueba y a cuestionar lo que ellos mismos y otras personas dan por

sentado?
¿Se les enseña a comprender?
¿Se les enseña a recordar?
¿Se les muestran modelos que tengan recursos y flexibilidad?
¿Se les ayuda con los sentimientos que, como alumnos, experimentan?
En resumen, ¿se les ayuda a que sean buenos aprendices?
Me temo, como el lector ha podido adivinar, que ciertas cosas se pueden mejorar.
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