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CAPÍTULO 12
CONCLUSION. LA ENSEÑANZA DEL HOMBRE

En las páginas anteriores establecimos las dos proposiciones siguientes. Primeramente, vimos que el
objeto de la enseñanza secundaria era despertar y desarrollar las facultades de la reflexión en general, sin
comprometerlas en ninguna tarea profesional determinada; de donde resulta que la noción de una enseñanza
secundaria que prepara especialmente para ciertas profesiones, como el comercio o la industria, por ejemplo,
es contradictoria en sus términos. Pero, una vez planteada esta definición, añadimos en seguida que no se
ejerce la reflexión en el vacío, sino interesándola en objetos determinados. La única manera de formar el
pensamiento es ofrecerle cosas particulares para pensar, es enseñarle a aprehenderlas, es presentárselas por
el lado conveniente para que pueda captarlas, es mostrarle lo que se debe hacer para tener ideas claras y
exactas. Cuando digo, pues, que hay que cultivar las facultades de la reflexión, no quiero decir en absoluto
que haya que someterlas a una cultura formal, que resultaría vana; lo que hay que hacer es encontrar esas
realidades sobre las que la mente debe ejercitarse; porque sobre esas realidades debe formarse. La cultura
intelectual no puede tener otro objeto que hacer contraer al pensamiento un cierto número de hábitos, de
actitudes que le permitan hacerse una representación adecuada de las categorías más importantes de las
cosas. Estos hábitos están necesariamente en función de las cosas con las que se relacionan; varían según la
naturaleza de éstas. El gran problema pedagógico es, pues, saber cuáles son los objetos hacia los cuales hay
que orientar la reflexión del alumno. Estamos muy lejos de ese formalismo en el que se ha mantenido, y
todavía se mantiene, en parte, la enseñanza secundaria.

Ahora bien, el pensamiento sólo tiene dos grandes objetos posibles: el hombre y la naturaleza; el
mundo físico y el mundo mental. El primer problema que se plantea, y también el más grave, es éste: ¿cómo
enseñar en el colegio el hombre y las cosas humanas?

No es necesario crear por completo esta enseñanza en nuestros colegios. En ellos se imparte ya
desde hace siglos e incluso fue la única que se impartió durante mucho tiempo. Hemos visto, en efecto, que,
sin hablar de la escolástica, el gran servicio prestado por el humanismo fue hacer reflexionar a los alumnos
sobre cosas humanas, representadas bajo cierto aspecto. Ha llegado el momento de saber cuánto valía esa
enseñanza, que todavía no ha sido reemplazada; por qué no responde ya a las justas exigencias de hoy y
cómo debe, en consecuencia, transformarse.

Reposaba sobre dos principios fundamentales.
El primero es que la naturaleza humana es siempre y en todos sitios idéntica a sí misma y no

comporta variaciones esenciales según los tiempos y los medios. Se admitía como una verdad evidente que
sólo existe una única forma de mentalidad y una única forma de moralidad que sean normales para todo el
género humano. En otros términos, que la humanidad no sería producto de la historia; no se habría formado
poco a poco, por una lenta evolución y no estaría llamada a transformarse sin fin en el futuro; sino que
habría aparecido de golpe, desde el principio, y se encontraría toda entera en todo los sitios donde hubiera
hombres. En cuanto a la diversidad que presentan éstos en la historia, procedería únicamente de que esta
naturaleza fundamental no ha podido nunca afirmarse en toda su pureza; en todos sitios está recubierta de
una vegetación parasitaria de prejuicios diferentes, de supersticiones diversas que la falsean, que la alteran,
que la desnudan así a las miradas del observador, que sólo ve la superficie variable y no el fondo inmutable
de las cosas. Los pueblos más bárbaros son aquellos cuya humanidad está más completamente recubierta por
esta capa de aluviones extraños. Las sociedades de dignidad más elevada son aquellas en las que el hombre
ha llegado a desembarazarse de ellos y a manifestar mejor su naturaleza tal como es.

Los filósofos del siglo XVIII se esfuerzan por alcanzar esta naturaleza invariable y oculta a través de
las mentiras de las civilizaciones artificiales; porque es la única roca inquebrantable que puede servir de
base tanto para sus sistemas políticos como para sus especulaciones morales. El resto sólo les parecía arena
movediza sobre la que era imposible construir nada que fuera sólido. Y, por otra parte, esa idea no nació en
el siglo XVIII; si se quisiera ir a buscar sus orígenes, habría que remontarse hasta los jurisconsultos romanos
que ya habían llegado a concebir un derecho válido para toda la humanidad. En cualquier caso, estaba ya en
la base del cristianismo, puesto que el dogma del pecado original implica que la naturaleza humana se
corrompe a consecuencia de una causa accidental, para recuperarse por el beneficio de la redención. Pero,
cualquiera que fuese el origen de esta cuestión, lo cierto es que esta concepción estaba ya sobre el tapete en
el Renacimiento, y que los humanistas, aunque no la crearon, la utilizaron y se apoyaron en ella.

Planteado esto, sólo había y sólo podía haber una forma de enseñar el hombre; era poniendo al niño
frente a esta naturaleza humana una e invariable y haciéndole percibirla. Pero, ¿dónde encontrarla, dónde
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conseguirla? Para un cristiano, sólo el cristianismo posee una noción adecuada de lo que es el hombre y, por
consiguiente, en buena lógica, sólo la doctrina cristiana debía emplearse con este objetivo y ninguna otra
podría suplirla en esta tarea. Pero hemos visto que el cristianismo, tuviera lo que tuviera, no podía bastarse a
sí mismo. Para abrir las mentes a las ideas cristianas, había que cultivarlas, es decir, iniciarlas en una
civilización ya constituida. Ahora bien, sólo las civilizaciones antiguas, más particularmente la civilización
latina, podían entonces cumplir esta misión. Como el cristianismo se desarrolló en el Imperio romano, como
el latín era la lengua de la Iglesia, entre el pensamiento latino y el pensamiento cristiano había un parentesco
indiscutible.

De este modo, se llegó naturalmente a concebir a Roma como una sociedad providencial donde, por
primera vez, el hombre había llegado a tomar conciencia de sí mismo, de su naturaleza y, por consiguiente,
de los principios que están en el fondo de la verdadera moral y de la verdadera religión. «La Providencia,
dice Rollin, después de haber mostrado con Nabucodonosor, con Ciro, con Alejandro, con qué facilidad
derriba los mayores imperios... se complació estableciendo uno de un género completamente diferente...
cuyo poder fuera fruto de todas las mayores virtudes humanas, y que por todos estos títulos, mereciera
convertirse en el modelo de todos los demás gobiernos.» Indudablemente, la civilización latina no llegó a
purificarse completamente de ciertos errores que sólo podían disiparse definitivamente a la luz del
cristianismo, pero bastaba con dejarlos en la sombra y con llenar las lagunas que resultaban de esas
omisiones con las enseñanzas de la Iglesia. De ello se derivaba que en ningún sitio había llegado a
expresarse la pura naturaleza humana con un grado tan alto de aproximación. Veamos el segundo postulado
del humanismo: esta excelencia de las letras antiguas, pero sobre todo de las letras latinas, hacía de ellas la
mejor escuela posible de humanidad.

Postulado tan esencial que todavía lo invocan los partidarios actuales de este sistema de enseñanza.
Aún se admite que las verdades fundamentales encontraron en Roma su expresión definitiva. «Existe en
moral, dice Bréal, verdades que no es necesario explicar dos veces; encontraron, hace siglos, una expresión
definitiva que dispensa volver sobre ellas; se suponen presentes en todos los espíritus... Todos esos lugares
comunes de la sabiduría antigua sobre la santidad del deber, sobre el desprecio de los bienes fortuitos, sobre
el amor a la patria, sobre la idea de libertad, sobre la obligación de referir nuestra conducta al bien público,
todo este último término de moral, de civismo y de honor no se encuentra en los escritores modernos
precisamente porque está en los antiguos y se ha creído, con razón, que no era necesario volver sobre ello.»

Estos son los dos postulados del humanismo. Ahora bien, aunque en los siglos XVI y XVII era natural
que dieran la impresión de verdades evidente, son irreconciliables con los resultados a los que han llegado
hoy las ciencias históricas y sociales. Y esto se debe a que, aunque esta manera de enseñar el hombre haya
podido prestar algunos servicios en el pasado, y esos servicios son indiscutibles, aunque fuera un importante
progreso poner al espíritu de este modo, no frente a un hombre reducido a su único aspecto lógico, sino
frente a un hombre completo, integral, tal como se manifestó en una gran civilización, sin embargo, hoy es
necesaria otra concepción del hombre junto con otros métodos para enseñarla; concepción y métodos que no
es necesario, por otra parte, crear por entero; se desprenden espontánea y progresivamente de la marcha de
las ideas y nos bastará con tomar conciencia más clara de ella.

Primeramente, es obvio que esta especie de primacía concedida a Roma está desprovista de toda
base histórica. La civilización latina no tiene derecho a ninguna preeminencia. ¿No es infinitamente más rica
la civilización griega? Roma sólo fue verdaderamente original y creadora en materia de derecho y de
organización política. La fecundidad del genio griego se manifestó bajo las formas más diversas, en arte, en
filosofía, en ciencia, en poesía, en historia. ¡Qué pobre, fría y seca parece la religión romana al lado de esta
magnífica floración de mitos que debemos a Grecia, etc.! Si el hombre llegó a realizar en algún sitio la
integralidad de su naturaleza, fue en Atenas más que en Roma. Por eso, a principios del siglo XIX, los
humanistas alemanes Herder y Guillermo de Humboldt estimaron que, para permanecer fieles al principio
mismo del humanismo, había que destronar al latín y a la civilización latina en beneficio de la civilización
griega. Pero su tentativa fracasó y el griego ha continuado estando siempre en segundo plano en la cultura
humana. Además, hoy conocemos grandes civilizaciones que pueden compararse con las de la Antigüedad
clásica. ¿Puede creerse, por ejemplo, que esa civilización tan maravillosamente compleja de la India tenga
un valor educativo menor que la de Roma y que la humanidad que representa sea una humanidad menor? Y
cuanto más extienden el círculo de sus descubrimientos la historia y la arqueología, mejor se percibe lo
limitado que era el pretender formar al hombre sobre el único modelo, o poco más o menos, de esta
civilización especial y restringida que fue la del pueblo romano. Incluso los pocos préstamos que la
enseñanza humanista tomó de Grecia sólo podían atenuar muy imperfectamente este exclusivismo.
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Pero, cualquiera que sea este aspecto particular, hemos de remontarnos a la concepción fundamental
sobre la que reposa todo este sistema. Se admite que existe una naturaleza humana, única e inmutable, que
habría sido dada al hombre desde que los hombres existen, y que sólo la inconsciencia humana habría
impedido manifestarse libremente. Ahora bien, no existe afirmación en más flagrante contradicción con las
enseñanzas de la historia. Lejos de ser invariable, la humanidad se hace, se deshace, se rehace sin cesar;
lejos de ser una, es infinitamente diversa, tanto en el tiempo como en el espacio. Y con esto, no quiero decir
simplemente que las formas externas de la vida varían; que los hombres no hablan en todos sitios el mismo
lenguaje; que no llevan los mismos vestidos; que no observan las mismas formas ceremoniales, etc. Sino que
lo que constituye el fondo mismo de la mentalidad y de la moralidad humanas está perpetuamente
transformándose; que no es lo mismo aquí que allí. La idea de que existe una moral única, válida para todos
los hombres, no es actualmente sostenible. La historia nos enseña que hay tantas morales diferentes como
tipos diferentes de sociedades, y que esta diversidad no se debe a una especie de ceguera que habría
inducido a los hombres a desconocer las necesidades verdaderas de su naturaleza; sino que no hace más que
expresar la diversidad de las condiciones de la existencia colectiva. De ahí resulta que esos sentimientos que
creemos de buen grado profundamente enraizados en la constitución congénita del hombre, fueron
completamente desconocidos por una multitud de sociedades, y no a consecuencia de una especie de
aberración, sino porque las condiciones necesarias para la génesis y el desarrollo de esos sentimientos no se
habían dado.

Toda nuestra moral actual está dominada por el culto de la persona humana; los romanos y los
griegos la ignoraban. Si este sentimiento no se enraizó en el suelo de la ciudad, es porque la constitución
característica de estas sociedades lo rechazaba y lo excluía; es porque no habría podido germinar sin
introducir allí un principio de disolución y de muerte. Si hay algo que nos parece natural y eterno en el
hombre, es el afecto mutuo entre padres e hijos: sin embargo, hay pueblos en los que es tan débil que la
estructura jurídica de la familia no lleva su sello, simplemente porque otros grupos ocupan el lugar de la
familia tal como la entendemos. Hay otros en los que el niño está vinculado al padre y no a la madre; otros,
donde sucede a la inversa, según las necesidades de la vida lleven a la familia a agruparse en torno al padre,
o bien a la madre y a sus parientes.

Tampoco hay nada menos histórico que esa afirmación de que las verdades cardinales de nuestra
moral han encontrado su expresión definitiva con los sabios de la Antigüedad. Indudablemente, si separamos
las máximas que encontramos en los escritores antiguos del medio en el cual y para el cual se escribieron, si
borramos la huella del tiempo que llevan de un modo tan evidente, podremos lograr construir artificialmente
los lugares comunes aplicables a una sociedad actual; pero sólo llegaremos a este resultado
desnaturalizándolas, vaciándolas de su contenido, de su espíritu primitivo, para conservar únicamente su
forma externa. Las ideas de patria, de patriotismo, de honor, de humanidad, de trabajo, de valentía, etc.,
tienen para nosotros un sentido completamente distinto que para los antiguos. Comparemos las
concepciones morales que nos parezcan más emparentadas, ¡cuánta distancia las separa! ¡Qué abismo hay
entre el ideal eudemónico de la apatía estoica y el ideal cristiano de la abnegación y de la santidad!

Y lo que digo de la moralidad puede repetirse de la mentalidad. Si hay un principio que nos parece
esencial en todo pensamiento, es el principio de la contradicción. Un pensamiento que se contradice, nos da
la impresión de negarse o destruirse. Ahora bien, existen grandes sistemas de representación que han
desempeñado en la historia un papel tanto o más considerable que la ciencia, y donde este principio es, a
cada instante, violado: es el sistema de las representaciones religiosas. En los mitos, se habla sin cesar de
seres que son, al mismo tiempo, ellos mismos y otros distintos de ellos mismos, que son a la vez uno y
doble, espirituales y materiales. La idea de que una misma sustancia puede dividirse hasta el infinito sin
disminuir, permaneciendo toda entera en cada una de sus partes —idea que viola el principio de
conservación de la fuerza y de la materia— está en la base de todo tipo de creencias y de prácticas que se
han encontrado en muchos pueblos y que incluso no han desaparecido. También hay lógicas diferentes, que
se han sucedido o que coexisten, y que sin embargo, no tenían nada de arbitrario, sino que estaban
igualmente fundadas en la naturaleza de las cosas, es decir, de las sociedades. Porque en la medida en que
las sociedades necesitaban pensarse a sí mismas y al mundo bajo forma religiosa y mítica, en la medida en
que un sistema religioso les era indispensable, era igualmente necesario que practicasen una lógica que no
podía ser la del pensamiento científico.

Pero entonces, si esto es así, vemos que el humanismo abusa de sí mismo cuando cree enseñar al
niño la naturaleza humana en general: porque esta naturaleza no existe. No es una realidad definida que se
encuentre aquí mejor que allí, en tal literatura, en tal civilización, que, por consiguiente, se pueda tocar con
la mano: sino que es una construcción arbitraria. Nada nos permite decir en qué consiste, de qué está hecha,
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dónde comienza y dónde termina. Acabamos de ver, en efecto, que los sentimientos que nos parecen más
naturales, las nociones que podríamos mirar como indispensables para el funcionamiento normal de todo
pensamiento, faltan en pueblos enteros, con toda normalidad.

En realidad, el hombre que los humanistas enseñaban y que todavía continúan enseñando, sólo era el
producto de la fusión del ideal cristiano con el ideal romano y con el ideal griego: estos tres ideales sirvieron
para formarlo, porque son los tres ideales vividos por los hombres que lo elaboraron. Esto explica lo que
tiene de abstracto y de relativamente universal; es el producto de una especie de generalización espontánea.
Pero, a pesar de esta generalidad, es un ideal muy particular y muy temporal, que expresa las condiciones
también muy particulares en las que se formó la civilización de los pueblos europeos y, sobre todo, la
nuestra. No se está en absoluto fundado para presentarlo como el único ideal humano, el único que expresa
la naturaleza del hombre; se debe, por el contrario, de forma muy estricta, a un tiempo y a un medio muy
determinados. Si queremos, pues, llegar a dar al alumno alguna idea de lo que es verdaderamente y
objetivamente el hombre, y no solamente de la manera en que ha sido concebido idealmente en tal o cual
momento de la historia, tendremos que actuar de otra forma. Habrá que encontrar algún medio para hacerle
percibir no solamente lo que la humanidad tiene de constante, sino también lo que tiene de irreductiblemente
diverso.

Pero, se objeta, si hacemos de esta diversidad materia de enseñanza, si se atrae preferentemente
sobre ella la atención de los alumnos, se va a hacer pasar al primer plano lo que hay de más particular,
accidental, contingente y efímero en el desarrollo de la especie humana. Ahora bien, ¿qué provecho podría
sacar la mente de esto? ¿Qué ganaría con saber que, aquí o allá, en tal pueblo o en tal otro, se ha observado
tal particularidad de la vida moral o religiosa, y que esta particularidad estaba implicada en tal o cual estado,
igualmente pasajero y local, del medio social? Es muy cierto que si todo debiera limitarse a dar a conocer a
los niños tal o cual curiosidad más o menos excitante, tal o cual relación más o menos sorprendente,
estimaríamos, nosotros también, que esta manera de enseñar el hombre, aunque fuera más científica, estaría
sin embargo desprovista de toda utilidad pedagógica. Pero, en realidad, del espectáculo de la diversidad, de
la variabilidad infinita de la naturaleza humana —y sin que sea siquiera necesario que este espectáculo esté
completo—, se desprenden enseñanzas de una importancia muy alta; porque tienen por efecto darnos del
hombre una idea muy diferente de la que nos daban los humanistas, y es difícil de creer que no haya aquí
una adquisición del más alto valor.

En efecto, si la humanidad es diversa hasta este punto, si es capaz de variar y de transformarse sin
que se pueda a priori asignar un límite a estas transformaciones posibles, no puede concebírsela bajo las
especies de una realidad con formas netamente delimitadas y expresarla de una vez por todas en una
fórmula. Lo que hace que nos inclinemos fácilmente a esta concepción es que, a consecuencia de una
tendencia muy vieja, estamos predispuestos a creer que la humanidad verdadera, la única que merece llevar
este nombre, es la que aparece a través de las civilizaciones que estamos habituados a rodear de un culto
especial. Pero, en realidad, cuando nos dirigimos únicamente a un pueblo llamado privilegiado para
hacernos una idea de lo que es el hombre, la representación que de éste nos hacemos está groseramente
mutilada. Indudablemente, se puede decir que, en cierto sentido, esta humanidad es superior a la de los
pueblos menos avanzados, pero esta última es también una forma de humanidad. Todos los sentimientos,
todos los estados mentales que traducen las formas incluso inferiores de la civilización son también estados
humanos que derivan de la naturaleza humana, que expresan ciertos aspectos de ella; muestran lo que es
capaz de ser y de producir en condiciones determinadas. Entre los mitos, las leyendas, las técnicas de los
pueblos menos cultivados, hay procesos mentales muy complejos que nos dan informaciones sobre el
mecanismo de la inteligencia, a veces más instructivas que las operaciones más reflexivas que están en la
base de las ciencias positivas.

Ahora bien desde el momento en que tenemos bien presente en la imaginación la infinita variedad de
combinaciones mentales que el hombre ha sacado de este modo del fondo de su naturaleza, nos damos
cuenta de que es imposible decir en un momento dado: esto es lo que constituye la verdadera naturaleza; de
esto está hecha. Porque la riqueza de las producciones pasadas no nos autoriza en modo alguno a asignar un
límite a las producciones por venir; ni a pensar que debe llegar un día en que el hombre, habiendo alcanzado
el término de sus creaciones, esté condenado a repetirse perpetuamente a sí mismo. Llegamos así a concebir
al hombre no como un sistema de elementos definidos y numerables, sino como una fuerza infinitamente
flexible y proteiforme, capaz de tomar los más diversos aspectos bajo la presión de circunstancias renovadas
sin tregua. Por muy lejos que hayamos ido en los estados realizados que constituimos en tal momento de la
historia, hay en nosotros, en esas condiciones, una multitud de posibles no actualizados, de gérmenes que
pueden dormir eternamente o, por el contrario, despertarse a la vida si la necesidad los reclama. Estos
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estados actuales pueden ocultarse otra vez; pueden nacer estados nuevos; pueden renacer estados antiguos y
perdidos bajo formas nuevas adaptadas a las nuevas condiciones de vida. Esta es la concepción que la
historia nos da del hombre, completamente diferente de la que implicaba e inculcaba la vieja enseñanza
humanista.

Pero esta concepción del hombre no es solamente una preciosa adquisición teórica, es también —¿y
cómo podría ser de otro modo?—capaz de afectar a la conducta.

Una razón que con frecuencia nos hace retroceder ante nuevos proyectos sociales, aun cuando
percibamos más o menos claramente su necesidad; una razón, por consiguiente, que mantiene en una cierta
aversión a lo nuevo, incluso a las mentes más reflexivas, es que nos representamos la naturaleza humana
estrechamente circunscrita, y que esta rigidez nos parece incluso hacerla refractaria a novedades de alguna
importancia. Nos parece sentir muy próximo el límite más allá del cual aquélla ya no puede cambiar.
Creemos, por ejemplo, que los sentimientos que están en la base de nuestra organización moral de hoy son
indestructibles, coeternos con la humanidad y, por consiguiente, toda readaptación que tuviera por efecto
modificar un poco superficialmente estos sentimientos, nos da fácilmente la impresión de una utopía
irrealizable o peligrosa. Ahora bien, aunque sea evidente que la naturaleza humana no es indefinidamente
extensible y maleable, no es menos cierto que el límite de sus variaciones posibles está mucho más lejos de
lo que la vulgar observación nos permite creer. La costumbre nos presenta como necesarias ciertas formas
de organización moral cuyo carácter pasajero demuestra la historia; porque, al mostrarnos que han nacido en
un momento dado y en condiciones determinadas, la historia nos autoriza a pensar que puede llegar un día
en que cedan su puesto a otras. Apenas existe ningún progreso realizado al que no se le haya opuesto esta
inadmisibilidad, y sin embargo, la evolución histórica se ha zafado siempre de los límites en los que se
quería encerrarla. ¡Cuán circunspectos debe hacernos el recuerdo de estas experiencias cuando pretendamos
limitarla en el futuro!

En una palabra, lo que implica la naturaleza del hombre, tal como se desprende de la historia, es que
debemos y podemos conceder un amplio, muy amplio, crédito a la naturaleza humana, a su flexibilidad y a
su fecundidad. Y, sin embargo, no hay que temer que esta confianza torne a las mentes de su aversión por lo
nuevo, que es un mal, a la intemperancia revolucionaria, que es otro. Lo que enseña la historia, es que el
hombre no cambia arbitrariamente; no se metamorfosea a voluntad, por la voz de profetas inspirados; porque
toda transformación, como choca con el pasado adquirido y organizado, es dura y laboriosa; sólo se realiza,
por consiguiente, bajo el imperio de la necesidad. Para reclamar un cambio, no basta con vislumbrarlo como
deseable, es preciso que haya, en las condiciones diversas de que depende la humanidad, transformaciones
que lo impongan.

Otra consecuencia práctica de esta concepción es la de penetrarnos bien de esta idea, corolario de la
precedente, que no conocemos. En efecto, si vemos en la historia maneras de actuar, de pensar y de sentir
tan diferentes unas de otras, siendo, sin embargo, todas humanas, todas basadas en la naturaleza del hombre
y expresándola, ¿cómo no comprender que hay en nosotros profundidades desapercibidas, donde duermen
virtualidades ignoradas, pero que de un instante a otro pueden despertarse si las circunstancias lo exigen?
Esta noción extensa y amplia de la humanidad nos hace comprender mejor todo lo que hay de pobre, de
flaco, de engañoso, en aquella que podamos tener por la observación inmediata de nosotros mismos; porque
debemos admitir que hay en nosotros algo de todas estas humanidades que se han sucedido en la historia,
aunque no nos parezcan presentes. Esos hombres de antaño eran hombres como nosotros, y es imposible, por
consiguiente, que su naturaleza humana nos resulte completamente ajena. En nosotros, hay, pues, otros
hombres, por así decirlo, distintos de los que conocemos directamente. Por otra parte, la psicología
contemporánea ha venido a confirmar esta proposición revelándonos, más allá de la conciencia, la existencia
de una vida psíquica inconsciente, que la ciencia sólo descubre progresivamente, gracias a sus
procedimientos especiales de investigación. Pero lo que hay que tener muy claro es que la verificación
histórica de esta proposición es lo más apropiado para impresionar a las mentes. Porque despliega ante
nuestros ojos toda una parte de esa riqueza ignorada que llevamos dentro. Nos da su percepción concreta.
Ahora bien, no actuamos de la misma manera cuando creemos que podemos conocernos totalmente por un
simple acto de reflexión interna, que cuando sabemos, por el contrario, que esta parte más aparente de
nosotros mismos es también nuestra parte más superficial. Porque, cuando sabemos que hay en nosotros
algo distinto que no percibimos inmediatamente y con lo cual es, sin embargo, tan importante contar,
estamos menos expuestos a ceder a los móviles, a las ideas, a los sentimientos que afloran a la conciencia,
como si fueran todo nuestro ser. Sabemos que, para conocernos verdaderamente y para obrar, por
consiguiente, con conocimiento de causa, tenemos que actuar de forma muy diferente; tenemos que
considerarnos a nosotros mismos como una realidad ignorada, cuya naturaleza y características tenemos que
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descubrir, como hacemos con la naturaleza de las cosas externas, según los hechos objetivos que las
expresan y no según esas sensaciones tan fugitivas y tan inciertas de la percepción interna. Para demostrar
esto, podríamos poner el ejemplo de la elección de una vocación, que con frecuencia se hace al azar, cuando
debería guiarse por comprobaciones objetivas.

Nos daremos cuenta de que esta forma de enseñar el hombre y las cosas humanas está muy lejos de
limitarse a coleccionar curiosidades. Se desprende de ella una concepción nueva de la naturaleza humana, y
esta concepción no es simplemente una idea abstracta destinada a enriquecer el sistema de nuestros
conocimientos especulativos, sino que es toda una actitud mental que se trata de imponer a la mente y, de
rechazo, a la voluntad. Decía, al principio de esta obra, que aquello de lo que más adolecía nuestra
enseñanza era de que el maestro no viera un objetivo definido al cual pudiera adherirse. Ahora bien, este es
un primer objetivo que merece la pena perseguirse de forma continuada y metódica. Tiene todo lo necesario
para seducir a una actividad deseosa de emplearse eficazmente.

Pero, ¿cómo conseguir este fin? ¿Por medio de qué disciplinas y con qué métodos conviene impartir
esta enseñanza del hombre?

Ante todo, respondería que la primera condición necesaria y en parte suficiente para impartir esta
enseñanza, es comprender su necesidad. Cualquiera que esté resuelto a darla encontrará fácilmente los
medios. Porque, a pesar de los programas, todo podrá servirle como materia. No obstante, hay ciertas
disciplinas que se prestan a ello mejor que otras. ¿Cuáles son éstas?

Si las ciencias psicológicas y sociales estuvieran más avanzadas, habría que dirigirse evidentemente
a ellas. Estas deben darnos a conocer la naturaleza humana, igual que el objeto de las ciencias físicas y
biológicas es darnos a conocer la naturaleza de las cosas materiales. Pero en el estado rudimentario en que
se encuentran, no están en condiciones de poder cumplir esta tarea. Con las pocas proposiciones abstractas,
fragmentarias e inciertas que han conseguido establecer, no es posible ni fijar en las mentes una idea como
aquella de que acabamos de hablar ni orientarlas en un sentido definido. Puesto que esta idea debe despertar
el espectáculo de la diversidad humana, tal como se manifiesta en la historia, tenemos que recurrir a la
historia. Las ciencias históricas y las ciencias sociales son parientes tan próximas que están destinadas a
confundirse unas en otras.

Pero por historia no hay que entender la historia de todos los pueblos —estas rápidas ojeadas no
pueden ejercer una acción profunda en las mentes—, sino de al menos varios pueblos, escogidos con
discernimiento de entre los que difieren de aquellos cuya experiencia inmediata tenemos. Porque, una vez
más, tenemos que desnacionalizar al alumno y darle a conocer otros hombres distintos de aquellos a que está
acostumbrado. Dos tipos de pueblos parecen particularmente adecuados para desempeñar este papel: son los
de Grecia e Italia. Ya muy distintos de los nuestros, tienen para nosotros un interés especial a causa de los
vínculos particulares que a ellos nos unen. No obstante, esta historia ganaría más si estuviera iluminada por
la de otras sociedades, incluso mucho menos avanzadas. Porque estas humanidades inferiores sobreviven en
la civilización griega y romana; Roma y la ciudad griega hunden sus raíces en el mundo de los bárbaros y
todavía más allá y, por consiguiente, hay en ellos una cantidad de ideas y de costumbres que sólo se
entienden si se relacionan con aquellos en quienes éstas se encuentran en plena floración, en los pueblos
mucho menos avanzados. ¡Cuántas relaciones útiles podemos establecer de este modo, de pasada, que hagan
vislumbrar por lo menos al alumno otras humanidades más allá de aquella que estudia directamente! Pero
evitemos, por supuesto, presentarle todas estas prácticas, todas estas creencias, como si fueran
extravagancias debidas a la aberración humana, y hagámosle saber que son naturales, que están basadas en
ciertas circunstancias que las exigen.

Dentro de esta enseñanza histórica incluyo la enseñanza de las literaturas, que me parece inseparable
de ella. Porque lo más importante de las civilizaciones se fija en las literaturas, al menos, mientras no se
convierta la ciencia en elemento esencial de la cultura general. No basta con que el maestro hable, de una
forma general, de las costumbres, de las ideas, de las instituciones de un pueblo, es preciso que el alumno
las toque con la mano, las vea vivir en los documentos que subsisten, al menos en aquellos donde estas ideas
y estas prácticas están descritas del modo más vivo. El estudio de las literaturas debe servir principalmente
para esto. Cuando sólo se las emplea para formar el gusto podemos preguntarnos si el tiempo que ocupan
vale el beneficio que reportan. Por otra parte, siempre han servido, en el fondo, para algo distinto; para
despertar, para ejercitar esa idea de humanidad que el humanista —y ese es su honor— se ha preocupado
siempre de cultivar. Y, verdaderamente, no se puede tener idea del hombre de forma distinta.

Continuemos, pues, la obra de los humanistas, pero transformándola, animándola con ideas nuevas.
Sirvámonos de las literaturas antiguas, no para dar a conocer al niño ese hombre abstracto y general que es
el tipo ideal del siglo XVII, sino el hombre tal como es, con su variabilidad casi indefinida, con la extremada
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complejidad de su naturaleza que hace que pueda revestir las formas más diversas. Y al mismo tiempo que
las literaturas se estudiarán así con una mentalidad distinta, podrán estudiarse también con otros métodos.
Porque si una literatura debe servir para conocer una civilización, el conocimiento de la lengua en la que
esta literatura está escrita puede también ser útil, pero ya no es necesario. Está bien poseer esa lengua,
porque así nos podremos aproximar desde más cerca a esas ideas que queremos conseguir; pero, desde el
momento en que ya no se trata esencialmente de apreciar su valor estético, una traducción puede, en gran
medida y sobre todo para esa primera iniciación general del colegio, ocupar el lugar del texto. De este modo,
podemos pensar que la enseñanza secundaria logre uno de los fines principales que ha perseguido siempre
sin imponer para ello el estudio de dos lenguas antiguas. Un estudio de las civilizaciones y de las literaturas
de la Antigüedad, así comprendida, producirá poco más o menos los mismos efectos que si se hubieran
enseñado las lenguas griega y latina.

Pero, aunque sea necesario que tengamos una idea de la diversidad de los tipos humanos que se han
sucedido en la historia, que coexisten todavía hoy —porque sobreviven total o parcialmente incluso en
medio de nosotros—, está claro que hay un tipo humano al que nos importa mucho conocer, es el nuestro;
aquel hacia el cual tendemos y aspiramos, el que nosotros los franceses, y más generalmente, nosotros, la
sociedad culta del siglo XX, aspiramos a realizar. La enseñanza de la historia y la literatura nacionales deben
servir para esto. Debe iniciarnos, ante todo, en una civilización especial, en la nuestra, hacernos comprender
sus elementos y penetrarnos de ella. Y como nuestra historia y nuestra literatura son estrictamente solidarias
de la historia y de la literatura de los pueblos con los que estamos en estrecha relación, la literatura
extranjera y la historia de los pueblos extranjeros deben atenuar el excesivo exclusivismo de la primera
enseñanza. Pero cualquiera que sea la importancia de esta enseñanza moderna, sólo adquiere todo su sentido
si ocupa su lugar, si ha sido preparada por otra. Sólo comprenderemos a la humanidad actual en relación con
las humanidades antecedentes. Por eso, una enseñanza de las cosas humanas, reducida al estudio histórico y
literario de los pueblos modernos, estaría muy por debajo de su tarea.
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CAPÍTULO 13. CONCLUSIÓN (Continuación y fin).
LA ENSEÑANZA DE LA NATURALEZA: LAS CIENCIAS

La cultura lógica por medio de las lenguas

El problema de la enseñanza secundaria, tal como es habitualmente formulado, consiste casi
exclusivamente en establecer una comparación más o menos metódica entre el valor educativo de las letras y
de las ciencias. Planteado así, apenas comporta una solución objetiva: porque deja demasiado sitio para los
sentimientos personales. Cada uno va en el sentido en que se inclina su propio temperamento. Por eso, estos
debates se reducen, con gran frecuencia, a defensas contradictorias, según procedan de espíritus más
enamorados de la sutileza literaria que de conocimientos positivos, o viceversa. Se podrá comprobar que
nosotros lo hemos planteado en términos distintos. No nos hemos preguntado si había que enseñar por
medio de las disciplinas literarias mejor que por medio de las disciplinas científicas, sino qué tipo de
realidades convenía enseñar. En efecto, formar la inteligencia, ese fin último de la enseñanza secundaria, no
consiste en adiestrarla en el vacío por medio de una gimnasia formal, consiste en hacerle contraer los
hábitos, las actitudes indispensables, para que pueda abordar eficazmente los diferentes aspectos de lo real
con los cuales está destinada a entrar en relación, y para que pueda juzgarlos sanamente. Ahora bien, la
inteligencia sólo puede adquirir estas actitudes frente a las cosas mismas y bajo su acción. Sólo adquirirá la
forma necesaria si se entrena en su dedicación. Por eso el principal problema estriba en saber a qué objetos
conviene aplicarla. Ahora bien, hay dos grandes categorías de cosas cuyo conocimiento es indispensable al
hombre; en primer lugar, el hombre mismo, y a continuación, la naturaleza. De ahí, esas dos grandes ramas
de la enseñanza: las cosas humanas, la mente, la conciencia y sus manifestaciones, por una parte; y el mundo
físico, por otra.

Es superfluo demostrar que el hombre deba conocer al hombre. Esta necesidad es tan evidente que,
hasta fecha reciente, ha sido experimentada de un modo excesivo, puesto que todavía a finales del siglo
XVIII la enseñanza secundaria era una enseñanza exclusivamente humana. No tenemos, pues, en este
aspecto, más que continuar una tradición consagrada por una larga costumbre; salvo que hay que continuarla
transformándola para ponerla en armonía con el progreso de nuestros conocimientos y las exigencias de la
hora actual. El humanista, en los colegios de los jesuitas o en los colegios universitarios, sólo daba a conocer
a sus alumnos un hombre simplificado, mutilado, reducido a algunos sentimientos muy generales, a algunas
ideas universales y simples. El hombre real es mucho más complejo y lo que hay que enseñar es el hombre
en su complejidad. No es posible ni útil enumerar todos sus elementos, que son infinitos; tal tarea, además
de irrealizable, rebasa los límites de la enseñanza secundaria. Pero lo que hay que hacer es dar al niño la
percepción de tal complejidad. Hemos visto que sólo la historia de los pueblos antiguos relacionada con
nuestra historia nacional, que sólo el estudio de las literaturas antiguas relacionado con el estudio de las
literaturas modernas, podían despertar esta percepción, sin que, no obstante, el conocimiento de las lenguas
en las que están escritos estos monumentos literarios sea indispensable para ello. Aprendiendo a conocer
otras ideas, otras costumbres, otras constituciones políticas, otras organizaciones domésticas, otras morales,
otras lógicas distintas de las que usa, el alumno tomará conciencia de la riqueza de vida que contiene la
naturaleza humana. Solamente en la historia puede darse cuenta de la infinita diversidad de aspectos que
puede tomar. Por eso nos parecía deseable que el horizonte histórico del colegio se ampliara tanto como
fuera posible. Incluso llegaba a expresar el deseo de que el profesor conociera otros pueblos distintos de los
pueblos clásicos, para que al menos pudiera dar a los alumnos la impresión de que, más allá de esta
humanidad particular, hay otras todavía más diferentes, menos avanzadas, según dicen, y que, sin embargo,
tienen también derecho a que nos interesemos por ellas porque son igualmente formas de humanidad: y que
esta ocasión se le ofrecería de forma natural precisamente porque las sociedades clásicas hunden sus raíces
en esta humanidad llamada inferior y llevan su sello. ¡Cuán lamentable es, por consiguiente, que en dos
ramas de las cuatro de nuestra enseñanza clásica actual (1902), la historia y la literatura de la Antigüedad no
tengan casi ningún puesto! Ni siquiera el estudio de la historia medieval y moderna y de las literaturas
correspondientes podría ocupar su lugar. Es un gran error creer que para conocer al hombre basta con
observar sus formas más modernas y más acabadas. Sólo podemos conocerle analizándole; sólo podemos
analizarle por la historia. Hay, pues, en nuestros programas actuales una laguna muy grave que tenemos que
conocer para tratar de llenarla.

Llegamos ahora a la segunda rama de la enseñanza que distinguíamos, a la enseñanza de la
naturaleza.
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Vimos cómo había conquistado carta de ciudadanía en nuestro sistema escolar: por razones de orden
utilitario y profesional. La importancia creciente de la vida económica hizo experimentar, a mediados del
siglo XVIII, la necesidad de una cultura nueva que preparara mejor a los jóvenes para las profesiones
industriales de las que el humanismo sólo podía alejarles. Pero si esta enseñanza se introdujo en nuestras
escuelas históricamente por esta razón, ¿es también la única que podemos alegar hoy para mantenerla en
ellas?

Si no hubiera otra, esta enseñanza debería reservarse exclusivamente a los futuros ingenieros,
industriales, negociantes, etc. Ahora bien, no hay nadie que, más o menos claramente, se niegue hoy a
reconocer que una cierta cultura científica es igualmente indispensable para el futuro magistrado, abogado,
historiador, literato, hombre de Estado, etc.; en una palabra, que sin ella ya no se es hoy una mente
completa. Este es un primer motivo para sospechar que debe tener alguna otra razón de ser. Además, si la
enseñanza científica no pudiera justificarse de otra manera, habría que resignarse a verla como una especie
de enseñanza inferior, casi desprovista de todo valor educativo. No cabe duda, en efecto, de que una
enseñanza sólo es educativa en la medida en que ejerce sobre nosotros mismos, sobre nuestro pensamiento,
una acción moral, es decir, si cambia algo en el sistema de nuestras ideas, de nuestras creencias, de nuestros
sentimientos.

Ahora bien, una enseñanza que se limite a proporcionarnos conocimientos que nos permitan actuar
más eficazmente sobre las cosas puede ayudarnos a aumentar nuestra prosperidad material; pero no puede
nada sobre nuestra vida interior. Es falso que la concepción que el cristianismo se hace de la educación no
tenga fundamento: aunque las fórmulas simbólicas de las que se ha rodeado no sean científicamente
admisibles, debajo de esos símbolos hay una verdad profunda que debe mantenerse. Aunque la mente
emancipada del dogma no pueda admitir que exista en nosotros un principio sobrenatural, emanación de la
divinidad, resulta verdadero, sin embargo, verdadero de verdad positiva, que la conciencia humana es para
nosotros la cosa eminente, el valor incomparable, con el que debe relacionarse todo lo demás; resulta
verdadero que la función propia de la educación es ante todo cultivar al hombre, desarrollar los principios de
humanidad que están en nosotros. Ahora bien, una enseñanza a la que se asigna como único objetivo el de
aumentar nuestro imperio sobre el universo físico fracasa en esta tarea esencial. De ahí proceden ese papel
subalterno y esa fisonomía humillada que la enseñanza de las ciencias conserva en nuestro sistema escolar.
Sólo se ve en ella una comparsa. Fría y sin vida, se arrastra languideciente al lado o a remolque de la
enseñanza llamada literaria sin que se vea a menudo ningún vínculo interno entre éstos dos tipos de
disciplinas. Y mientras sólo se la conciba de esta forma, completamente volcada hacia el exterior, y como
ajena a nosotros mismos, es imposible que ningún hálito de humanidad venga a vivificarla.

Pero esta solución de continuidad existe exclusivamente en nuestras ideas y no en la realidad. Es el
resultado de una supervivencia. Lejos de ser ajenas hasta ese punto unas de otras las disciplinas relativas al
hombre y las que se refieren a las cosas, en realidad ambas se implican y cooperan al mismo objetivo, y sólo
porque se desconocía su unidad ha sido posible dudar de ese modo del valor educativo e incluso moralizador
de la enseñanza científica.

En primer lugar, puesto que el hombre forma parte del universo, no se le puede abstraer de él sin
mutilarle y desnaturalizarle. No es un todo que se basta a sí mismo, sino una parte del todo del que es una
función. No puede, pues, conocerse si no tiene alguna idea de la naturaleza que le rodea y de la cual
depende, y de las relaciones que mantiene con ella. Por eso, incluso las religiones más idealistas, incluso
aquellas que tienen del pensamiento y del alma la más alta idea, incluso aquellas que les atribuyen un valor
inestimable, tienen una cierta cosmología. No se limitan a enseñar al hombre lo que tiene de diverso; le
inculcan también una cierta forma de concebir el mundo y, por consiguiente, de situarse en él. Nuestra
enseñanza secundaria, igual que nuestra enseñanza primaria, es ahora laica; pero para que pueda ocupar el
puesto de esa enseñanza religiosa a la que pretende legítimamente reemplazar, tiene que poder prestar los
mismos servicios. Es preciso, pues, que también se preocupe de enseñar al hombre lo que hay en la
naturaleza, para que el hombre pueda darse cuenta del lugar que en ella ocupa. De este modo, la tarea del
profesor de ciencias no debe limitarse a desgranar el rosario de los teoremas de geometría, o de las leyes de
la física, o de las fórmulas de la química. Es mucho más importante que fije en la mente de sus alumnos un
cierto número de ideas generales que les permitan hacerse una representación más clara o más oscura, más
completa o más esquemática, según la edad del niño y los progresos de la ciencia, de esa realidad exterior
con la que le vinculan tantos lazos. Desde esta perspectiva, la enseñanza de las ciencias adquiere una
significación completamente distinta, puesto que se convierte en el complemento natural y necesario de la
enseñanza humana.
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Por ejemplo, hay una idea que, según esté presente o ausente, según estemos firme y profundamente
convencidos o sólo la pensemos superficialmente, cambia toda nuestra conducta y la concepción que nos
hacemos de lo que debe ser nuestra conducta: es la idea del determinismo del universo. Según la forma que
tengamos de representarnos el mundo, nos haremos una noción diferente del papel que debemos desempeñar
en él y, por consiguiente, de nosotros mismos. Ahora bien, el mundo aparece ante nosotros bajo especies
muy diferentes, según lo concibamos como gobernado por un destino arbitrario y caprichoso, como
antiguamente; o por una voluntad providencial; o bien, por el contrario, sometido a leyes necesarias que no
podemos cambiar. Pero, por otro lado, para que esta idea de la necesidad, del determinismo, sea
verdaderamente eficaz no basta con enunciarla, aquí y allá, en las clases de un modo general, bajo forma
abstracta y filosófica. Es preciso que los alumnos la verifiquen de una forma particular, que se penetren
poco a poco de ella, como ha hecho la misma humanidad a lo largo de la historia, a medida que veía
ordenarse los fenómenos según las relaciones necesarias que se derivan de la naturaleza de las cosas; es
preciso que ésta vaya, lentamente, progresivamente, mezclándose con toda la trama de nuestros
pensamientos de tal forma que esté presente en todos ellos. No basta, pues, con que la enseñe el profesor de
filosofía; debe desprenderse paulatinamente de la misma enseñanza de las ciencias de tal manera que
impregne, por una acción lenta e ininterrumpida, la inteligencia.

Pero la naturaleza no es para el hombre únicamente el escenario inmediato de su actividad; es
además inseparable de él; porque hunde en ella todas sus raíces. La especie humana es sólo una más de las
especies animales y resulta imposible entender nada de la primera si la aislamos del conjunto de la
evolución zoológica. De cualquier forma que resolvamos los problemas que de este modo hemos planteado,
ya aceptemos la solución transformista o la solución contraria, sólo podremos tener una idea, verdadera o
falsa, de la naturaleza del hombre si le situamos en relación al resto de la animalidad. Por otro lado, aunque
sea la conciencia lo más eminente que tenemos, ésta no existe sin un sustrato orgánico del que depende, y
los alumnos tienen que poder darse cuenta de esta dependencia. Es preciso que no ignoren este organismo,
del que la vida moral es tan enteramente solidaria. Pero la conciencia no está solamente en relación con el
medio orgánico: unos vínculos más mediatos, ciertamente, pero todavía más estrechos la unen con el medio
cósmico. Principalmente, el modo de agruparse los hombres en la superficie de la tierra, la forma adoptada
por esas agrupaciones, es decir, en definitiva, la forma y la estructura de las sociedades humanas, su
densidad, su amplitud, la actividad del comercio que se intercambia entre ellos y, de rechazo, la intensidad
de su civilización, dependen de la naturaleza y de la configuración del suelo; el objeto esencial de la
geografía, sobre todo de lo que se llama geografía humana, es estudiar estas relaciones de dependencia. Ni
siquiera en la forma que tiene la ciencia de hacernos concebir el hábitat total de la humanidad, es decir, el
globo, existe algo que deje de afectar a la idea que tenemos de nosotros mismos. Según una observación
muy justa de Augusto Comte, el viejo punto de vista antropocéntrico dejó de existir a partir del momento en
que, debido al descubrimiento de la ley de la gravitación universal, sabemos que la Tierra, lejos de ser el
centro del mundo, es sólo un fragmento ínfimo de un mundo infinitamente más vasto, perdido en medio de
una multitud de mundos similares.

Pero esto no es todo y las ciencias interesan todavía más directamente a la enseñanza propiamente
humana desde otra perspectiva. He dicho que lo que da valor educativo a las literaturas no reside solamente
en su valor estético —bajo este punto de vista, el lugar preponderante conservado durante tanto tiempo por
la literatura latina en nuestro sistema escolar sería inexplicable—, sino en que expresan al hombre bajo
todos sus aspectos y, por consiguiente, lo revelan. Pero las ciencias son también obras humanas; son también
un producto de la mente y, por consiguiente, la ponen de manifiesto. La ciencia es la razón humana en
acción. De este modo, a partir del momento en que existen ciencias positivas, las literaturas no pueden ya
constituir la única materia de la enseñanza humana, porque hay todo un aspecto de la humanidad que se les
escapa. Si es indispensable que conozcamos la extremada diversidad de los sentimientos que han conmovido
el corazón humano, que los vivamos en el pensamiento, así como las grandes ideas morales, religiosas,
estéticas que tienen los hombres, no importa menos que nos iniciemos en los caminos y procedimientos por
los cuales la razón humana se ha apoderado progresivamente del mundo.

Por otra parte, esta iniciación no tiene solamente un interés teórico y especulativo; debemos conocer
estos procedimientos del pensamiento científico, no sólo para tener la satisfacción de conocerlos, sino para
poder asimilarlos. En la ciencia hay formas de pensar y de razonar que no podemos aprender en ninguna otra
escuela, que ignoraríamos si no existiera. Es un error, en efecto, creer que todas las facultades lógicas, todas
las operaciones mentales que la ciencia emplea, ya existen preformadas en nosotros, y que sólo hay que
tomar conciencia de ellas para poder ejercitarlas y aplicarlas, como pensaban los escolásticos. Si esto fuera
así, ¿habría sufrido la lógica todas esas variaciones por las que ha pasado en la historia? ¿Sospechaban los
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hombres lo que eran el método inductivo y el razonamiento experimental antes de que se constituyesen las
ciencias experimentales? Incluso en el siglo XVII, un hombre como Bacon, sólo tenía de la inducción una
noción inexacta y dudosa. Del mismo modo, solamente cuando las ciencias matemáticas llegaron a cierto
grado de desarrollo se supo verdaderamente lo que era el razonamiento deductivo. No hay ciencia cuyos
principales progresos no consistan en consolidar, precisar, perfeccionar, los mecanismos lógicos que pone
en práctica. Hay toda una parte de la lógica, y no la menos compleja ni la menos importante que, lejos de
preceder a la ciencia, se deriva de ella y que sólo podemos aprender, en consecuencia, viviendo la vida
científica.

Porque la ciencia no es obra de individuos aislados; es producto de una cooperación en la que
participan los sabios de todos los tiempos y de todos los países, y por eso representa, en cada instante de la
historia, el resumen de la experiencia humana concentrada y acumulada durante largos años, de generación
en generación. Es, pues, natural que tenga una intelectualidad infinitamente más rica que los espíritus
individuales, abandonados a sus únicas fuerzas. Por eso, debemos saberlo todo de ella: en ella vive una
especie de razón ejemplar que es el modelo ideal sobre el que deben formarse nuestras razones individuales.
Los filósofos han imaginado, con frecuencia, por encima de los entendimientos humanos, una especie de
entendimiento universal e impersonal del cual vendrían a participar los primeros por medio de vías místicas;
¡pues bien!, este entendimiento existe, y no existe en un mundo trascendente, sino en este mismo mundo;
existe en la ciencia, o al menos, se realiza progresivamente en ella; y es la fuente de vida lógica más alta a
que puede llegar la razón de los individuos.

De este modo, la enseñanza de las ciencias no sirve solamente para dar a conocer el mundo y por
ello completar nuestro conocimiento del hombre: es además un inestimable instrumento de cultura lógica.
Este es el medio para llenar la grave laguna que hemos tenido ocasión de comprobar en nuestra enseñanza
secundaria. Hemos visto, en efecto, que la cultura lógica que había instituido la escolástica fue eliminada
por la revolución humanista, sin que se pusiera nada en su lugar. Ahora bien, es difícil considerar
perfectamente normal a un sistema de enseñanza que se desinteresa hasta ese punto del desarrollo de las
facultades lógicas. Indudablemente, no hay necesidad de volver sobre la condena pronunciada sin apelación
contra el formalismo escolástico. La escolástica correspondía a una época en que, al ignorarse la
experimentación, el pensamiento sólo podía alcanzar la realidad exterior a través de las opiniones que se
hacían de ella los hombres, confrontándolas unas con otras por medio de la discusión. Hoy, gracias al
método experimental, podemos razonar sobre las cosas directamente, sin intermediarios; de este modo, han
nacido nuevas formas de razonamiento; se ha hecho posible una nueva cultura lógica, la que se desprende de
la vida misma de la ciencia. Pero, para que esta cultura se organice y dé los frutos que se pueden esperar de
ella, el profesor tiene que experimentar también su necesidad; tiene que entender también que su tarea no se
limita a exponer los resultados particulares de la ciencia de la que está encargado, sino también y sobre todo,
los métodos, las operaciones mentales, los mecanismos lógicos cuyo producto son estos resultados. La
metodología de las ciencias, de la que sólo se habla hoy en clase de filosofía, no debería estar separada de la
enseñanza de esas ciencias. Por una parte, sólo aquel que ha practicado las ciencias tiene la competencia
necesaria para hacer comprender sus métodos. Además, los alumnos sólo pueden entender verdaderamente
este método si lo ven en acción, si se lo explican en el mismo momento en que lo aplican, si se ejercitan
practicándolo y aplicándolo ellos mismos. Por tanto, el profesor de ciencias deberá enseñar los métodos que
emplea, su razón de ser, los principios sobre los que reposan. Somos conscientes de todos los progresos que
desgraciadamente nos quedan por hacer en este terreno.

Esta cultura lógica tiene, además, tanto más precio cuanto que no solamente está llamada a servir
para el estudio de las cosas materiales, sino de los hombres mismos Se establece, en efecto, cada vez con
más firmeza, la idea de que el hombre no es un mundo en el mundo, que no está separado por un hiato del
resto del universo. Cada vez más se tiende a ver en el reino humano solamente un reino natural que,
indudablemente, tiene sus características propias igual que el reino biológico tiene las suyas en relación al
reino físico-químico, pero que está sometido a las mismas leyes esenciales que los demás reinos de la
naturaleza. Pero entonces, para conocerle, ya no pueden existir procedimientos especiales y privilegiados,
vías misteriosas que dispensen de esas rutas sinuosas y laboriosas que físicos, químicos y biólogos están
obligados a seguir en sus investigaciones. Si la realidad humana es una realidad como las demás, para
descubrir sus leyes no puede bastar con replegarse sobre sí mismo, meditar interiormente y deducir; sino que
hay que observarla igual que se observan las cosas del mundo exterior, es decir, desde fuera; hay que
experimentar, inducir, o, si la experimentación propiamente dicha es materialmente imposible, hay que
encontrar el medio de establecer comparaciones objetivas que puedan cumplir las mismas funciones lógicas.
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Ahora bien, ¿de dónde proceden estos métodos nuevos y sus ideas directrices; dónde aprenderlos si
no es en esa escuela de las ciencias que ya los han llevado a tan alto grado de perfeccionamiento? De este
modo, todo permite creer que la solución de continuidad que todavía separa el estudio de la naturaleza física
del estudio de la naturaleza humana es sólo ya una supervivencia destinada a desaparecer; muy pronto
llegará el día, y es necesario adelantarlo, en que la idea de que se pueda formar o un historiador o un
lingüista sin iniciarle previamente en la disciplina de las ciencias naturales, parezca una verdadera
aberración. Pero, en la medida en que se estima que tenemos que observar con respecto a nosotros mismos
una actitud análoga a la que el sabio observa con respecto a las cosas, ¿no es evidente que hay que ejercitar a
nuestros niños en los institutos para que adopten con respecto al mundo humano esta actitud necesaria? Por
eso, una sólida cultura científica parece condición inevitable para toda buena cultura humana.

De este modo, el estudio de las ciencias, lejos de constituir en nuestro sistema escolar una especie de
elemento advenedizo y ajeno, lejos de estar desnaturalizado y de trastornar su economía, es en realidad un
auxiliar eficaz, indispensable para esa vieja enseñanza humanista que durante tanto tiempo ha ocupado en
ella todo el sitio. Aunque se oriente hacia el exterior, sólo nos desvía de nosotros mismos para volvernos a
traer; pero nos trae enriquecidos, provistos de nociones preciosas que arrojan una nueva luz sobre nuestra
propia naturaleza. Entre estas dos clases de disciplinas, hay una estrecha solidaridad. Esta solidaridad es
todavía más completa de lo que pueda parecer según lo precedente: porque es recíproca. No sólo la ciencia
de la naturaleza nos ayuda a entender mejor al hombre, como acabamos de ver, sino que el estudio de las
cosas humanas, además de indispensable por sí mismo, es una preparación necesaria para el estudio del
mundo.

En efecto, la cultura lógica que se desprende de la práctica de las ciencias positivas no se basta a sí
misma: supone otra, más elemental, que hay que ir a buscar en otra fuente. Para poder iniciarse eficazmente
en las ciencias de la naturaleza, hay que poseer ya un cierto dominio de su pensamiento; hay que haber
adquirido una cierta aptitud para pensar claramente, distintamente y con ilación. Para conseguir esto, es
necesaria toda una educación que debe comenzar antes de la educación científica y proseguirse durante
largos años paralelamente a esta última.

Naturalmente, el pensamiento se presenta al espíritu bajo una forma global y confusa. No es una
sucesión organizada de ideas nítidas, una cadena cuyos anillos están claramente unidos unos a otros; sino
que las diversas representaciones que tenemos simultáneamente están perdidas unas en otras sin que se
pueda decir dónde comienza una y dónde termina la otra. Se penetran tan íntimamente que sus propiedades
cambian. Así, el estado emotivo en que nos encontramos en un momento dado, tiñe con su color todas las
ideas que llenan en ese momento la conciencia, y todo nos parece triste o alegre según sintamos tristeza o
alegría. Por eso, una impresión varía completamente según aquella que de forma inmediata le haya
precedido: a esto se le llama ley del contraste. Por eso, las imágenes que un objeto haya podido dejar en
nuestro recuerdo, vienen a mezclarse con la percepción que tenemos de él en el presente y a formar con ella
un todo confuso, donde es imposible separar lo que procede del pasado y lo que se debe a la experiencia
actual.

Esta confusión alcanza su máxima intensidad en el niño, que no distingue unas sensaciones de otras,
que no sabe siquiera situarlas en los puntos distintos del espacio. Pero, como esta confusión es fundamental,
es siempre inherente al movimiento natural del pensamiento. Cuando reflexionamos sobre un tema, sobre un
problema, lo que primero percibimos son bloques sucesivos de ideas indistintas, representaciones sintéticas
y, por consiguiente, confusas. El pensamiento lógico, por el contrario, está compuesto de nociones
determinadas, capaces de formularse en definiciones que delimitan sus contornos, que las separan de
nociones próximas pero diferentes, y que, con estas delimitaciones, evitan mezclas, interpenetraciones y
fenómenos de contagio ilógico, de donde procede la confusión. Entre el punto de partida y el de llegada;
entre el pensamiento espontáneo, en estado natural, y el pensamiento lógico, reflexivo, dueño y consciente
de sí mismo, hay, pues, un abismo. ¿Cómo lo ha franqueado el hombre?

Principalmente gracias al lenguaje. Las palabras han introducido la nitidez en la trama de nuestras
representaciones. Porque la palabra es discreta; tiene una individualidad definida, límites claramente
determinados. Para expresar nuestra idea con palabras, tenemos que disociarla; tenemos que romper esa
nebulosa que forma naturalmente y reducirla a sus elementos. En cierto sentido, el lenguaje violenta el
pensamiento; lo desnaturaliza y mutila puesto que expresa en términos discontinuos lo que por esencia es
continuo. Por eso, decir que no llegamos nunca a expresar plenamente nuestro pensamiento, es cierto;
porque el contenido de la conciencia sólo puede ser traducido de forma aproximada por el lenguaje, igual
que la continuidad de las magnitudes geométricas sólo puede ser expresada aproximativamente por la serie
de los números. Indudablemente, sería totalmente erróneo decir que el lenguaje tiene que hacerlo todo, que



15

es el único agente de nitidez y de claridad. Nada puede dispensar a la conciencia de ese esfuerzo por el que
se apodera de un grupo confuso de pensamientos, lo aísla, concentra sobre él toda su luz y, de este modo, lo
ilumina para poner de manifiesto las partes desapercibidas de que se compone. Los instrumentos activos de
todo análisis mental son esa concentración y esa atención. Excepto que los productos de este análisis
resultarían singularmente precarios, no tardarían en disiparse y el pensamiento volvería a su confusión
inicial, si la palabra no les fijara, si no les diera una existencia, una individualidad, una consistencia que les
permitiera sobrevivir.

Por otro lado, para pensar claramente y con nitidez, no basta con analizar nuestras ideas; también
tenemos que relacionar unos con otros los elementos así disociados para reconstituir el todo natural al que
pertenecen. Ahora bien, esta reconstitución no consiste en un conjunto externo y mecánico; porque estos
fragmentos de pensamiento son partes de un todo vivo. Vibran al unísono, unos con otros, se llaman, se
simpatizan y cooperan unos con otros; entre ellos hay relaciones de todo tipo, relaciones variadas de
coordinación, de dependencia, de incidencia, etc. Por tanto, es preciso que también tengamos en cuenta estas
relaciones. Pero, ¿de qué modo podríamos representarnos con alguna nitidez estos matices tan complejos,
tan fugitivos, si no dispusiéramos de los artificios del lenguaje, de las flexiones verbales, de las
concordancias gramaticales, de las reglas de construcción, e incluso de términos especiales para expresar
algunas de estas relaciones (preposiciones y conjunciones, principalmente)?

Pero si la claridad y la organización lógica se introdujeron en la mente gracias al lenguaje, el estudio
de las lenguas es evidentemente el mejor medio para habituar al niño a distinguir y organizar lógicamente
sus ideas. Haciéndole reflexionar sobre las palabras y los significados, y sobre las formas gramaticales, se le
puede entrenar mejor para que vea con claridad en su pensamiento; es decir, para que perciba sus partes y
sus relaciones. Este es, en efecto, el gran servicio que han prestado estos ejercicios de lenguaje que todavía
ocupan tanto lugar en nuestras clases. No cabe duda que, bajo esta perspectiva, las lenguas antiguas
presentan particulares ventajas. Precisamente porque los pueblos antiguos están lejos de nosotros en el
tiempo, tenían un modo de analizar su pensamiento muy diferente del nuestro, y esta misma diferencia hacía
del latín y del griego un estimulante eficaz para esta forma especial de reflexión. Una palabra francesa, una
palabra inglesa, e incluso con mayor frecuencia, una palabra alemana, significan lo mismo, al menos en la
generalidad de los casos, y estas coincidencias están destinadas a hacerse cada vez más frecuentes. De ahí
resulta que la transposición de un término de un lenguaje a otro se hace sin dificultad y casi
inconscientemente. Ocurre de modo muy distinto con el latín y con el griego. Aquí, el alumno necesita hacer
un esfuerzo muy especial para percibir el pensamiento expresado por las palabras que traduce del francés al
latín o inversamente. Y, por eso mismo, se ejercita en la claridad y adquiere el hábito de la nitidez. Igual
pasa, y por la misma razón, con la práctica de la versión y de la traducción inversa; como sus gramáticas son
muy diferentes de la nuestra, le obligan a un perpetuo análisis lógico y tiene que estar siempre percibiendo
las relaciones que existen entre las ideas tal como se expresan a través de las formas gramaticales.

Sin embargo, el latín y el griego no son irremplazables. Se pueden encontrar eficaces sustitutos para
estos ejercicios clásicos. Se haya dicho lo que se haya dicho, no creo que se pueda contar demasiado con las
lenguas vivas para esto; primero, por las razones que acabo de indicar; a saber, el parentesco de estas
lenguas con la nuestra. Y después, porque el empleo del método directo deja en segundo plano la versión y
la traducción inversa y, por definición, de algún modo, excluye casi todos los ejercicios de transposición.
Pero sí sería posible establecer deliberadamente ejercicios metódicos y repetidos de vocabulario. ¿Por qué
no entrenar al niño a percibir siempre el sentido de las palabras que emplea? Habría que llevarle, de algún
modo, a definir en cada edad los términos de su vocabulario, a incitarle sin cesar, por todos los medios, a ser
consciente de sus ideas. Estos ejercicios, por otra parte, tendrían la ventaja de no hacerse al azar; las
palabras sobre las que se llamaría su atención podrían agruparse racionalmente, por sus relaciones
etimológicas, o por sus relaciones de sentido, según los casos. Porque hay que emplear todas las
combinaciones. Se podría establecer toda una disciplina, cuyo principio me limito a indicar, con vistas a este
mismo objetivo, y con la cual podrían conseguirse los mejores frutos, si fuera aplicada coherente y
metódicamente.

Del mismo modo, en lugar de ese análisis lógico automático que está implicado tanto en la
traducción inversa como en la versión clásica, se podría recurrir a ejercicios repetidos de análisis lógico
propiamente dicho, con tal de que éste no consistiera en un mecanismo ciego y mecánico. Nada más
instructivo que hacer comprender al niño de qué está hecha una proposición, una frase, cómo se unen unos a
otros los elementos que la componen, cómo algunos son arrastrados a la órbita de otros, cómo algunos
dominan y otros son dominados, etc., y fijar en él esta comprensión por medio de ejercicios repetidos, pero
cuya repetición no dispensaría su inteligencia. En una palabra, la cultura gramatical, bien comprendida, debe
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volver a recuperar una parte del puesto que ocupaba en nuestras escuelas de antaño y que posteriormente
perdió.

Esos primeros ejercicios, por otra parte, sólo constituirían un primer estadio que no se tardaría en
rebasar. De la frase y de la proposición, habría que pasar a los párrafos. Habría que poner al niño frente a un
desarrollo e incitarle a reducirlo a sus elementos. Las lecciones que se le explican, lecciones de historia u
otras, deberían emplearse con la misma finalidad. Habría que darles tal forma que se viera claramente su
composición. Se empezaría mostrándosela, no por medio de resúmenes envarados, densos e indigestos, sino
de planes que pusieran de manifiesto las articulaciones del pensamiento; en otros casos se le invitaría a
encontrarlos por sí mismo. En una palabra, sería preciso que, durante los primeros años, la preocupación
predominante fuera estar todo el tiempo multiplicándole las ocasiones de descomponer y recomponer su
pensamiento. De este modo, se llegaría progresivamente, sin prisas, al ejercicio de estilo propiamente dicho.
Porque el ejercicio de estilo debería entenderse, ante todo, no como un medio para aprender a escribir
elegantemente, elocuentemente, sino como un ejercicio más complejo de análisis y de síntesis lógica. Si es
necesario darle narraciones en su lengua, no es solamente para que sepa expresarse con gracia, es sobre todo
porque no hay un método mejor para enseñar a hablar claramente, en razón misma del papel especial que
juega el lenguaje en la vida intelectual. Y, como el estudio de las ciencias supone ya el hábito de pensar con
claridad, vemos que el ejercicio de estilo no es menos indispensable en la cultura científica que en la cultura
llamada literaria. Por eso el estudio del lenguaje —es decir, de la gramática y de la lengua— constituye la
base común de toda enseñanza.

Al comenzar esta obra, mi principal objetivo era plantear el problema de la enseñanza secundaria en
toda su unidad. Ahora podemos ver lo que constituye esa unidad: el hombre. Toda enseñanza es
necesariamente antropocéntrica, y eso lo comprendieron bien los humanistas. Pero, el hombre es sólo una
parte del Universo, y no puede desprenderse de él. De donde resulta que la enseñanza humana supone una
enseñanza de la naturaleza. Y, como entre la naturaleza y el hombre no hay solamente relaciones de
vecindad, sino un estrecho parentesco; como el hombre está en la naturaleza y procede de ella, estas dos
enseñanzas no sólo se completan, sino que se penetran mutuamente, actúan y vuelven a actuar una sobre
otra; hay entre ellas intercambios recíprocos de favores, por encontrar el estudio de la naturaleza en el
estudio del lenguaje (que es algo predominantemente humano) una propedéutica necesaria, y encontrando el
estudio del hombre ideas directrices y métodos de inspiración en el de la naturaleza. Aunque estos dos tipos
de disciplinas puedan desarrollarse desigualmente, aunque sea posible insistir, según los casos, tan pronto en
una como en la otra, aunque, desde esta perspectiva se pueda introducir en el sistema escolar una cierta
diversidad, no se puede prescindir, sin embargo, de la enseñanza ni de unas ni de otras.

De este modo, podemos entender en qué sentido debe ser la enseñanza enciclopédica. Hemos visto
que esta idea de la cultura enciclopédica se mantenía y se desarrollaba con demasiada persistencia desde los
primeros orígenes de nuestra evolución escolar para que pueda tratarse de una simple alucinación. Y,
efectivamente, responde a esa idea muy justa de que la parte no puede ser comprendida si no se tiene noción
del todo del que resulta. Pero, la única enciclopedia deseable y realizable no es aquella con la que soñaba
Rabelais, por ejemplo; nada más vano que querer amontonar en los cerebros jóvenes todo el material de los
conocimientos humanos; pero lo que sí es posible es dar a conocer a las mentes todas las actitudes mentales
distintas que se necesitan para que estén preparadas para abordar un día las diferentes categorías de cosas.
Sólo con esta condición, la cultura enciclopédica no implicaría ningún agotamiento ni ninguna carga
excesiva.

Y de este modo llegamos naturalmente a la palabra, a la fórmula que resume este ideal pedagógico y
que será nuestra conclusión. Nuestro objetivo no debe ser el de hacer de cada uno de nuestros alumnos un
sabio integral, sino una razón completa. Ya el humanismo en su forma más elevada, a saber, bajo la forma
cartesiana, con Port-Royal, el Oratorio y sus imitadores, proponía que se formaran razones, aunque eran
razones de matemáticos que sólo veían las cosas bajo una forma simplificada e ideal, que reducían el
hombre al pensamiento claro, y el mundo a sus formas geométricas. Todavía hoy hemos de ser cartesianos
en el sentido de que debemos formar racionalistas, es decir, hombres que deben ver sus ideas con nitidez,
pero racionalistas de un nuevo tipo, que sepan que las cosas, ya sean humanas o físicas, son de una
complejidad irreductible, y que, sin embargo, sepan mirar sin desfallecimientos y de frente esta complejidad.
Es preciso que nuestros niños continúen siendo ejercitados en pensar claramente; este es el atributo esencial
de nuestra raza, es nuestra cualidad nacional, y las cualidades de nuestra lengua y de nuestro estilo sólo son
su consecuencia. Pero es necesario que dejemos de tomar simples combinaciones conceptuales por la
realidad; debemos percibir mejor la riqueza infinita de lo real, comprender que sólo podemos llegar a
pensarlo lentamente, progresivamente, y siempre imperfectamente. Para eso debe servir la triple cultura que
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implica una enseñanza que se proponga la formación integral del hombre por los medios más eficaces: la
cultura por medio de las lenguas, la cultura científica y la cultura histórica tal como las hemos definido.


