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LA OBRA DE ARTE EN LA ÉPOCA DE SU REPRODUCTIBILIDAD 
TÉCNICA 

 
 
“En un tiempo muy distinto del nuestro, y por hombres cuyo poder de acción sobre las cosas era 

insignificante comparado con el que nosotros poseemos, fueron instituidas nuestras Bellas Artes y fijados sus 
tipos y usos. Pero el acrecentamiento sorprendente de nuestros medios, la flexibilidad y la precisión que 
éstos alcanzan, las ideas y costumbres que introducen, nos aseguran respecto de cambios próximos y 
profundos en la antigua Industria de lo Bello. En todas las artes hay una parte física que no puede ser tratada 
como antaño, que no puede sustraerse a la acometividad del conocimiento y la fuerza modernos. Ni la 
materia, ni el espacio, ni el tiempo son, desde hace veinte años, lo que han venido siendo desde siempre. Es 
preciso contar con que novedades tan grandes transformen toda la técnica de las artes y operen por tanto 
sobre la Inventiva, llegando quizás hasta a modificar de. una manera maravillosa la noción misma del arte.” 

 
Paul Valéry, Pièces sur l’art (“La conquête de l’ubiquité”). 
 

Prólogo 
 
Cuando Marx emprendió el análisis de la producción capitalista estaba ésta en sus comienzos. Marx 

orientaba su empeño de modo que cobrase valor de pronóstico. Se remontó hasta las relaciones 
fundamentales de dicha producción y las expuso de tal guisa que resultara de ellas lo que en el futuro pudiera 
esperarse del capitalismo. Y resultó que no sólo cabía esperar de él una explotación crecientemente 
agudizada de los proletarios, sino además el establecimiento de condiciones que posibilitan su propia 
abolición. 

La transformación de la superestructura, que ocurre mucho más lentamente que la de la 
infraestructura, ha necesitado más de medio siglo para hacer vigente en todos los campos de la cultura el 
cambio de las condiciones de producción. En qué forma sucedió, es algo que sólo hoy puede indicarse. Pero 
de esas indicaciones debemos requerir determinados pronósticos. Poco corresponderán a tales requisitos las 
tesis sobre el arte del proletariado después de su toma del poder; mucho menos todavía algunas sobre el de la 
sociedad sin clases; más en cambio unas tesis acerca de las tendencias evolutivas del arte bajo las actuales 
condiciones de producción. Su dialéctica no es menos perceptible en la superestructura que en la economía. 
Por eso sería un error menospreciar su valor combativo. Dichas tesis dejan de lado una serie de conceptos 
heredados (como creación y genialidad, perennidad y misterio), cuya aplicación incontrolada, y por el 
momento difícilmente controlable, lleva a la elaboración del material fáctico en el sentido fascista. Los 
conceptos que seguidamente introducimos por vez primera en la teoría del arte se distinguen de los usuales 
en que resultan por completo inútiles para los fines del fascismo. Por el contrario, son utilizables para la 
formación de exigencias revolucionarias en la política artística. 
 

1 
 
La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente susceptible de reproducción. Lo que los hombres 

habían hecho, podía ser imitado por los hombres. Los alumnos han hecho copias corno ejercicio artístico, los 
maestros las hacen para difundir las obras, y finalmente copian también terceros ansiosos de ganancias. 
Frente a todo ello, la reproducción técnica de la obra de  arte es algo nuevo que se impone en la historia 
intermitententemente, a empellones muy distantes unos de otros, pero con intensidad creciente los griegos 
sólo conocían dos procedimientos de reproducción técnica: fundir y acuñar. Bronces, terracotas y monedas 
eran las únicas obras artísticas que pudieron reproducir en masa. Todas las restantes eran irrepetibles y no se 
prestaban a reproducción técnica alguna. La xilografía hizo que por primera vez se reprodujese técnicamente 
el dibujo, mucho tiempo antes de que por medio de la imprenta se hiciese lo mismo con la escritura. Son 
conocidas las modificaciones enormes que en la literatura provocó la imprenta, esto es, la reproductibilidad 
técnica de la escritura. Pero a pesar de su importancia, no representan más que un caso especial del 
fenómeno que aquí consideramos a escala de historia universal. En el curso de la Edad Media se añaden a la 
xilografía el grabado en cobre y el aguafuerte, así como la litografía a comienzos del siglo diecinueve. 

Con la litografía, la técnica de la reproducción alcanza un grado fundamentalmente nuevo. El 
procedimiento, mucho más preciso, que distingue la transposición del dibujo sobre una piedra de su incisión 
en taco de madera o de su grabado al aguafuerte en una plancha de cobre, dio por primera vez al arte gráfico 
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no sólo la posibilidad de poner masivamente (como antes) sus productos en el mercado, sino además la de 
ponerlos en figuraciones cada día nuevas. La litografía capacitó al dibujo para acompañar, ilustrándola, la 
vida diaria. Comenzó entonces a ir al paso con la imprenta. Pero en estos comienzos fue aventajado por la 
fotografía pocos decenios después de que se inventara la impresión litográfica. En el proceso de la 
reproducción plástica, la mano se descarga por primera vez de las incumbencias artísticas más importantes 
que en adelante van a concernir únicamente al ojo que mira por el objetivo. EI ojo es más rápido captando 
que la mano dibujando; por  eso se ha apresurado tantísimo el proceso de la reproducción plástica que ya 
puede ir a paso con la palabra hablada. Al rodar en el estudio, el operador de cine fija las imágenes con la 
misma velocidad con la que el actor habla. En la litografía se escondía virtualmente el periódico ilustrado y 
en la fotografía el cine sonoro. La reproducción técnica del sonido fue empresa acometida a finales del siglo 
pasado. Todos estos esfuerzos convergentes hicie ron previsible una situación que Paul Valéry caracteriza 
con la frase siguiente: “Igual que el agua, el gas y la corriente eléctrica vienen a nuestras casas, para 
servirnos, desde lejos y por medio de una manipulación casi imperceptible, así estamos también provistos de 
imágenes y de series de sonidos que acuden a un pequeño toque, casi a un signo, y que del mismo modo nos 
abandonan”1. Hacia 1900 la reproducción técnica había alcanzado un standard en el que no sólo comenzaba a 
convertir en tema propio la totalidad de las obras de arte heredadas (sometiendo además su función a 
modificaciones hondísimas), sino que también conquistaba un puesto específico entre los procedimientos 
artísticos. Nada resulta más instructivo para el estudio de ese standard que referir dos manifestaciones 
distintas, la reproducción de la obra artística y el cine, al arte en su figura tradicional. 
 

2 
 
Incluso en la reproducción mejor acabada falta algo: el aquí y ahora de la obra de arte, su existencia 

irrepetible en el lugar en que se encuentra. En dicha existencia singular, y en ninguna otra cosa, se realizó la 
historia a la que ha estado sometida en el curso de su perduración. También cuentan las alteraciones que haya 
padecido en su estructura física a lo largo del tiempo, así como sus eventuales cambios de propietario2. No 
podemos seguir el rastro de las primeras más que por medio de análisis físicos o químicos impracticables 
sobre una reproducción; el de los segundos es tema de una tradición cuya búsqueda ha de partir del lugar de 
origen de la obra. 

El aquí y ahora del original constituye el concepto de su autenticidad. Los análisis químicos de la 
pátina de un bronce favorecerán que se fije si es auténtico; correspondientemente, la comprobación de que un 
determinado manuscrito medieval procede de un archivo del siglo XV favorecerá la fijación de su 
autenticidad se sustrae entero de la autenticidad se sustrae. a la reproductibilidad técnica –y desde luego que 
no sólo a la técnica–3. Cara a la reproducción manual, que normalmente es catalogada como falsificación, lo 
auténtico conserva su autoridad plena, mientras que no ocurre lo mismo con la reproducción técnica. La 
razón es doble. En primer lugar, la reproducción técnica se acredita como más independiente que la manual 
respecto del original. En la fotografía, por ejemplo, pueden resaltar aspectos del original accesibles 
únicamente a una lente manejada a propio antojo con el fin de seleccionar diversos puntos de vista, 
inaccesibles en cambio para el ojo humano. O con ayuda de ciertos procedimientos, como la ampliación o el 
retardador, retendrá imágenes que se le escapan sin más a la óptica humana. Además, puede poner la copia 
del original en situaciones inasequibles para éste. Sobre todo le  posibilita salir al encuentro de su 
destinatario, ya sea en forma de fotografía o en la de disco gramofónico. La catedral deja su emplazamiento 
para encontrar acogida en el estudio de un aficionado al arte; la obra coral, que fue ejecutada en una sala o al 
aire libre, puede escucharse en una habitación.  

Las circunstancias en que se ponga al producto de la reproducción de una obra de arte, quizás dejen 
intacta la consistencia de ésta, pero en cualquier caso deprecian su aquí y ahora. Aunque en modo alguno 
valga esto sólo para una obra artística, sino que parejamente vale también, por ejemplo, para un paisaje que 
en el cine transcurre ante el espectador. Sin embargo, el proceso aqueja en el objeto de arte una médula 

                                                                 
1 Paul Valéry, Pièces sur l’art, París, 1934. 
2 Claro que la historia de una obra de arte abarca más elementos: la historia de Mona Lisa, por ejemplo, abarca el tipo y 
número de copias que se han hecho de ella en los siglos diecisiete, dieciocho y diecinueve. 
3 Precisamente porque la autenticidad no es susceptible de que se reproduzca, determinados procedimientos 
reproductivos, técnicos por cierto, han permitido al infiltrarse intensamente, diferenciar y graduar la autenticidad 
misma. Elaborar esas distinciones ha sido una función importante del comercio del arte. Podríamos decir que el invento 
de la xilografía atacó en su raíz la cualidad de lo auténtico, antes desde luego de que hubiese desarrollado su último 
esplendor. La imagen de una Virgen medieval no era auténtica en el tiempo en que fue hecha; lo fue siendo en el curso 
de los siglos siguientes, y más exuberantemente que nunca en el siglo pasado. 
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sensibilísima que ningún objeto natural posee en grado tan vulnerable. Se trata de su autenticidad. La 
autenticidad de una cosa es la cifra de todo lo que desde el origen puede transmitirse en ella desde su 
duración material hasta su testificación histórica. Como esta última se funda en la primera, que a su vez se le 
escapa al hombre en la reproducción, por eso se tambalea en ésta la testificación histórica de la cosa. Claro 
que sólo ella; pero lo que se tambalea de tal suerte es su propia autoridad4. 

Resumiendo todas estas deficiencias en el concepto de aura, podremos decir: en la época de la 
reproducción técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el aura de ésta. El proceso es sintomático; su 
significación señala por encima del ámbito artístico. Conforme a una formulación general: la técnica 
reproductiva desvincula lo producido del ámbito de la tradición. Al multiplicar las reproducciones pone su 
presencia masiva en el lugar de una presencia irrepetible. Y confiere actualidad a lo reproducido al permitirle 
salir, desde su situación respectiva, al encuentro de cada destinatario. Ambos procesos conducen a una fuerte 
conmoción de lo transmitido, a una conmoción de la tradición, que es el reverso de la actual crisis y de la 
renovación de la humanidad. Están además en estrecha relación con los movimientos de masas de nuestros 
días. Su agente más poderoso es el cine. La importancia social de éste no es imaginable incluso en su forma 
más positiva, y precisamente en ella, sin este otro lado suyo destructivo, catártico: la liquidación del valor de 
la tradición en la herencia cultural. Este fenómeno es sobre todo perceptible en las grandes películas 
históricas. Es éste un terreno en el que constantemente toma posiciones. Y cuando Abel Gance proclamó con 
entusiasmo en 1927: “Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, harán cine... Todas las leyendas, toda la 
mitología y todos los mitos, todos los fundadores de religiones y todas las religiones incluso... esperan su 
resurrección luminosa, y los héroes se apelotonan, para entrar, ante nuestras puertas”5, nos estaba invitando, 
sin saberlo, a una liquidación general. 

 
3 

 
Dentro de grandes espacios históricos de tiempo se modifican, junto con toda la existencia de las 

colectividades humanas, el modo y manera de su percepción sensorial. Dichos modo y manera en que esa 
percepción se organiza, el medio en el que acontecen, están condicionados no sólo natural, sino también 
históricamente. El tiempo de la Invasión de los Bárbaros, en el cual surgieron la industria artística del Bajo 
Imperio y el Génesis de Viena,* trajo consigo además de un arte distinto del antiguo una percepción también 
distinta. Los eruditos de la escuela vienesa, Riegel y Wickhoff, hostiles al peso de la tradición clásica que 
sepultó aquel arte, son los primeros en dar con la ocurrencia de sacar de él conclusiones acerca de la 
organización de la percepción en el tiempo en que tuvo vigencia. Por sobresalientes que fueran sus 
conocimientos, su limitación estuvo en que nuestros investigadores se contentaron con indicar la signatura 
formal propia de la percepción en la época del Bajo Imperio. No intentaron (quizás ni siquiera podían 
esperarlo) poner de manifiesto las transformaciones sociales que hallaron expresión en esos cambios de la 
sensibilidad. En la actualidad son más favorables las condiciones para un atisbo correspondiente. Y si las 
modificaciones en el medio de la percepción son susceptibles de que nosotros, sus coetáneos, las entendamos 
como desmoronamiento del aura, sí que podremos poner de bulto sus condicionamientos sociales. 

Conviene ilustrar el concepto de aura, que más arriba hemos propuesto para temas históricos, en el 
concepto de un aura de objetos naturales. Definiremos esta última como la manifestación irrepetible de una 
lejanía (por cercana que pueda estar. Descansar en un atardecer de verano y seguir con la mirada una 
cordillera en el horizonte o una rama que arroja su sombra sobre el que reposa, eso es aspirar el aura de esas 
montañas, de esa rama. De la mano de esta descripción es fácil hacer una cala en los condicionamientos 
sociales del actual desmoronamiento del aura. Estriba éste en dos circunstancias que a su vez dependen de la 
importancia creciente de las masas en la vida de hoy. A saber: acercar espacial y humanamente las cosas es 
una aspiración de las masas actuales6 tan apasionada como su tendencia a superar la singularidad de cada 
dato acogiendo su reproducción. Cada día cobra una vigencia más irrecusable la necesidad de adueñarse de 

                                                                 
4 La representación de Fausto  más provinciana y pobretona aventajará siempre a una película sobre la misma obra, 
porque en cualquier caso le hace la competencia ideal al estreno en Weimar. Toda la sustancia tradicional que nos 
recuerdan las candilejas (que en Mefistófeles se esconde Johann Heinrich Merck, un amigo de juventud de Goethe, y 
otras cosas parecidas), resulta inútil en la pantalla. 
5 Abel Gance, “Le temps de l’image est venu” (L’art cinématographique , II), París, 1927. 
* El Wiener Genesis es una glosa poética del Génesis bíblico, compuesta por un monje austríaco hacia 1070 (N. del. T.). 
6 Acercar las cosas humanamente a las masas, puede significar que se hace caso omiso en su función social. Nada 
garantiza que un retratista actual, al pintar a un cirujano célebre desayunando en el círculo familiar, acierte su función 
social con mayor precisión que un pintor del siglo dieciséis que expone al público los médicos de su tiempo 
representativamente, tal y como lo hace, por ejemplo, Rembrandt en La lección de anatomía. 
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los objetos en la más próxima de las cercanías, en la imagen, más bien en la copia, en la reproducción. Y la 
reproducción, tal y como la aprestan los periódicos ilustrados y los noticiarios, se distingue inequívocamente 
de la imagen. En ésta, la singularidad y la perduración están imbricadas una en otra de manera tan estrecha 
como lo están en aquélla la fugacidad y la posible repetición. Quitarle su envoltura a cada objeto, triturar su 
aura, es la signatura dé una percepción cuyo sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto que incluso, 
por medio de la reproducción, le gana terreno a lo irrepetible. Se denota así en el ámbito plástico lo que en el 
ámbito de la teoría advertimos como un aumento de la importancia de la estadística. La orientación de la 
realidad a las masas y de éstas a la realidad es un proceso de alcance ilimitado tanto para el pensamiento 
como para la contemplación. 

 
4 

 
La unicidad de la obra de arte se identifica con su ensamblamiento en el contexto de la tradición. Esa 

tradición es desde luego algo muy vivo, algo extraordinariamente cambiante. Una estatua antigua de Venus, 
por ejemplo, estaba en un contexto tradicional entre los gr iegos, que hacían de ella objeto de culto, y en otro 
entre los clérigos medievales que la miraban corno un ídolo maléfico. Pero a unos y a otros se les enfrentaba 
de igual modo su unicidad, o dicho con otro término: su aura. La índole original del ensamblamiento de la 
obra de arte en el contexto de la tradición encontró su expresión en el culto. Las obras artísticas más antiguas 
sabemos que surgieron al servicio de un ritual primero mágico, luego religioso. Es de decisiva importancia 
que el modo aurático de existencia de la obra de arte jamás se desligue de la función ritual7. Con otras 
palabras: el valor único de la auténtica obra artística se funda en el ritual que tuvo su primer y original. valor 
útil. Dicha fundamentación estará todo lo mediada que se quiera, pero incluso en las formas más profanas del 
servicio a la belleza resulta perceptible en cuanto ritual secularizado8. Este servicio profano, que se formó en 
el Renacimiento para seguir vigente por tres siglos, ha permitido, al transcurrir ese plazo y a la primera 
conmoción grave que le alcanzara, reconocer con toda claridad tales fundamentos. Al irrumpir el primer 
medio de reproducción de veras revolucionario, a saber la fotografía (a un tiempo con el despunte del 
socialismo),  el arte sintió la proximidad de la crisis (que después de otros cien años resulta innegable), y 
reaccionó con la teoría de “l’art pour l’art”, esto es, con una teología del arte. De ella procedió ulteriormente 
ni más ni menos que una teología negativa en figura de la idea de un arte “puro” que rechaza no sólo 
cualquier función social, sino además toda determinación por medio de un contenido objetual (En la poesía, 
Mallarmé ha sido el primero en alcanzar esa posición.) 

Hacer justicia a esta serie de hechos resulta indispensable para una cavilación que tiene que 
habérselas con la obra de arte en la época de su reproducción técnica. Esos hechos preparan un atisbo 
decisivo en nuestro tema: por primera vez en la historia universal, la reproductibilidad técnica emancipa a la 
obra artística de su existencia parasitaria en un ritual. La obra de arte reproducida se convierte, en medida 
siempre creciente, en reproducción de una obra artística dispuesta para ser reproducida9. De la placa 

                                                                 
7 La definición del áura corno “la manifestación irrepetible de una lejanía (por cercana que pueda estar)” no representa 
otra cosa que la formulación del valor cultual de la obra artística en categorías de percepción espacial-temporal. Lejanía 
es lo contrario que cercanía. Lo esencialmente lejano es lo inaproximable. Y serio es de hecho una cualidad capital de la 
imagen cultual. Por propia naturaleza sigue siendo “lejanía, por cercana que pueda estar”. Una vez aparecida conserva 
su lejanía, a la cual en nada perjudica la cercanía que pueda lograrse de su materia. 
8 A medida que se seculariza el valor cultual de la imagen, nos representaremos con mayor indeterminación el sustrato 
de su singularidad. La singularidad empírica del artista o de su actividad artística desplaza cada vez más en la mente del 
espectador a la singularidad de las manifestaciones que imperan en la imagen cultual. Claro que nunca enteramente; el 
concepto de autenticidad jamás deja de tender a ser más que una adjudicación de origen. (Lo cual se pone especialmente 
en claro en el coleccionista, que siempre tiene algo de adorador de fetiches y que por la posesión de la obra de arte 
participa de su virtud cultual.) Pero a pesar de todo la función del concepto de lo auténtico sigue siendo terminante en la 
teoría del arte: con la secularización de este último la autenticidad (en el sentido de adjudicación de origen) sustituye al 
valor cultual. 
9 En las obras cinematográficas la posibilidad de reproducción técnica del producto no es, como por ejemplo en las 
obras literarias o pictóricas, una condición extrínseca de su difusión masiva. Ya que se funda de manera inmediata en la 
técnica de su producción. Esta no sólo posibilita directamente la difusión masiva de las películas, sino que más bien la 
impone ni más ni menos que por la fuerza. Y la impone porque la producción de una película es tan cara que un 
particular que, pongamos por caso podría permitirse el lujo de un cuadro, no podrá en cambio permitirse el de una 
película. En 1927 se calculó que una película de largo metraje, para ser rentable, tenía que conseguir un público de 
nueve millones de personas. Bien es verdad que el cine sonoro trajo consigo por de pronto un movimiento de 
retrocesión. Su público quedaba limitado por las fronteras lingüísticas, lo cual ocurría al mismo tiempo que el fascismo 
subrayaba los intereses nacionales. Pero más importante que registrar este retroceso, atenuado por lo demás con los 
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fotográfica, por ejemplo, son posibles muchas copias; preguntarse por la copia auténtica no tendría sentido 
alguno Pero en el mismo instante en que la norma de la autenticidad fracasa en la producción artística, se 
trastorna la función íntegra del arte. En lugar de su fundamentación en un ritual aparece su fundamentación 
en una praxis distinta, a saber en la política. 

 
5 

 
La recepción de las obras de arte sucede bajo diversos acentos entre los cuales hay dos que destacan 

por su polaridad. Uno de esos acentos reside en el valor cultual, el otro en el valor exhibitivo de la obra 
artística10. La producción artística comienza con hechuras que están al servicio del culto. Presumimos que es 
más importante que dichas hechuras estén presentes y menos que sean vistas.E1 alce que el hombre de la 
Edad de Piedra dibuja en las paredes de su cueva es un instrumento mágico. Claro que lo exhibe ante sus 
congéneres; pero está sobre todo destinado a los espíritus. Hoy nos parece que el valor cultual empuja a la 
obra de arte a mantenerse oculta: ciertas estatuas de dioses sólo son accesibles a los sacerdotes en la “cella”. 
Ciertas imágenes de Vírgenes permanecen casi todo el año encubiertas, y determinadas esculturas de 
catedrales medievales no son visibles para el espectador que pisa el santo suelo. A medida que las 
ejercitaciones artísticas se emancipan del regazo ritual, aumentan las ocasiones de exhibición de sus 
productos. La capacidad exhibitiva de un retrato de medio cuerpo, que puede enviarse de aquí para allá, es 
mayor que la de la estatua de un dios, cuyo puesto fijo es el interior del templo. Y si quizás la capacidad 
exhibitiva de una misa no es de por sí menor que la de una sinfonía, la sinfonía ha surgido en un tiempo en el 
que su exhibición prometía ser mayor que la de una misa. 

Con los diversos métodos de su reproducción técnica han crecido en grado tan fuerte las 
posibilidades de exhibición de la obra de arte, que el corrimiento cuantitativo entre sus dos polos se torna, 
como en los tiempos primitivos, en una modificación cualitativa de su naturaleza. A saber, en los tiempos 

                                                                                                                                                                                                                       
doblajes, será que nos percatemos de su conexión con el fascismo. Ambos fenómenos son simultáneos y se apoyan en la 
crisis económica. Las mismas perturbaciones que, en una visión de conjunto, llevaron a intentar mantener con pública 
violencia las condiciones existentes de la propiedad, han llevado también a un capital cinematográfico, amenazado por 
la crisis, a acelerar los preparativos del cine sonoro. La introducción de películas habladas causó en seguida un alivio 
temporal. Y no sólo porque inducía de nuevo a las masas a ir al cine, sino además porque conseguía la solidaridad de 
capitales nuevos procedentes de la industria eléctrica.  
Considerado desde fuera, el cine sonoro ha favorecidos intereses nacionales; pero considerado desde dentro, ha 
internacionalizado más que antes la producción cinematográfica.   
10 Esta polaridad no cobrará jamás su derecho en el idealismo, cuyo concepto de belleza incluye a ésta por principio 
como indivisa (y por consiguiente la excluye en tanto que dividida). Con todo se anuncia en Hegel tan claramente como 
resulta imaginable en las barreras del idealismo. En las Lecciones de Filosofía de la Historia se dice así: “Imágenes 
teníamos desde hace largo tiempo: la piedad necesitó de ellas muy temprano para sus devociones, pero no precisaba de 
imágenes bellas, que en este caso eran incluso perturbadoras. En una imagen bella hay también un elemento exterior 
presente, pero en tanto que es bella su espíritu habla al hombre; y en la devoción es esencial la relación para con una 
cosa, ya que se trata no más que de un enmohecimiento del alma... El arte bello ha surgido en la Iglesia... aunque... el 
arte proceda del principio del arte” (GEORG FRIEDRICH WILHELM HEGEL, Werke, Berlín y Leipzig, 1832, vol. IX, 
pág. 414). Un pasaje en las Lecciones sobre Estética  indica que Hegel rastreó aquí un problema: “Estamos por encima 
de rendir un culto divino a las obras de arte, de poder adorarlas; la impresión que nos hacen es de índole más 
circunspecta, y lo que provocan en nosotros necesita de una piedra de toque superior” (GEORG FRIEDRICH 
WILHELM HEGEL, l, c., vol. X, pág. 14).  
   El tránsito del primer modo de recepción artística al segundo determina el decurso histórico de la recepción artística 
en general. No obstante podríamos poner de bulto una cierta oscilación entre ambos modos receptivos por principio 
para cada obra de arte. Así, por ejemplo, para la Virgen Sixtina. Desde la investigación de Hubert Grimme sabemos que 
originalmente fue pintada para fines de exposición. Para sus trabajos le impulsó a Grimme la siguiente pregunta: ¿por 
qué en el primer plano del cuadro ese portante de madera sobre el que se apoyan lo dos angelotes? ¿Cómo pudo un 
Rafael, siguió preguntándose Grimme, adornar el cielo con un par de portantes? De la investigación resultó que la 
Virgen Sixtina había sido encargada con motivo de la capilla ardiente pública del Papa Sixto. Dicha ceremonia 
pontificia tenía lugar en una capilla lateral de 1a basílica de San Pedro. En el fondo a modo de nicho de esa capilla se 
instaló, apoyado sobre el féretro, el cuadro de Rafael. Lo que Rafael representa en él es la Virgen acercándose entre 
nubes al féretro papal desde el fondo del nicho delimitado por dos portantes verdes. El sobresaliente valor exhibitivo del 
cuadro de Rafael encontró su utilización en los funerales del Papa Sixto. Poco tiempo después vino a parar el cuadro al 
altar mayor de un monasterio de Piacenza. La razón de este exilio está en el ritual romano que prohibe ofrecer al culto 
en un altar mayor imágenes que hayan sido expuestas en celebraciones funerarias. Hasta cierto punto dicha prescripción 
depreciaba la obra de Rafael. Para conseguir sin embargo un precio adecuado, se decidió la Curia a tolerar tácitamente 
el cuadro en un altar mayor. Pero para evitar el escándalo lo envió a la comunidad de una ciudad de provincia apartada. 
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primitivos, y a causa de la preponderancia absoluta de su valor cultual, fue en primera línea un instrumento 
de magia que sólo más tarde se reconoció en cierto modo como obra artística; y hoy la preponderancia 
absoluta de su valor exhibitivo hace de ella una hechura con funciones por entero nuevas entre las cuales la 
artística –la que nos es consciente– se destaca como la que más tarde tal vez se reconozca en cuanto 
accesoria 11. Por lo menos es seguro que actualmente la fotografía y además el cine proporcionan las 
aplicaciones más útiles de ese conocimiento. 

6 
 
En la fotografía, e1 valor exhibitivo comienza a reprimir en toda la línea al valor cultual. Pero éste 

no cede sin resistencia. Ocupa una última trinchera que es el rostro humano. En modo alguno es casual que 
en los albores de la fotografía el retrato ocupe un puesto central. El valor cultual de la imagen tiene su último 
refugio en el culto al recuerdo de los seres queridos, lejanos o desaparecidos. En las primeras fotografías 
vibra por vez postrera el aura en la expresión fugaz de una cara humana. Y esto es lo que constituye su 
belleza melancólica e incomparable. Pero cuando el hombre se retira de la fotografía, se opone entonces, 
superándolo, el valor exhibitivo al cultual. Atget es sumamente importante por haber localizado este proceso 
al retener hacia 1900 las calles de París en aspectos vacíos de gente. Con mucha razón se ha dicho de él que 
las fotografió como si fuesen el lugar del crimen. Porque también éste está vacío y se le fotografía a causa de 
los indicios. Con Atget comienzan las placas fotográficas a convertirse en pruebas en el proceso histórico. Y 
así es como se forma su secreta significación histórica. Exigen una recepción en un sentido determinado. La 
contemplación de vuelos propios no resulta muy adecuada. Puesto que inquietan hasta tal punto a quien las 
mira, que para ir hacia ellas siente tener que buscar un determinado camino. Simultáneamente los periódicos 
ilustrados empiezan a presentarle señales indicadoras. Acertadas o erróneas, da lo mismo. Por primera vez 
son en esos periódicos obligados los pies de las fotografías. Y claro está que éstos tienen un carácter muy 
distinto al del título de un cuadro. El que mira una revista ilustrada recibe de los pies de sus imágenes unas 
directivas que en el cine se harán más precisas e imperiosas, ya que la comprensión de cada imagen aparece 
prescrita por la serie de todas las imágenes precedentes. 

 
7 

 
Aberrante y enmarañada se nos antoja hoy la disputa sin cuartel que al correr el siglo diecinueve 

mantuvieron la fotografía y la pintura en cuanto al valor artístico de sus productos. Pero no pondremos en 
cuestión su importancia, sino que más bien podríamos subrayarla. De hecho esa disputa era expresión de un 
trastorno en la historia universal del que ninguno de los dos contendientes era consciente. La época de su 
reproductibilidad técnica desligó al arte de su fundamento cultual: y el halo de su autonomía se extinguió 
para siempre. Se produjo entonces una modificación en la función artística que cayó fuera del campo de 
visión del siglo. E incluso se le ha escapado durante tiempo al siglo veinte, que es el que ha vivido el 
desarrollo del cine 

En vano se aplicó por de pronto mucha agudeza para decidir si la fotografía es un arte (sin plantearse 
la cuestión previa sobre si la invención de la primera no modificaba por entero el carácter del segundo). 
Enseguida se encargaron los teóricos del cine de hacer el correspondiente y precipitado planteamiento. Pero 
las dificultades que la fotografía deparó a la estética tradicional fueron juego de niños comparadas con las 
que aguardaban a esta última en el cine. De ahí esa ciega vehemencia que caracteriza los comienzos de la 
teoría cinematográfica. Abel Gance, por ejemplo, compara el cine con los jeroglíficos: “Henos aquí, en 
consecuencia de un prodigioso retroceso, otra vez en el nivel de expresión de los egipcios... El lenguaje de 
las imágenes no está todavía a punto, porque nosotros no estarnos aún hechos para ellas. No hay por ahora 
suficiente respeto, suficiente culto por lo que expresan” 12. También Séverin - Mars escribe: “¿Qué otro arte 
tuvo un sueño más altivo... a la vez más poético y más real? Considerado desde este punto de vista 
representaría el cine un medio incomparable de expresión, y en su atmósfera debieran moverse únicamente 

                                                                 
11 Brecht dispone reflexiones análogas a otro nivel: “Cuando una obra artística se transforma en mercancía, el concepto 
de obra de arte no resulta ya sostenible en cuanto a la cosa que surge. Tenemos entonces cuidadosa y prudentemente, 
pero sin ningún miedo, que dejar de lado dicho concepto, si es que no queremos liquidar esa cosa. Hay que atravesar esa 
fase y sin reticencias. No se trata de una desviación gratuita del camino recto, sino que lo que en este caso ocurre con la 
cosa la modifica fundamentalmente y borra su pasado hasta tal punto que, si se aceptase de nuevo el antiguo concepto 
(y se le aceptará, ¿por qué no?), ya no provocaría ningún recuerdo de aquella cosa que antaño designara” (BERTOLT 
BRECHT, Der Dreigroschenprozess). 
12 ABEL GANCE, l. c., págs. 100-101. 
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personas del más noble pensamiento y en los momentos más perfectos y misteriosos de su carrera”13. Por su 
parte, Alexandre Arnoux concluye una fantasía sobre el cine mudo con tamaña pregunta: “Todos los 
términos audaces que acabamos de emplear, ¿no definen al fin y al cabo la oración?”14. Resulta muy 
instructivo ver cómo obligados por su empeño en ensamblar el cine en el arte, esos teóricos ponen en su 
interpretación, y por cierto sin reparo de ningún tipo, elementos cultuales. Y sin embargo, cuando se 
publicaron estas especulaciones ya existían obras como La opinión pública y La quimera del oro. Lo cual no 
impide a Abel Gance aducir la comparación con los jeroglíficos y a Séverin-Mars hablar del cine como 
podría hablarse de las pinturas de Fra Angelico. Es significativo que autores especialmente reaccionarios 
busquen hoy la importancia del cine en la misma dirección, si no en lo sacral, sí desde luego en lo 
sobrenatural. Con motivo de la realización de Reinhardt del Sueño de una noche de verano afirma Werfel 
que no cabe duda de que la copia estéril del mundo exterior con sus calles, sus interiores, sus estaciones, sus 
restaurantes, sus autos y sus playas es lo que hasta ahora ha obstruido el camino para que el cine ascienda al 
reino del arte. “El cine no ha captado todavía su verdadero sentido, sus posibilidades reales... Estas consisten 
en su capacidad singularísima para expresar, con medios naturales y con una fuerza de convicción 
incomparable, lo quimérico, lo maravilloso, lo sobrenatural” 15. 

 
8 

 
En definitiva, el actor de teatro presenta él mismo en persona al público su ejecución artística; por el 

contrario, la del actor de cine es presentada por medio de todo un mecanismo. Esto último tiene dos 
consecuencias. El mecanismo que pone ante el público la ejecución del actor cinematográfico no está atenido 
a respetarla en su totalidad. Bajo la guía del cámara va tomando posiciones a su respecto. Esta serie de 
posiciones, que el montador compone con el material que se le entrega, constituye la película montada por 
completo. La cual abarca un cierto número de momentos dinámicos que en cuanto tales tienen que serle 
conocidos a la cámara (para no hablar de enfoques especiales o de grandes planos). La actuación del actor 
está sometida por tanto a una serie de tests ópticos. Y ésta es la primera consecuencia de que su trabajo se 
exhiba por medio de un mecanismo. La segunda consecuencia estriba en que este actor, puesto que no es él 
mismo quien presenta a los espectadores su ejecución, se ve mermado en la posibilidad, reservada al actor de 
teatro, de acomodar su actuación al .público durante la función. El espectador se encuentra pues en la actitud 
del experto que emite un dictamen sin que para ello le estorbe ningún tipo de contacto personal con el artista. 
Se compenetra con el actor sólo en tanto que se compenetra con el aparato. Adopta su actitud: hace test16. Y 
no es ésta una actitud a la que puedan someterse valores cultuales. 

 
9 

 
Al cine le importa menos que el actor represente ante el público un personaje; lo que le importa es 

que se represente a sí mismo ante el mecanismo. Pirandello ha sido uno de los primeros en dar con este 
cambio que los tests imponen al actor. Las advertencias que hace a este respecto en su novela Se rueda 
quedan perjudicadas, pero sólo un poco, al limitarse a destacar el lado negativo del asunto. Menos aún les 
daña que se refieran únicamente al cine mudo. Puesto que el cine sonoro no ha introducido en este orden 
ninguna alteración fundamental. Sigue siendo decisivo representar para un aparato –o en el caso del cine 
sonoro para dos– “El actor de cine”, escribe Pirandello, “se siente como en el exilio. Exiliado no sólo de la 
escena, sino de su propia persona. Con un oscuro malestar percibe el vacío inexplicable debido a que su 
cuerpo se convierte en un síntoma de deficiencia que se volatiliza y al que se expolia de su realidad, de su 
vida, de su voz y de los ruidos que produce al moverse, transformándose entonces en una imagen muda que 

                                                                 
13 Séverin-Mars, cit. por ABEL GANCE, l. c., pág. 100. 
14 ALEXANDRE ARNOUX, Cinéma , París, 1929, pág. 28. 
15 FRANZ WERFEL, “Ein Sommernachtstraum. Ein Film nach Shakespeare von Reinhardt”, Neues Wiener Journal, 15 
de noviembre de 1935. 
16 “El cine... da (o podría dar) informaciones muy útiles por su detalle sobre acciones humanas... No hay motivaciones 
de carácter, la vida interior de las personas jamás es causa primordial y raras veces resultado capital de la acción” 
(BERTOLT BRECHT, 1. c.). La ampliación por medio del mecanismo cinematográfico del campo sometido a los tests 
corresponde a la extraordinaria ampliación que de ese campo “testable” traen consigo para el individuo las 
circunstancias económicas. Constantemente está aumentando la importancia de las pruebas de aptitud profesional. En 
ellas lo que se ventila son consecuencias de la ejecución del individuo. El rodaje de una película y las pruebas de aptitud 
profesional se desarrollan ante un gremio de especialistas. El director en el estudio de cine ocupa exactamente el puesto 
del director experimental en las pruebas a que nos referimos. 



 9 

tiembla en la pantalla un instante y que desaparece enseguida quedamente... La pequeña máquina representa 
ante el público su sombra, pero él tiene que contentarse con representar ante la máquina”17. He aquí un 
estado de cosas que podríamos caracterizar así: por primera vez –y esto es obra del cine– llega el hombre a la 
situación de tener que actuar con toda su persona viva, pero renunciando a su aura. Porque el aura está ligada 
a su aquí y ahora. Del aura no hay copia. La que rodea a Macbeth en escena es inseparable de la que, para un 
público vivo, ronda al actor que le representa. Lo peculiar del rodaje en el estudio cinematográfico consiste 
en que los aparatos ocupan el lugar del público. Y así tiene que desaparecer el aura del actor y con ella la del 
personaje que representa. 

No es sorprendente que en su análisis del cine un dramaturgo como Pirandello toque instintivamente 
el fondo de la crisis que vemos sobrecoge al teatro. La escena teatral es de hecho la contrapartida más 
resuelta respecto de una obra de arte captada íntegramente por la reproducción técnica y que incluso, como el 
cine, procede de ella. Así lo confirma toda consideración mínimamente intrínseca. Espectadores peritos, 
como Arnheim en 1932, se han percatado hace tiempo de que en el cine “casi siempre se logran los mayores 
efectos si se actúa lo menos posible... El último progreso consiste en que se trata al actor como a un 
accesorio escogido característicamente... al cual se coloca en un lugar adecuado”18. 

Pero hay otra cosa que tiene con esto estrecha conexión. El artista que actúa en escena se transpone 
en un papel. Lo cual se le niega frecuentemente al actor de cine. Su ejecución no es unitaria, sino que se 
compone de muchas ejecuciones. Junto a miramientos ocasionales por el precio del alquiler de los estudios, 
por la disponibilidad de los colegas, por el decorado, etc., son necesidades elementales de la maquinaria las 
que desmenuzan la actuación del artista en una serie de episodios montables. Se trata sobre todo de la 
iluminación, cuya instalación obliga a realizar en muchas tomas, distribuidas a veces en el estudio en horas 
diversas, la exposición de un proceso que en la pantalla aparece como un veloz decurso unitario. Para no 
hablar de montajes mucho más palpables. El salto desde una ventana puede rodarse en forma de salto desde 
el andamiaje en los estudios y, si se da el caso, la fuga subsiguiente se tomará semanas más tarde en 
exteriores. Por lo demás es fácil construir casos muchísimo más paradójicos. Tras una llamada a la puerta se 
exige del actor que se estremezca. Quizás ese sobresalto no ha salido tal y como se desea. El director puede 
entonces recurrir a la estratagema siguiente: cuando el actor se encuentre ocasionalmente otra vez en el 
estudio le disparan, sin que él lo sepa, un tiro por la espalda. Se filma su susto en ese instante y se monta 
luego en la película. Nada pone más drásticamente de bulto que el arte se ha escapado del reino del halo de 
lo bello, único en el que se pensó por largo tiempo que podía alcanzar florecimiento. 

 
10 

 
El extrañamiento del actor frente al mecanismo cinematográfico es de todas todas, tal y como lo 

describe Pirandello, de la misma índole que el que siente el hombre ante su aparición en el espejo. Pero es 
que ahora esa imagen del espejo puede despegarse de él, se ha hecho transportable. ¿Y adónde se la 
transporta? Ante el público19. Ni un solo instante abandona al actor de cine la consciencia de ello. Mientras 

                                                                 
17 LUIGI PIRANDELLO, On tourne, cit. por LÉON PIERRE-QUINT, “Signification du cinéma” (L'art  
cinématographique, II, París, 1927, págs. 14-15). 
18 RUDOLF ARNHEIM, Film als Kunst, Berlín, 1932. En este contexto cobran un interés redoblado determinadas 
particularidades, aparentemente marginales, que distancian al director de cine de las prácticas de la escena teatral. Así la 
tentativa de hacer que los actores representen su papel sin maquillaje, como hizo Dreyer, entre nosotros, en su Juana de 
Arco. Empleó meses sólo en encontrar los cuarenta actores que componen el jurado contra la hereje. Esta búsqueda se 
asemejaba a la de accesorios de difícil procura. Dreyer aplicó gran esfuerzo en evitar parecidos en edad, estatura, 
fisionomía, etc. Si el actor se convierte en accesorio, no es raro que el accesorio desempeñe por su lado la función de 
actor. En cualquier caso no es insólito que llegue el cine a confiar un papel al accesorio. Y en lugar de destacar 
ejemplos a capricho en cantidad infinita, nos atendremos a uno cuya fuerza de prueba es especial. Un reloj en marcha 
no es en escena más que una perturbación. No puede haber en el teatro lugar para su papel, que es el de medir el tiempo. 
Incluso en una obra naturalista chocaría el tiempo astronómico con el escénico. Así las cosas, resulta sumamente 
característico que en ocasiones el cine utilice la medida del tiempo de un reloj. Puede que en ello se perciba mejor que 
en muchos otros rasgos cómo cada accesorio adopta a veces en él funciones decisivas. Desde aquí no hay más que un 
paso hasta la afirmación de Pudowkin: “la actuación del artista ligada a un objeto, construida sobre él, será... siempre 
uno de los métodos más vigorosos de la figuración cinematográfica” (W. PUDOWKIN, Filmregie und Filmmanuskript, 
Berlín, 1928, pág. 126). El cine es por lo tanto el primer medio artístico que está en situación de mostrar cómo la 
materia colabora con el hombre. Es decir, que puede ser un excelente instrumento de discurso materialista. 
19 También en la política es perceptible la modificación que constatamos trae consigo la técnica reproductiva en el modo 
de exposición. La crisis actual de las democracias burguesas implica una crisis de las condiciones determinantes de 
cómo deben presentarse los gobernantes. Las democracias presentan a éstos inmediatamente, en persona, y además ante 
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está frente a la cámara sabe que en última instancia es con el público con quien tiene que habérselas: con el 
público de consumidores que forman el mercado. Este mercado, al que va no sólo con su fuerza de trabajo, 
sino con su piel, con sus entrañas todas, le resulta, en el mismo instante en que determina su actuación para 
él, tan poco asible como lo es para cualquier artículo que se hace en una fábrica. ¿No tendrá parte esta 
circunstancia en la congoja, en esa angustia que, según Pirandello, sobrecoge al actor ante el aparato? A la 
atrofia del aura el cine responde con una construcción artificial de la personality fuera de los estudios; el 
culto a las- “estrellas” fomentado por el capital cinematográfico, conserva aquella magia de la personalidad, 
pero reducida, desde hace ya tiempo, a la magia averiada de su carácter de mercancía. Mientras sea el capital 
quien de en él el tono, no podrá adjudicársele al cine actual otro mérito revolucionario que el de apoyar una 
critica revolucionaria de las concepciones que hemos heredado sobre el arte. Claro que no discutimos que en 
ciertos casos pueda hoy el cine apoyar además una crítica revolucionaria de las condiciones sociales, incluso 
del orden de la propiedad. Pero no es éste el centro de gravedad de la presente investigación (ni lo es 
tampoco de la producción cinematográfica de Europa occidental). 

Es propio de la técnica del cine, igual que de la del deporte, que cada quisque asista a sus 
exhibiciones como un medio especialista. Bastaría con haber escuchado discutir los resultados de una carrera 
ciclista a un grupo de repartidores de periódicos, recostados sobre sus bicicletas, para entender semejante 
estado de la cuestión. Los editores de periódicos no han organizado en balde concursos de carreras entre sus 
jóvenes repartidores. Y por cierto que despiertan gran interés en los participantes. El vencedor tiene la 
posibilidad de ascender de repartidor de diarios a corredor de carreras. Los noticiarios, por ejemplo, abren 
para todos la perspectiva de ascender de transeúntes a comparsas en la pantalla. De este modo puede en 
ciertos casos hasta verse incluido en una obra de arte –recordemos Tres canciones sobre Lenin de Wertoff o 
Borinage de Ivens. Cualquier hombre aspirará hoy a participar en un rodaje. Nada ilustrará mejor esta 
aspiración que una cala en la situación histórica de la literatura actual. 

Durante siglos las cosas estaban así en la literatura: a un escaso número de escritores se enfrentaba 
un número de lectores mil veces mayor. Pero a fines del siglo pasado se introdujo un cambio. Con la 
creciente expansión de la prensa, que proporcionaba al público lector nuevos órganos políticos, religiosos, 
científicos, profesionales y locales, una parte cada vez mayor de esos lectores pasó, por de pronto 
ocasionalmente, del lado de los que escriben. La cosa empezó al abrirles su buzón la prensa diaria; hoy 
ocurre que apenas hay un europeo en curso de trabajo que no haya encontrado alguna vez ocasión de 
publicar una experiencia laboral, una queja, un reportaje o algo parecido. La distinción entre autor y público 
está por tanto a punto de perder su carácter sistemático. Se convierte en funciona l y discurre de distinta 
manera en distintas circunstancias. El lector está siempre dispuesto a pasar a ser un escritor. En cuanto perito 
(que para bien o para mal en perito tiene que acabar en un proceso laboral sumamente especializado, si bien 
su peritaje lo será sólo de una función mínima), alcanza acceso al estado de autor. En la Unión Soviética es 
el trabajo mismo el que toma la palabra. Y su exposición verbal constituye una parte de la capacidad que es 
requisito para su ejercicio. La competencia literaria ya no se funda en una educación especializada, sino 
politécnica. Se hace así patrimonio común20. 

                                                                                                                                                                                                                       
representantes. ¡El Parlamento es su público! Con las innovaciones en los mecanismos de transmisión, que permiten 
que el orador sea escuchado durante su discurso por un número ilimitado de auditores y que poco después sea visto por 
un número también ilimitado de espectadores, se convierte en primordial la presentación del hombre político ante esos 
aparatos. Los Parlamentos quedan desiertos, así como los teatros. La radio y el cine no sólo modifican la función del 
actor profesional, sino que cambian también la de quienes, como los gobernantes, se presentan ante sus mecanismos. 
Sin perjuicio de los diversos cometidos específicos de ambos, la dirección de dicho cambio es la misma en lo que 
respecta al actor de cine y al gobernante. Aspira, bajo determinadas condiciones sociales, a exhibir sus actuaciones de 
manera más comprobable e incluso más asumible. De lo cual resulta una nueva selección, una selección ante esos 
aparatos, y de ella salen vencedores el dictador y la estrella de cine. 
20 Se pierde así el carácter privilegiado de las técnicas correspondientes. Aldous Huxley escribe: “Los progresos 
técnicos han conducido... a la vulgarización... Las técnicas reproductivas y las rotativas en la prensa han posibilitado 
una multiplicación imprevisible del escrito y de la imagen. La instrucción es colar generalizada y los salarios 
relativamente altos han creado un público muy grande capaz de leer y de procurarse material de lectura y de imágenes. 
Para tener éstos a punto, se ha constituido una industria importante. Ahora bien, el talento artístico es muy raro; de ello 
se sigue... que en todo tiempo y lugar una parte preponderante de la producción artística ha sido minusvalente. Pero hoy 
el porcentaje de desechos en el conjunto de la producción artística es mayor que nunca... Estamos frente a una simp le 
cuestión de aritmética. En el curso del siglo pasado ha aumentado en más del doble la población de Europa occidental. 
El material de lectura y de imágenes calculo que ha crecido por lo menos en una proporción de 1 a 2 y tal vez a 50 o 
incluso a 100. Si una población de x millones tiene n talentos artísticos, una población de 2x millones tendrá 2n talentos 
artísticos. La situación puede resumirse de la manera siguiente. Por cada página que hace cien años se publicaba 
impresa con escritura e imágenes, se publican hoy veinte, si no cien. Por otro lado, si hace un siglo existía un talento 
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Todo ello puede transponerse sin más al cine, donde ciertas remociones, que en la literatura han 
reclamado siglos, se realizan en el curso de un decenio. En la praxis cinematográfica –sobre todo en la rusa– 
se ha consumado ya esa remoción esporádicamente. Una parte de los actores que encontramos en el cine ruso 
no son actores en nuestro sentido, sino gentes que desempeñan su propio papel, sobre todo en su actividad 
laboral. En Europa occidental la explotación capitalista del cine prohibe atender la legítima aspiración del 
hombre actual a ser reproducido. En tales circunstancias la industria cinematográfica tiene gran interés en 
aguijonear esa participación de las masas por medio de representaciones ilusorias y especulaciones 
ambivalentes. 

 
11 

 
El rodaje de una película, y especialmente de una película sonora, ofrece aspectos que eran antes 

completamente inconcebibles. Representa un proceso en el que es imposible ordenar una sola perspectiva sin 
que todo un mecanismo (aparatos de iluminación, cuadro de ayudantes, etc.), que de suyo no pertenece a la 
escena filmada, interfiera en el campo visual del espectador (a no ser que la disposición de su pupila coincida 
con la de la cámara). Esta circunstancia hace, más que cualquier otra, que las semejanzas, que en cierto modo 
se dan entre una escena en el estudio cinematográfico y en las tablas, resulten superficiales y de poca monta. 
El teatro conoce por principio el emplazamiento desde el que no se descubre sin más ni más que lo que 
sucede es ilusión. En el rodaje de una escena cinematográfica no existe ese emplazamiento. La naturaleza de 
su ilusión es de segundo grado; es un resultado del montaje. Lo cual significa: en el estudio de cine el 
mecanismo ha penetrado tan hondamente en la realidad que el aspecto puro de ésta, libre de todo extraño, es 
decir técnico, no es más que el resultado de un procedimiento especial, a saber el de la toma por medio de un 
aparato fotográfico dispuesto a este propósito y su montaje con otras tomas de igual índole. Despojada de 
todo aparato, la realidad es en este caso sobremanera artificial, y en el país de la técnica la visión de la 
realidad inmediata se ha convertido en una flor imposible. 

Este estado de la cuestión, tan diferente del propio del teatro, es susceptible de una confrontación 
muy instructiva con el que se da en la pintura. Es preciso que nos preguntemos ahora por la relación que hay 
entre el operador y el pintor. Nos permitiremos una construcción auxiliar apoyada en el concepto de operador 
usual en cirugía. El cirujano representa el polo de un orden cuyo polo opuesto ocupa el mago. La actitud del 
mago, que cura al enfermo imponiéndole las manos, es distinta de la del cirujano que realiza una 
intervención. El mago mantiene la distancia natural entre él mismo y su paciente. Dicho más exactamente: la 
aminora sólo un poco por virtud de la imposición de sus manos, pero la acrecienta mucho por virtud de su 
autoridad. El cirujano procede al revés: aminora mucho la distancia para con el paciente al penetrar dentro de 
él, pero la aumenta sólo un poco por la cautela con que sus manos se mueven entre sus órganos. En una 
palabra: a diferencia del mago (y siempre hay uno en el médico de cabecera) el cirujano renuncia en el 
instante decisivo a colocarse frente a su enfermo como hombre frente a hombre; más bien se adentra en él 
operativamente. Mago y cirujano se comportan uno respecto del otro como el pintor y el cámara. El primero 
observa en su trabajo una distancia natural para con su dato; el cámara por el contrario se adentra hondo en la 
textura de los datos21. Las imágenes que consiguen ambos son enormemente diversas. La del pintor es total y 
                                                                                                                                                                                                                       
artístico, existen hoy dos. Concedo que, en consecuencia de la instrucción escolar generalizada, gran número de talentos 
virtuales, que no hubiesen antes llegado a desarrollar sus dotes, pueden hoy hacerse productivos. Supongamos pues... 
que haya hoy tres o incluso cuatro talentos artísticos por uno que había antes. No por eso deja de ser indudable que el 
consumo de material de lectura y de imágenes ha superado con mucho la producción natural de escritores y dibujantes 
dotados. Y con el material sonoro pasa lo mismo. La prosperidad, el gramófono y la radio han dado vida a un público, 
cuyo consumo de material sonoro está fuera de toda proporción con el crecimiento de la población y en consecuencia 
con el normal aumento de músicos con talento. Resulta por tanto que, tanto hablando en términos absolutos como en 
términos relativos, la producción de desechos es en todas las artes mayor que antes; y así seguirá siendo mientras las 
gentes continúen con su consumo desproporcionado de material de lectura, de imágenes y sonoro” (ALDOUS 
HUXLEY, Croisière d´hiver en Amérique Centrale, París, pág. 273). Semejante manera de ver las cosas está claro que 
no es progresivo. 
21 Las audacias del cámara pueden de hecho compararse a las del cirujano. En un catálogo de destrezas cuya técnica es 
específicamente de orden gestual, enuncia Luc Durtain las que “en ciertas intervenciones difíciles son imprescindibles 
en cirugía. Escojo como ejemplo un caso de otorrinolaringología; ...me refiero al procedimiento que se llama 
perspectivo-endonasal; o señalo las destrezas acrobáticas que ha de llevar a cabo la cirugía de laringe al utilizar un 
espejo que le devuelve una imagen invertida; también podría hablar de la cirugía de oídos cuya precisión en el trabajo 
recuerda al de los relojeros. Del hombre que quiere reparar o salvar el cuerpo humano se requiere en grado sumo una 
sutil acrobacia muscular. Basta con pensar en la operación de cataratas, en la que el acero lucha por así decirlo con 
tejidos casi fluidos, o en las importantísimas intervenciones en la región abdominal (laparatomía). 
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la del cámara múltiple, troceado en partes que se juntan según una ley nueva. La representación 
cinematográfica de la realidad es para el hombre actual incomparablemente más importante, puesto que 
garantiza, por razón de su intensa compenetración con el aparato, un aspecto de la realidad despojado de todo 
aparato que ese hombre está en derecho de exigir de la obra de arte. 
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La reproductibilidad técnica de la obra artística modifica la relación de la masa para con el arte. De 
retrógrada, frente a un Picasso por ejemplo, se transforma en progresiva, por ejemplo cara a un Chaplin. Este 
comportamiento progresivo se caracteriza porque el gusto por mirar y por vivir se vincula en él íntima e 
inmediatamente con la actitud del que opina como perito. Esta vinculación es un indicio social importante. A 
saber, cuanto más disminuye la importancia social de un arte, tanto más se disocian en el público la actitud 
crítica y la fruitiva. De lo convencional se disfruta sin criticarlo, y se critica con aversión lo verdaderamente 
nuevo. En el público del cinc coinciden la actitud crítica y la fruitiva. Y desde luego que la circunstancia 
decisiva es ésta: las reacciones de cada uno, cuya suma constituye la reacción masiva del público, jamás han 
estado como en el cine tan condicionadas de antemano por su inmediata, inminente masificación. Y en 
cuanto se manifiestan, se controlan. La comparación con la pintura sigue siendo provechosa. Un cuadro ha 
tenido siempre la aspiración eminente a ser contemplado por uno o por pocos. La contemplación simultánea 
de cuadros por parte de un gran público, tal y como se generaliza en el siglo XIX, es un síntoma temprano de 
la crisis de la pintura, que en modo alguno desató solamente la fotografía, sino que con relativa 
independencia de ésta fue provocada por la pretensión por parte de la obra de arte de llegar a las masas. 

Ocurre que la pintura no está en situación de ofrecer objeto a una recepción simultánea y colectiva. 
Desde siempre lo estuvo en cambio la arquitectura, como lo estuvo antaño el epos y lo está hoy el cine. De 
suyo no hay por qué sacar de este hecho conclusiones sobre el papel social de la pintura, aunque sí pese 
sobre ella como perjuicio grave cuando, por circunstancias especiales y en contra de su naturaleza, ha de 
confrontarse con las masas de una manera inmediata. En las ig lesias y monasterios de la Edad Media, y en 
las cortes principescas hasta casi finales del siglo dieciocho, la recepción colectiva de pinturas no tuvo lugar 
simultáneamente, sino por mediación de múltiples grados jerárquicos. Al suceder de otro modo, cobra 
expresión el especial conflicto en que la pintura se ha enredado a causa de la reproductibilidad técnica de la 
imagen. Por mucho que se ha intentado presentarla a las masas en museos y en exposiciones, no se ha dado 
con el camino para que esas masas puedan organizar y controlar su recepción22. Y así, el mismo público que 
es retrógrado frente al surrealismo, reaccionará progresivamente ante una película cómica. 
 

13 
 

El cine no sólo se caracteriza por la manera como el hombre se presenta ante el aparato, sino además 
por cómo con ayuda de éste se representa el mundo en torno. Una ojeada a la psicología del rendimiento nos 
ilustrará sobre la capacidad del aparato para hacer tests. Otra ojeada al psicoanálisis nos ilustrará sobre lo 
mismo bajo otro aspecto. El cine ha enriquecido nuestro mundo perceptivo con métodos que de hecho se 
explicarían por los de la teoría freudiana. Un lapsus en la conversación pasaba hace cincuenta años más o 
menos desapercibido. Resultaba excepcional que de repente abriese perspectivas profundas en esa 
conversación que parecía antes discurrir superficialmente. Pero todo ha cambiado desde la Psicopatología de 
la vida cotidiana. Esta ha aislado cosas (las ha hecho analizables), que antes nadaban inadvertidas en la 
ancha corriente de lo percibido. Tanto en el mundo óptico, como en el acústico, el cine ha traído consigo una 
profundización similar de nuestra percepción. Pero esta situación tiene un reverso: las ejecuciones que 
expone el cine son pasibles de análisis mucho más exacto y más rico en puntos de vista que el que se llevaría 
a cabo sobre las que se representan en la pintura o en la escena. El cine indica la situación de manera 
incomparablemente más precisa, y esto es lo que constituye su mayor susceptibilidad de análisis frente a la 
pintura; respecto de la escena, dicha capacidad está condicionada porque en el cine hay también más 
elementos susceptibles de ser aislados. Tal circunstancia tiende a favorecer –y de ahí su capital importancia– 
la interpenetración recíproca de ciencia y arte. En realidad, apenas puede señalarse si un comportamiento 

                                                                 
22 Esta manera de ver las cosas parecerá quizás burda; pero como muestra el gran teórico que fue Leonardo, las 
opiniones burdas pueden muy bien ser invocadas a tiempo. Leonardo compara la pintura y la música en los términos 
siguientes: “La pintura es superior a la música, porque no tiene que morir apenas se la llama a la vida, como es el caso 
infortunado de la música... Esta, que se volatiliza en cuanto surge, va a la zaga de la pintura, que con el uso del barniz se 
ha hecho eterna” (cit. en Revue de Linérature comparée, febrero-marzo, 1935, página 79). 
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limpiamente dispuesto dentro de una situación determinada (como un músculo en un cuerpo) atrae más por 
su valor artístico o por la utilidad científica que rendiría. Una de las funciones revolucionarias del cine 
consistirá en hacer que se reconozca que la utilización científica de la fotografía y su utilización artística son 
idénticas. Antes iban generalmente cada una por su lado23. 

Haciendo primeros planos de nuestro inventario, subrayando detalle s escondidos de nuestros enseres 
más corrientes, explorando entornos triviales bajo la guía genial del objetivo, el cine aumenta por un lado los 
atisbos en el curso irresistible por el que se rige nuestra existencia, pero por otro lado nos asegura un ámbito 
de acción insospechado, enorme. Parecía que nuestros bares, nuestras oficinas, nuestras viviendas 
amuebladas, nuestras estaciones y fábricas nos aprisionaban sin esperanza. Entonces vino el cine y con la 
dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar ese mundo carcelario. Y ahora emprendemos entre sus 
dispersos escombros viajes de aventuras. Con el primer plano se ensancha el espacio y bajo el retardador se 
alarga el movimiento. En una ampliación no sólo se trata de aclarar lo que de otra manera no se vería claro, 
sino que más bien aparecen en ella formaciones estructurales del todo nuevas. Y tampoco el retardador se 
limita a aportar temas conocidos del movimiento, sino que en éstos descubre otros enteramente desconocidos 
que “en absoluto operan como lentificaciones de movimientos más rápidos, sino propiamente en cuanto 
movimientos deslizantes, flotantes, supraterrenales”24. Así es como resulta perceptible que la naturaleza que 
habla a la cámara no es la misma que la que habla al ojo. Es sobre todo distinta porque en lugar de un 
espacio que trama el hombre con su consciencia presenta otro tramado inconscientemente. Es corriente que 
pueda alguien darse cuenta, aunque no sea más que a grandes rasgos, de la manera de andar de las gentes, 
pero desde luego que nada sabe de su actitud en esa fracción de segundo en que comienzan a alargar el paso. 
Nos resulta más o menos familiar el gesto que hacemos al coger el encendedor o la cuchara, pero apenas si 
sabemos algo de lo que ocurre entre la mano y el metal, cuanto menos de sus oscilaciones según los diversos 
estados de ánimo en que nos encontremos. Y aquí es donde interviene la cámara con sus medios auxiliares, 
sus subidas y sus bajadas, sus cortes y su capacidad aislativa, sus dilataciones y arrezagamientos de un 
decurso, sus ampliaciones y disminuciones. Por su virtud experimentamos el inconsciente óptico, igual que 
por medio del psicoanálisis nos enteramos del inconsciente pulsional. 
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Desde siempre ha venido siendo uno de los cometidos más importantes del arte provocar una 
demanda cuando todavía no ha sonado la hora de su satisfacción plena25. La historia de toda forma artística 

                                                                 
23 Si buscamos una situación análoga, se nos ofrece como tal, y muy instructivamente, la pintura del Renacimiento. Nos 
encontramos en ella con un arte cuyo auge incomparable y cuya importancia consisten en gran parte en que integran un 
número de ciencias nuevas o de datos nuevos de la ciencia. Tiene pretensiones sobre la anatomía y la perspectiva, las 
matemáticas, la meteorología y la teoría de los colores. Como escribe Valéry: “Nada hay más ajeno a nosotros que la 
sorprendente pretensión de un Leonardo, para el cual la pintura era una meta suprema y la suma demostración del 
conocimiento, puesto que estaba convencido de que exigía la ciencia universal. Y él mismo no retrocedía ante un 
análisis teórico, cuya precisión y hondura nos desconcierta hoy” (PAUL VALÉRY, Pièces sur l’art, París, 1934, pág. 
191). 
24 RUDOLF ANHEIM, 1. c., pág. 138 
25 André Breton dice que “la obra de arte solo tiene valor cuando tiembla de reflejos del futuro”. En realidad toda forma 
artística elaborada se encuentra en el cruce de tres líneas de evolución. A saber, la técnica trabaja por de pronto en favor 
de una determinada forma de arte. Antes de que llegase el cine había cuadernillos de fotos cuyas imágenes, a golpe de 
pulgar, hacían pasar ante la vista a la velocidad del rayo una lucha de boxeo o una partida de tenis; en los bazares había 
juguetes automáticos en los que la sucesión de imágenes era provocada por el giro de una manivela. En segundo lugar, 
formas artísticas tradicionales trabajan esforzadamente en ciertos niveles de su desarrollo por conseguir efectos que más 
tarde alcanzará con toda espontaneidad la forma artística nueva. Antes de que el cine estuviese en alza, los dadaístas 
procuraban con sus manifestaciones introducir en el público un movimiento que un Chaplin provocaría después de 
manera más natural. En tercer lugar, modificaciones sociales con frecuencia nada aparentes trabajan en orden a un 
cambio en la recepción que sólo favorecerá a la nueva forma artística. Antes de que el cine empezase a formar su 
público, hubo imágenes en el Panorama imperial (imágenes que ya habían dejado de ser estáticas) para cuya recepción 
se reunía un público. Se encontraba éste ante un biombo en el que estaban instalados estereoscopios, cada uno de los 
cuales se dirigía a cada visitante. Ante esos estereoscopios aparecían automáticamente imágenes que se detenían apenas 
y dejaban luego su sitio a otras. Con medios parecidos tuvo que trabajar Edison cuando, antes de que se conociese la 
pantalla y el procedimiento de la proyección, pasó la primera banda filmada ante un pequeño público que miraba 
estupefacto un aparato en el que se desenrollaban las imágenes. Por cierto que en la disposición del Panorama imperial 
se expresa muy claramente una dialéctica del desarrollo. Poco antes de que el cine convirtiese en colectiva la visión de 
imágenes, cobra ésta vigencia en forma individualizada ante los estereoscopios de aquel establecimiento, pronto 
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pasa por tiempos críticos en los que tiende a urgir efectos que se darían sin esfuerzo alguno en un tenor 
técnico modificado, esto es, en una forma artística nueva. Y así las extravagancias y crudezas del arte, que se 
producen sobre todo en los llamados tiempos decadentes, provienen en realidad de su centro virtual histórico 
más rico. Ultimamente el dadaísmo ha rebosado de semejantes barbaridades. Sólo ahora entendemos su 
impulso: el dadaísmo intentaba, con los medios de la pintura (o de la literatura respectivamente), producir los 
efectos que el público busca hoy en el cine. 

Toda provocación de demandas fundamentalmente nuevas, de esas que abren caminos, se dispara por 
encima de su propia meta. Así lo hace el dadaísmo en la medida en que sacrifica valores del mercado, tan 
propios del cine, en favor de intenciones más importantes de las que, tal y como aquí las describimos, no es 
desde luego consciente. Los dadaístas dieron menos importancia a la utilidad mercantil de sus obras de arte 
que a su inutilidad como objetos de inmersión contemplativa. Y en buena parte procuraron alcanzar esa 
inutilidad por medio de una degradación sistemática de su material. Sus poemas son “ensaladas de palabras” 
que contienen giros obscenos y todo detritus verbal imaginable. E igual pasa con sus cuadros, sobre los que 
montaban botones o billetes de tren o de metro o de tranvía. Lo que consiguen de esta manera es una 
destrucción sin miramientos del aura de sus creaciones. Con los medios de producción imprimen en ellas el 
estigma de las reproducciones. Ante un cuadro de Arp o un poema de August Stramm es imposible emplear 
un tiempo en recogerse y formar un juicio, tal y corno lo haríamos ante un cuadro de Derain o un poema de 
Rilke. Para una burguesía degenerada el recogimiento se convirtió en una escuela de conducta asocial, y a él 
se le enfrenta ahora la distracción como una variedad de comportamiento social26. Al hacer de la obra de arte 
un centro de escándalo, las manifestaciones dadaístas garantizaban en realidad una distracción muy 
vehemente. Había sobre todo que dar satisfacción a una exigencia, provocar escándalo público. 

De una apariencia atractiva o una hechura sonora convincente, la obra de arte pasó a ser proyectil. 
Chocaba con todo destinatario. Había adquirido una calidad táctil. Con lo cual favoreció la demanda del cine, 
cuyo elemento de distracción es táctil en primera línea, es decir que consiste en un cambio de escenarios y de 
enfoques que se adentran en el espectador como un choque. Comparemos el lienzo (pantalla) sobre el que se 
desarrolla la película con el lienzo en el que se encuentra una pintura. Este último invita a la contemplación; 
ante él podemos abandonarnos al fluir de nuestras asociaciones de ideas. Y en cambio no podremos hacerlo 
ante un plano cinematográfico. Apenas lo hemos registrado con los ojos y ya ha cambiado. No es posible 
fijarlo. Duhamel, que odia el cine y no ha entendido nada de su importancia, pero sí lo bastante de su 
estructura, anota esta circunstancia del modo siguiente: “Ya no puedo pensar lo que quiero. Las imágenes 
movedizas sustituyen a mis pensamientos”27. De hecho, el curso de las asociaciones en la mente de quien 
contempla las imágenes queda enseguida interrumpido por el cambio de éstas. Y en ello consiste el efecto de 
choque del cine que, como cualquier otro, pretende ser captado gracias a una presencia de espíritu más 
intensa28. Por virtud de su estructura técnica el cine ha liberado al efecto físico de choque del embalaje por 
así decirlo moral en que lo retuvo el dadaísmo29 . 
 
 
 
 

                                                                                                                                                                                                                       
anticuado, con la misma fuerza que antaño tuviera en la “cella” la visión de la imagen de los dioses por parte del 
sacerdote. 
26 El arquetipo teológico de este recogimiento es la consciencia de estar a solas con Dios. En las grandes épocas de la 
burguesía ésta consciencia ha dado fuerzas a la libertad para sacudirse la tutela de la Iglesia. En las épocas de su 
decadencia la misma consciencia tuvo que tener en cuenta la tendencia secreta a que en los asuntos de la comunidad 
estuviesen ausentes las fuerzas que el individuo pone por obra en su trato con Dios. 
27 GEORGES DUHAMEL, Scènes de la vie future, París, 1930, página 52. 
28 El cine es la forma artística que corresponde al creciente peligro en que los hombres de hoy vemos nuestra vida. La 
necesidad de exponerse a efectos de choque es una acomodación del hombre a los peligros que le amenazan. El cine 
corresponde a modificaciones de hondo alcance en el aparato perceptivo, modificaciones que hoy vive a escala de 
existencia privada todo transeúnte en el tráfico de una gran urbe, así como a escala histórica cualquier ciudadano de un 
Estado contemporáneo. 
29 Del cine podemos lograr informaciones importantes tanto en lo que respecta al dadaísmo como al cubismo y al 
futurismo. Estos dos últimos aparecen como tentativas insuficientes del arte para tener en cuenta la imbricación de la 
realidad y los aparatos. Estas escuelas emprendieron su intento no a través de una valoración de los aparatos en orden a 
la representación artística, que así lo hizo el cine, sino por medio de una especie de mezcla de la representación de la 
realidad y de la de los aparatos. En el cubismo el papel preponderante lo desempeña el presentimiento de la 
construcción, apoyada en la óptica, de esos aparatos; en el futurismo el presentimiento de sus efectos, que cobrarán todo 
su valor en el rápido decurso de la película de cine. 
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La masa es una matriz de la que actualmente surte, como vuelto a nacer, todo comportamiento 
consabido frente a las obras artísticas. La cantidad se ha convertido en calidad: el crecimiento masivo del 
número de participantes ha modificado la índole de su participación. Que el observador no se llame a engaño 
porque dicha participación aparezca por de pronto bajo una forma desacreditada. No han faltado los que, 
guiados por su pasión, se han atenido precisamente a este lado superficial del asunto. Duhamel es entre ellos 
el que se ha expresado de modo más radical. Lo que agradece al cine es esa participación peculiar que 
despierta en las masas. Le llama “pasatiempo para parias, disipación para iletrados, para criaturas miserables 
aturdidas por sus trajines y sus preocupaciones...., un espectáculo que no reclama esfuerzo alguno, que no 
supone continuidad en las ideas, que no plantea ninguna pregunta, que no aborda con seriedad ningún 
problema, que no enciende ninguna pasión, que no alumbra ninguna luz en el fondo de los corazones, que no 
excita ninguna otra esperanza a no ser la esperanza ridícula de convertirse un día en “star” en Los 
Angeles”30. Ya vemos que en el fondo se trata de la antigua queja: las masas buscan disipación, pero el arte 
reclama recogimiento. Es un lugar común. Pero debemos preguntarnos si da lugar o no para hacer una 
investigación acerca del cine.  

Se trata de mirar más de cerca. Disipación y recogimiento se contraponen hasta tal punto que 
permiten la fórmula siguiente: quien se recoge ante una obra de arte, se sumerge en ella; se adentra en esa 
obra, tal y como narra la leyenda que le ocurrió a un pintor chino al contemplar acabado su cuadro. Por el 
contrario, la masa dispersa sumerge en sí misma a la obra artística. Y de manera especialmente patente a los 
edificios. La arquitectura viene desde siempre ofreciendo el prototipo de un obra de arte, cuya recepción 
sucede en la disipación y por parte de una colectividad. Las leyes de dicha recepción son sobremanera 
instructivas.  

Las edificaciones han acompañado a la humanidad desde su historia primera. Muchas formas 
artísticas han surgido y han desaparecido. La tragedia nace con los griegos para apagarse con ellos y revivir 
después sólo en cuanto a sus reglas. El epos, cuyo origen está en la juventud de los pueblos, caduca en 
Europa al terminar el Renacimiento. La pintura sobre tabla es una creación de la Edad Media y no hay nada 
que garantice su duración ininterrumpida. Pero la necesidad que tiene el hombre de alojamiento sí que es 
estable. El arte de la edificación no se ha interrumpido jamás. Su historia es más larga que la de cualquier 
otro arte, y su eficacia al presentizarse es importante para todo intento de dar cuenta de la relación de las 
masas para con la obra artística. Las edificaciones pueden ser recibidas de dos maneras: por el uso y por la 
contemplación. O mejor dicho: táctil y ópticamente. De tal recepción no habrá concepto posible si nos la 
representamos según la actitud recogida que, por ejemplo, es corriente en turistas ante edificios famosos. A 
saber: del lado táctil no existe correspondencia alguna con lo que del lado óptico es la contemplación. La 
recepción táctil no sucede tanto por la vía de la atención como por la de la costumbre. En cuanto a la 
arquitectura, esta última determina en gran medida incluso la recepción óptica. La cual tiene lugar, de suyo, 
mucho menos en una atención tensa que en una advertencia ocasional. Pero en determinadas circunstancias 
esta recepción .formada en la arquitectura tiene valor canónico. Porque las tareas que en tiempos de cambio 
se le imponen al aparato perceptivo del hombre no pueden resolverse por la vía meramente óptica, esto es 
por la de la contemplación. Poco a poco quedan vencidas por la costumbre (bajo la guía de la recepción 
táctil). 

También el disperso puede acostumbrarse. Más aún: sólo cuando resolverlas se le ha vuelto una 
costumbre, probará poder hacerse en la dispersión con ciertas tareas. Por medio de la dispersión, tal y como 
el arte la depara, se controlará bajo cuerda hasta qué punto tienen solución las tareas nuevas de la 
apercepción. Y como, por lo demás, el individuo está sometido a la tentación de hurtarse a dichas tareas, el 
arte abordará la más difícil e importante movilizando a las masas. Así lo hace actualmente en el cine. La 
recepción en la dispersión, que se hace notar con insistencia creciente en todos los terrenos del arte y que es 
el síntoma de modificaciones de hondo alcance en la apercepción, tienen en el cine su instrumento de 
entrenamiento. El cine corresponde a esa forma receptiva por su efecto de choque. No sólo reprime el valor 
cultual porque pone al público en situación de experto, sino además porque dicha actitud no incluye en las 
salas de proyección atención alguna. El público es un examinador, pero un examinador que se dispersa. 
 
 
 
 

                                                                 
30 GEORGES DUHAMEL, l. c., pág. 58. 
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Epilogo 
 
La proletarización creciente del hombre actual y el alineamiento también creciente de las masas son 

dos caras de uno y el mismo suceso. El fascismo intenta organizar las masas recientemente proletarizadas sin 
tocar las condiciones de la propiedad que dichas masas urgen por suprimir. El fascismo ve su salvación en 
que las masas lleguen a expresarse (pero que ni por asomo hagan valer sus derechos)31. Las masas tienen 
derecho a exigir que se modifiquen las condiciones de la propiedad; el fascismo procura que se expresen 
precisamente en la conservación de dichas condiciones. En consecuencia, desemboca en un estetic ismo de la 
vida política. A la violación de las masas, que el fascismo impone por la fuerza en el culto a un caudillo, 
corresponde la violación de todo un mecanismo puesto al servicio de la fabricación de valores cultuales. 

Todos los esfuerzos por un esteticismo político culminan en un solo punto. Dicho punto es la guerra. 
La guerra, y sólo ella, hace posible dar una meta a movimientos de masas de gran escala, conservando a la 
vez las condiciones heredadas de la propiedad. Así es como se formula el estado de la cuestión desde la 
política. Desde la técnica se formula del modo siguiente: sólo la guerra hace posible movilizar todos los 
medios técnicos del tiempo presente, conservando a la vez las condiciones de la propiedad. Claro que la 
apoteosis de la guerra en el fascismo no se sirve de estos argumentos. A pesar de lo cual es instructivo 
echarles una ojeada. En el manifiesto de Marinetti sobre la guerra colonial de Etiopía se llega a decir: “Desde 
hace veintisiete años nos estamos alzando los futuristas en contra de que se considere a la guerra 
antiestética... Por ello mismo afirmamos: la guerra es bella, porque, gracias a las máscaras de gas, al 
terrorífico megáfono, a los lanzallamas y a las tanquetas, funda la soberanía del hombre sobre la máquina 
subyugada. La guerra es bella, porque inaugura el sueño de la metalización del cuerpo humano. La guerra es 
bella, ya que enriquece las praderas florecidas con las orquídeas de fuego de las ametralladoras. La guerra es 
bella, ya que reúne en una sinfonía los tiroteos, los cañonazos, los altos el fuego, los perfumes y olores de la 
descomposición. La guerra es bella, ya que crea arquitecturas nuevas como la de los tanques, la de las 
escuadrillas formadas geométricamente, la de las espirales de humo en las aldeas incendiadas y muchas 
otras... ¡Poetas y artistas futuristas... acordaos de estos principios fundamentales de una estética de la guerra 
para que iluminen vuestro combate por una nueva poesía, por unas artes plásticas nuevas!”32.  

Este manifiesto tiene la ventaja de ser claro. Merece que el dialéctico adopte su planteamiento de la 
cuestión. La estética de la guerra actual se le presenta de la manera siguiente: mientras que el orden de la 
propiedad impide el aprovechamiento natural de las fuerzas productivas, el crecimiento de los medios 
técnicos, de los ritmos, de la fuentes de energía, urge un aprovechamiento antinatural. Y lo encuentra en la 
guerra que, con sus destrucciones, proporciona la prueba de que la sociedad no estaba todavía lo bastante 
madura para hacer de la técnica su órgano, y de que la técnica tampoco estaba suficientemente elaborada 
para dominar las fuerzas elementales de la sociedad. La guerra imperialista está determinada en sus rasgos 
atroces por la discrepancia entre los poderes medios de producción y su aprovechamiento insuficiente en el 
proceso productivo (con otras palabras: por el paro laboral y la falta de mercados de consumo). La guerra 
imperialista es un levantamiento de la técnica, que se cobra en el material humano las exigencias a las que la 
sociedad ha sustraído su material natural. En lugar de canalizar ríos, dirige la corriente humana al lecho de 
sus trincheras; en lugar de esparcir grano desde sus aeroplanos, esparce bombas incendiarias sobre las 
ciudades; y la guerra de gases ha encontrado un medio nuevo para acabar con el aura. 

“Fiat ars, pereat mundus”, dice el fascismo y espera de la guerra, tal y como lo confiesa Marinetti, la 
satisfacción artística de la percepción sensorial modificada por la técnica. Resulta patente que esto es la 
realización acabada del “arte pour l´art”. La humanidad que antaño, en Homero, era un objeto de espectáculo 
para los dioses olímpicos, se ha convertido ahora en espectáculo de sí misma. Su autoalienación ha 
alcanzado un grado que le permite vivir su propia destrucción como un goce estético que el fascismo 
propugna. El comunismo le contesta con la politización del arte.  

                                                                 
31 Una circunstancia técnica resulta aquí importante, sobre todo respecto de los noticiarios cuya significación 
propagandística apenas podrá ser valorada con exceso. A la reproducción masiva corresponde en efecto la reproducción 
de masas. La masa se mira a la cara en los grandes desfiles festivos, en las asambleas monstruos, en las enormes 
celebraciones deportivas, y en la guerra, fenómenos todos que pasan ante la cámara. Este. proceso, cuyo alcance no 
necesita ser subrayado, está en relación estricta con el desarrollo de la técnica reproductiva y de rodaje. Los 
movimientos de masas se exponen más claramente ante los aparatos que ante el ojo humano. Sólo a vista de pájaro se 
captan bien esos cuadros de centenares de millares. Y si esa perspectiva es tan accesible al ojo humano como a los 
aparatos, también es cierto que la ampliación a que se somete la toma de la cámara no es posible en la imagen ocular. 
Esto es, que los movimientos de masas y también la guerra representan una forma de comportamiento humano 
especialmente adecuada a los aparatos técnicos. 
32 La Stampa, Turín. 
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Nota del traductor 
 
En una versión sensiblemente abreviada aparece este trabajo, no en alemán, sino en traducción 

francesa de Pierre Klossowski, en la Zeitschrift für Sozialforschung en 1936. La revista se editaba a la sazón 
en París. En carta a Max Horkheimer, escrita en París el 16 de octubre de 1935, dice Benjamin que pretende 
“fijar en una serie de reflexiones provisionales la signatura de la hora fatal del arte”. Con tales reflexiones 
intentaría “dar a las cuestiones teóricas del arte una figura realmente actual: y dársela además desde dentro, 
evitando toda referencia no mediada a la política”. También desde París, y pocos días después, le confía a 
Gerhard Scholem: “Mantengo (este trabajo) muy en secreto, ya que sus ideas son incomparablemente más 
idóneas para el robo que la mayoría de las mías.” En diciembre del mismo año comunica a Werner Kraft que 
ha concluido la redacción del texto, por cierto “escrito desde el materialismo histórico”. En febrero de 1936 
le habla a Adorno de su trato con el traductor Klossowski, del que ya antes había hecho alabanzas. Jean SeIz, 
que conoció a Benjamin en Ibiza en 1932, nos dice que “Klossowski... sabe de los estados de angustia 
filosófica en que pone [Benjamin] a sus traductores”. Poco antes de su muerte, y en busca de ayuda 
económica, redacta Benjamin un curriculum vitae. En él explica que “este trabajo ["La obra de arte..."] 
procura entender determinadas formas artísticas, especialmente al cine, desde el cambio de funciones a que 
el arte en general está sometido en los tirones de la evolución social”. 

En mi prólogo a Iluminaciones I de Walter Benjamin (Taurus, Madrid, 1971) he aludido a las 
distorsiones que sufrieron los textos que nuestro autor llegó a publicar durante los últimos años de su vida, 
años de exilio y de penuria. “La obra de arte...” es precisamente uno de estos textos cuya integridad quizás ni 
siquiera ahora conocemos. En la primera edición de 1936 quedó suprimido por entero nada menos que el 
actual prólogo (a más de otras supresiones al parecer sólo en parte redimidas en las actuales ediciones 
alemanas, de las cuales la primera data de 1955). Según Adorno declara en 1968: “Las tachaduras que 
motivó Horkheimer en la teoría de la reproducción se referían a un uso por parte de Benjamín de categorías 
materialistas que Horkheimer, con razón, encontraba insuficientes.” Los benjaminianos de izquierdas 
reclaman la publicación de la versión auténtica. Según ellos la entrega fundamental que Benjamín hizo de su 
pensamiento está en esa versión. Sobre ella se fundamentaría teóricamente incluso “La obra de los pasajes”, 
también inédita por ahora (confr. mi prólogo a Iluminaciones II de Walter Benjamin, Taurus, Madrid, 1972). 
Advirtamos que esta opinión es considerada por los benjaminianos oficiales, los ligados a la editorial 
Suhrkarnp y al equipo de Adorno, como “lisa y llana insensatez”. 


