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5. UNA CRISIS GLOBAL 
 
                                                                                                                            Igual que de los árboles en otoño,  
                                                                                                                            las ilusiones humanas caen, hoja 
                                                                                                                            tras hoja. 

 Alfred de Musset 
 
“Cuando la revolución había apenas terminado, una inmensa desilusión se apoderó de los ánimos, no 

quedó ninguna huella del optimismo ilustrado. El liberalismo del siglo XVIII partió de la identificación de 
libertad e igualdad, y de esta fe surgió su optimismo; el pesimismo de la época postrevolucionaria surgió 
cuando esta fe disminuyó” (Hauser, 1953, p. 166). 

Estas palabras de A. Hauser expresan sintética y acertadamente la dimensión de la crisis que se 
difundió en Europa después de la Revolución francesa, una crisis que marcó el comienzo de la época 
romántica. 

El romanticismo aparece entonces como una “espiritualidad” y una “estética” de crisis. Si esta crisis 
fue algo marginal a lo largo de la época clásica, fue debido a que esta época encontró durante un cierto 
período de tiempo, y a pesar de las tensiones internas, un punto de equilibrio, ilustrado admirablemente por 
el orden estético en el que Racine insertó el desorden de las pasiones. Pero cuando esta crisis explotó, en la 
segunda mitad del sig lo XVIII, y se extendió por toda Europa, una crisis que alcanzó al mismo tiempo a la 
estética clásica y al orden espiritual del racionalismo, las condiciones se conjugaron entre sí y fueron lo 
suficientemente maduras como para que se produjera la gran explosión romántica que revolucionó el espíritu 
europeo. 

Si el clasicismo había sido fundamentalmente francés y gracias a su difusión había producido la 
“Europa francesa” del siglo XVIII y si el francés se había convertido en la lengua culta de toda Europa y la 
arquitectura y el urbanismo franceses se habían extendido hasta Alemania, los países escandinavos o Rusia, 
alrededor de 1760 comenzó la gran rebelión de Europa contra el clasicismo francés y, más en general, la 
rebelión del espíritu europeo contra todas las formas de racionalismo cartesiano, que encontraría pronto su 
manifestación filosófica; y no fue casual que esta crítica viniese precisamente de Alemania. 

En el ámbito mismo del movimiento racionalista del Aufklärung comenzó, en Alemania, la crisis de 
la cultura clásica: Lessing llevó a cabo, por una parte, la fusión del protestantismo y del racionalismo de las 
luces y, por otra, preocupado por los problemas del teatro, no dudó en afirmar: “los franceses no tienen 
teatro” (su obra dramática rompió deliberadamente con el modelo francés). Después de él, Herder, que había 
seguido los cursos de Kant en la Universidad de Könisberg y que había colaborado en Cartas sobre 
literatura contemporánea de Lessing, reaccionó contra el Aufklärung bajo la influencia del filósofo Hamann, 
apologista de lo irracional y del inconsciente, y a partir de ahí creó el Sturm und Drang (cfr. cap. 2), al que se 
adhirió, entre otros, el joven Goethe. Fue Herder quien exaltó lo que llamaba “la poesía natural”, una poesía 
que encontró su origen e inspiración en el genio popular y nacional. Herder se convirtió de este modo en el 
primer teórico europeo del irracionalismo; su influencia en Alemania fue decisiva, revolucionando la 
literatura alemana a través de las obras románticas de Goethe y Schiller. 

Después de que en 1774 el Werther de Goethe agitara profundamente la sensibilidad europea y que 
en 1782 la tragedia de Schiller Los bandidos, en la que glorificaba al personaje rebelde, inaugurase la carrera 
literaria del “héroe” romántico, A. W. Schlegel, rechazando las adaptaciones clásicas de Shakespeare propias 
del siglo XVIII, mostró a Alemania un Shakespeare romántico que se convertiría pronto en el Shakespeare de 
todo el romanticismo europeo. Pasando, después, de la traducción a la teoría , Schlegel dio, primero en Berlín 
de 1801 a 1804, y después en Viena de 1809 a 1811, un “Curso de literatura dramática” considerado el 
“Evangelio” de la nueva dramaturgia. Vinculado desde 1804 a Mme de Staël, formó parte del “grupo de 
Coppet” y, a través de éste, influyó profundamente en la literatura francesa del romanticismo; es 
precisamente el romanticismo de Schlegel el que impregna el libro De Alemania  de Mine de Staël. 

Nace así un nuevo cosmopolitismo que, rompiendo con el cosmopolitismo universalista de la Europa 
francesa del siglo XVIII, se define con la afirmación de las especificidades nacionales y el despliegue de 
intercambios e influencias recíprocas. Y se difunde la idea de que el romanticismo tenía sus fuentes en la 
literatura nórdica, opuesta a la meridional, según la tesis de Mine de Staël, primera representante en Francia 
del germanismo espiritual de la época romántica. 

Pero es sabido que, después del mito germánico de Fausto, fueron los mitos ingleses de Hamlet y 
Byron los que ocuparon el puesto más relevante de la mitología romántica. Y esto es así sobre todo porque 
Inglaterra pertenece también a esa cultura nórdica de la que descienden Ossian y Shakespeare. El personaje 
de Byron, encarnación viva y contemporánea del rebelde, obsesionó a los románticos franceses y, por 
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ejemplo, cuando A. Dumas buscaba en El conde de Montecristo (1844) un modelo para representar el 
carácter sobrehumano del personaje, lo representó cómo un “auténtico héroe de Byron”, y añade que “no 
podía no digamos verlo, sino ni siquiera pensar en él sin imaginar ese rostro sombrío sobre los hombros de 
Manfredo o con el birrete de Lara”. También los románticos ingleses, como Blake o Coleridge, dieron 
testimonio de lo que constituye la unidad del romanticismo a través de toda Europa: la condena radical de 
cualquier racionalismo (Blake veía a Locke y a Newton como reencarnaciones de Satanás), la glorificación 
de la intuición, del sentimiento y de la pasión, el recurso a las potencias del sueño y de lo imaginario como 
las únicas fuerzas redentoras de un inundo y de una sociedad cuya norma era la mediocridad. 

No, es posible, en fin, dejar a un lado el testimonio de la literatura rusa. Se sabe que la Rusia 
moderna, fundada por Pedro el Grande, y consolidada por Catalina II, se convie rte en tal mediante el doble 
signo de la cultura clásica y del espíritu racionalista de los filósofos. Sin embargo, la generación de Pushkin 
y de Lermontov estuvo fascinada también por la figura de Byron, sufrió el contagio del irracionalismo 
alemán y, con obras como Eugeni Oneguin  de Pushkin o El demonio de Lermontov, se consumó por así decir 
la expansión paneuropea del romanticismo. 

Pushkin y Lermontov murieron a la misma edad, a los treinta y ocho años; Aloysius Bertrand había 
muerto a los treinta y cuatro, y Maurice de Guerin a los veintinueve; pueden añadirse a esta lista pintores 
como R. P. Bonington, que murió a los veintiséis, y Gericault, muerto a los treinta y tres. Pocas generaciones 
cuentan con tantos muertos jóvenes, como si, en una era de crisis, el genio no pudiese contar con el tiempo 
necesario para la madurez, sino que debiese manifestarse totalmente en un instante, de golpe, como el 
relámpago en un cielo de tormenta, tal y como aparece en numerosos cuadros románticos. La mayor parte de 
los románticos que sobrevivieron a su juventud (con pocas excepciones) no pudieron sobrevivirse a sí 
mismos. Sin duda ha sido Balzac quien en Piel de zapa y La búsqueda del absoluto  ha descrito del mejor 
modo posible esa incompatibilidad trágica entre tiempo e intensidad; se trata del “fuego devorador” del que 
hablaba Bernardin de Saint-Pierre que, en cada explosión de intensidad, quema un poco más la piel de la 
vida. 

La crisis espiritual que se manifestó con el romanticismo fue tan profunda que determinó la 
discordancia trágica entre el hombre de genio por una parte y el mundo y la sociedad por otra. Su vocación 
de intensidad condenó al héroe a ser un paria o un rebelde. La época clásica había elaborado una estética de 
la armonía, y las propias pasiones se integraban en un orden reconocido igualmente por el genio creador y 
por la sociedad, tal y como sucede en la arquitectura, donde las fuerzas de la materia son dominadas por el 
intelecto. Del mismo modo, la cultura literaria y artística estaba perfectamente integrada en la vida social. 
Con la crisis romántica se produjo una fractura irreparable entre el genio creador y el movimiento social de 
la civilización: fue entonces cuando nació el personaje del genio solitario y maldito, una de cuyas primeras 
encarnaciones fue, en 1822, en Francia, el Mosé de Alfred de Vigny. 

Sin embargo, por una suerte de compensación, el romanticismo tendió a transferir la potencia 
creadora de intensidad espiritual, de la dimensión individual a la colectiva. Herder reconocía al instinto del 
pueblo el mismo poder creador que al genio individual. Y Hugo consideraba la historia como el grandioso 
producto del genio creador de la humanidad y Michelet convirtió al pueblo en el motor, muchas veces 
irracional, de la evolución y del progreso. Así nació –y es otro de los aspectos de la crisis europea– un 
romanticismo político que convulsionó la historia del siglo XIX. El romanticismo alemán surgió, entre otras 
cosas, de un nacionalismo cultural; con Fichte (como veremos a lo largo del libro), quien fue llamado “el 
padrino del romanticismo alemán” y cuya lecciones en la Universidad de Jena influyeron directamente en 
Schlegel y Novalis (cfr. cap. 10), la exaltación de la vida interior desembocó en un expansionismo universal: 
por su misma intensidad potencial, el Yo, un simple fragmento, aspiraba a formar parte de un ser colectivo 
que sólo podía ser el pueblo; pero más allá del nacionalismo cultural de Herder, Fichte, con la ayuda de las 
circunstancias históricas, elaboró en los Discursos a la nación alemana un nacionalismo político cuyo papel 
en la historia del siglo, sobre todo a partir de sus interpretaciones deformadas, es bien conocido. En 1824, la 
primera gran revolución nacional, la griega, suscitó en la Europa romántica un entusiasmo tal que puso de 
manifiesto hasta qué punto el romanticismo político de los nacionalistas era hermano del romanticismo de la 
vida interior; basta recordar, a este respecto, la muerte de Byron en Missolunghi, Las Matanzas de Quíos de 
Delacroix o el poema L’enfant grec de Les Orientales de V. Hugo. También Chateaubriand fue uno de los 
más ardientes defensores de la causa griega en Francia. En toda Europa el romanticismo interior y el 
romanticismo popular estaban ya frecuentemente unidos, como lo estuvieron, en Francia en V. Hugo, en 
Polonia en Mickiewicz y en el desarrollo del nacionalismo alemán, del Risorgimento italiano y en el 
renacimiento cultural de los eslavos o del Imperio austríaco.  
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La crisis de la época romántica aparece así como una crisis global envuelve al individuo y a la 
historia; una crisis que convulsionó los fundamentos de la cultura y de la sociedad europeas y que enconen la 
literatura y en el arte el testimonio más auténtico y privilegio de su propia totalidad. 
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