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2. LOS POETAS EN LA GUERRA 
 

“Bien visto, creo que es mejor adoptar el término surrealismo en lugar de sobrenaturalismo, que 
antes he utilizado. Surrealismo no existe en los diccionarios y será más cómodo de manejar que 

sobrenaturalismo, ya empleado por los Señores Filósofos.” 
 

Guillaume Apollinaire  
(Carta a Paul Dermée, marzo de 1917) 

 
En la Primera Guerra Mundial, pequeña fogata comparada con el enorme incendio que nos devora 

hoy y cuyas dimensiones aparecen en su relativa mezquindad ya que no pudo resolver los problemas que 
requerían una solución universal, los poetas, los jóvenes, respondieron, uno después de otro, al llamado de 
movilización de sus clases con el sentimiento de la inutilidad de ese conflicto bélico. No encontraban en la 
poesía escrita antes de ellos respuesta a los interrogantes que comenzaban a hacerse. Hubo un Nerval, un 
Baudelaire, un Rimbaud y, sobre todo, un Lautréamont, pero estaban muertos, y su época había sido muy 
diferente. Indudablemente que en Francia había otros personajes vivos. Apollinaire, que pidió partir a la línea 
de fuego, se encontraba ahora con ellos, aunque su disposición de espíritu era un poco diferente; Picasso, al 
que veneraban; Henri Matisse, Marie Laurencin, Max Jacob, el “aduanero” Rousseau, Derain, Braque, 
Fernan Léger, etc. Todos pintores jóvenes o poetas nuevos que, rompiendo con las ideas tradicionales, se 
proclamaban modernistas y de los cuales los futuros surrealistas, de no conocerlos bien, por lo menos habían 
oído, ya antes de la guerra, su elogio en la revista de Apollinaire y Paul Cerusse (Serge Férat), Les Soirées de 
París. Y habían, además, meditado, en el peor momento de la tormenta, en 1917, el manifiesto-programa de 
Apollinaire titulado Esprit Nouveau, que les dijo cosas turbadoras: 

 
“Explorar la verdad, buscarla tanto en el campo étnico, por ejemplo, como en el de la imaginación. 

He aquí las principales características de este espíritu nuevo... El espíritu nuevo admite las experiencias 
literarias, aun las más arriesgadas, y esas experiencias son, a veces, poco líricas. Por eso el lirismo, en la 
poesía de hoy, no es más que un patrimonio del espíritu nuevo y se conforma a menudo con búsquedas e 
investigaciones sin preocuparse en darles significación lírica... Pero estas búsquedas son útiles, constituirán 
las bases de un nuevo realismo... La sorpresa es el más importante resorte nuevo. Es por la sorpresa, por el 
valor que se le da a la sorpresa, que el espíritu nuevo se distingue de todos los movimientos artísticos y 
literarios anteriores... Para salir en su descubrimiento no es necesario elegir un hecho sublime con el refuerzo 
de reglas, aunque sean estudiadas con gusto. Se puede partir de un hecho cotidiano: un pañuelo que cae 
puede ser para el poeta la palanca con la cual levantará todo un universo...” 
 
 ¿No es esto lo que pensaban en el fondo todos esos jóvenes de veinte años, como André 

Breton, Paul Eluard, Benjamin Péret, Louis Aragon, Philippe Soupault, y puede asombrar que Apollinaire se 
les apareciese como un dios? “El haberlo conocido pasará por ser un raro privilegio”, dice Breton en 1917, 
celebrando de todo corazón la poesía de “el encantador”1. Y es en la poesía y en su ejercicio donde esos 
poetas encontraron, pese a todo, un refugio. Y más que ningún otro, Breton, quien, siguiendo las huellas de 
Mallarmé, trataba de agregar algo nuevo a los sutiles descubrimientos del maestro2. Un encuentro capital, sin 
embargo, decidirá de otra manera su vida. Fue el de Jacques Vaché en Nantes, a principios de 1916. “Le 
pohète” (así llamaba Vaché a Breton) estaba en ese momento internado provisionalmente en la Central de 
Neurología de la  calle Bocage, donde Vaché se asistía de una herida en la pantorrilla. La conducta de este 
“joven muy elegante, de cabellos rojizos” comienza a intrigarlo: 

 
                                                                 
1 André Breton: Guillaume Apollinaire (Los pasos perdidos). 
2 Poema publicado en La Phalange (1914), y compilado en Mont-de-Piété. 
 
De oro verde las uvas maduras y mis fútiles deseos  
Saciándose de claridad tan dulce que asombra  
A la delicia ingenua de coronar tus cabellos,  
Tan bella, que sólo envidia el azul monótono. 
 
Yo te invoco, inquietado por un manto  
Quimérico de hadas a tus pasos sobre la tierra,  
Un poco triste quizás y rebelde, más bien  
Que en total abandono a la pendiente voluntaria. 
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“Obligado a guardar cama, se entretenía en dibujar y pintar series de tarjetas postales, para las 
cuales inventaba singulares leyendas. La moda masculina ocupaba toda su imaginación. Le gustaban esas 
caras barbilampiñas, esas actitudes hieráticas que se observan en los bares. Todas las mañanas pasaba más 
de una hora en disponer una o dos fotografías, vasos con pinturas, algunas violetas sobre una pequeña mesa 
cubierta de puntillas, todo al alcance de su mano... Charlábamos sobre Rimbaud (al que detestó siempre), 
sobre Apollinaire (al que apenas conocía), sobre Jarry (al que admiraba), sobre cubismo (del que 
desconfiaba). Era avaro de confidencias sobre su vida pasada. Y yo pienso que me reprochaba esta voluntad 
de arte y de modernidad que desde entonces... Jacques Vaché era un maestro en el arte de dar poca 
importancia a todo... Por las calles de Nantes se paseaba ‘algunas veces’ en uniforme de subteniente de 
húsares, de aviador, de médico. Al cruzarse con uno parecía no reconocerlo y continuaba su camino sin 
volverse. Vaché no tendía la mano para decir buen día, ni adiós...”3. 
 
Más tarde, sólo se verían cinco o seis veces. Notable es su encuentro en el estreno de Las mamas de 

Tirésias, drama “surrealista” de Apollinaire, el 24 de junio de 1917: 
 

“Fue en el conservatorio Maubel donde volví a encontrarme con Jacques Vaché. Había terminado el 
primer acto. Un oficial inglés alborotaba cerca del escenario: no podía ser otro que él. El escándalo de la 
representación lo había excitado grandemente. Entró en la sala empuñando un revólver y hablaba de 
descargarlo sobre el público”4. 
 
El eco de este recuerdo lo encontramos, diez años después, en el Segundo manifiesto del 

surrealismo, donde Breton declara que “el acto surrealista más simple consiste en empuñar los revólveres y 
descargarlos al azar sobre la multitud”. Esta sencilla referencia muestra, a su vez, la influencia profunda que 
Jacques Vaché ejerció sobre el surrealismo. Su misteriosa muerte poco después del armisticio, y que coronó 
la vida de este extraño personaje, debió contribuir para hacerlo una de las figuras más interesantes del 
surrealismo. Todavía lo encontraremos a las vueltas de nuestro camino. Limitémonos, por el momento, a 
registrar el testimonio de Breton: 

 
“Todos los casos literarios y artísticos que me es necesario considerar quedan para después y sólo 

me interesan en lo que pueda compararlos, en significación humana, a su medida infinita...”5. 
 
Y continúa, hablando de sí mismo: 
 

“Sin él yo hubiese sido tal vez un poeta; él hizo fracasar en mí ese complot de fuerzas oscuras que 
llevan a creer en algo tan absurdo como una vocación...”6. 
 
Posiblemente Breton nos dirá algún día en qué ocasión oyó hablar de ese otro aventurero de fuste 

llamado Arthur Cravan, cuya vida y muerte son igualmente legendarias. Su panfleto Maintenant, que 
imprimía irregularmente desde 1913 en papel de envolver y distribuía en persona a la puerta del “Salón de 
los Independientes”, hoy no es posible encontrarlo. El mismo fue poco conocido, aunque el hecho de ser 
“desertor de diecisiete naciones” era suficiente título para asegurarle la gloria. ¿Se debió a sus actividades de 
boxeador el que concurriese a los 1ndependientes” de Nueva York durante la guerra una multitud dispuesta a 
escucharlo disertar sobre el humor moderno? Eso sí, dio una lindísima representación “haciéndose 
transportar al escenario para no emitir más que hipos y comenzar a desnudarse, con gran alarma de la 
asistencia, hasta que la policía vino a dar fin a sus artimañas...”7.  

Vaché y Cravan son dos meteoros y dos estrellas fijas en el cielo surrealista. 
En este mismo año de 1916, apareció el primer número de Sic, la revista de P. Albert-Birot, que 

batallaba tenazmente en favor del arte moderno. Ahí se encuentran Apollinaire, Reverdy, mantenedores del 
cubismo literario y del futurismo. Y colaboran, circunstancialmente, Breton y Aragon. Reverdy tenía 
también su propia  revista, Nord-Sud (1917-1918). Gozaba y siguió gozando, pese a su catolicismo y por 
razones que explicaremos, de una gran influencia sobre los fundadores del surrealismo8. 

                                                                 
3 André Breton: La confesión desdeñosa . (Los pasos perdidos). 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
7 André Breton: Características de la evolución moderna y en lo que ella interviene. (Los pasos perdidos) 
8 Les Nouvelles Littéraires criticó el habérsele concedido el premio del Nouveau Monde a Reverdy, declarando que Max 
Jacob, Delteil, Philippe Soupault, Aragon o Breton estaban más calificados para ese premio. Aragon, Breton y Soupault 



 7 

En Nord-Sud colaboraban Apollinaire y Max Jacob, cuyos nombres se codean con los de Breton, 
Aragon y Soupault. Aunque de carácter indudablemente subversivo, Sic y Nord-Sud forman parte, a pesar de 
todo, del arsenal cubista y futurista. 

Es fuera de Francia, en Suiza, donde se construye un artificio de guerra especialmente mortífero para 
la poesía y el arte tradicionales. El 8 de febrero de 1916, en Zurich, lugar de refugio de emigrados de todo 
género y países, Tristan Tzara, joven poeta rumano, R. Huelsenbeck, alemán, y Hans Arp, alsaciano, 
abriendo un diccionario al azar, bautizan con el nombre de Dadá un movimiento que debía llenar con su 
estrépito los años subsiguientes y obrar poderosamente sobre los destinos del naciente surrealismo. Sin Dadá 
pudo existir el surrealismo, pero hubiese sido otra cosa. 

Los fundadores de dicho movimiento no tuvieron al principio ideas bien definidas. Dadá también 
evolucionó. No fue de pronto todo lo negador e intransigente que lo hemos conocido, y las publicaciones de 
su primera época (el Cabaret Voltaire, de los años 1916-1917) mezclan perfectamente bien el cubismo, el 
futurismo (de Marinetti) y el espíritu dadaísta de Tristan Tzara que acababa de ponerse en evidencia con la 
publicación de La première aventure céleste de M. Antipyrine (28 de julio de 1916), donde las palabras 
puestas unas al lado de las otras aparentemente no tenían sentido. Hasta su venida a París, Tzara amontona 
números de revistas y manifiestos (Dada I, II, III, etc.), y formula esta definición capital: “El pensamiento 
nace en la boca”. Esto da un golpe mortal al idealismo filosófico y abre ya la puerta al automatismo. En 
Zurich se inaugura también la era de los espectáculos-provocación, que sólo más tarde tienen lugar en París. 
He aquí, según relata Georges Hugnet, cómo se desarrolló uno de ellos: 

 
“Sobre el escenario se golpean llaves, cajas, haciendo música hasta que el público enloquecido 

protesta. Serner, en lugar de recitar poemas, deposita un ramo de flores a los pies de un maniquí. Una voz, 
debajo de un inmenso sombrero en forma de pan de azúcar, dice poemas de Arp, Huelsenbeck, gritándolos 
cada vez más alto, mientras Tzara golpea una gran caja siguiendo el mismo ritmo y el mismo crescendo. 
Huelsenbeck y Tzara bailan con gruñidos de oseznos, o, dentro de una bolsa con un caño sobre la cabeza, se 
contonean en un ejercicio llamado noir cacadou. Tzara inventa poemas químicos y estáticos...”9. 
 
La carátula de Dada III se adorna con un nuevo nombre, el de Francis Picabia, que regresa de 

América aportando a los dadaístas el espíritu de Marcel Duchamp. La actividad de Duchamp como pintor 
había comenzado muchos antes de la guerra con “Desnudo bajando las escaleras”, “Joven triste en un tren”, 
“La novia”, “El rey y la reina rodeados por veloces desnudos”, “Broyeuse de chocolat”. Después de 1912 
limitó la aplicación de su inmenso talento y de su espíritu particularmente agudo, firmando objetos de 
confección (ready-made). De esta manera proclamaba su desprecio por la obra de arte y demostraba que un 
objeto manufacturado puede elevarse a esa dignidad por la simple preferencia del artista. Son bien conocidos 
su portabotellas y su famosa escupidera expuesta en los “Independientes” de Nueva York en 1917 con el 
nombre de “Fuente”. Su obsesión por las leyes de la casualidad le hizo confeccionar luego toda clase de 
máquinas de funcionamiento cuidadosamente preparado y de efectos desconcertantes, y esto sin contar la 
pintura sobre vidrio, “La novia desnudada por sus solteros, también”, que le llevó años fabricar y que es una 
búsqueda de lo imposible. 

Picabia había colaborado en las revistas de Duchamp Camera Work , 291, El ciego, Wrongwrong y, 
posiblemente, con esta amistad tomó gusto por las pinturas y dibujos de objetos mecánicos, ruedas, 
engranajes, maquinarias, que luego de su estada en Zurich hizo conocer a los barceloneses en su revista 391. 

En esa época los franceses no estaban al corriente de lo que sucedía en Zurich. Breton sólo en 1917 
verá por primera vez, en casa de Apollinaire, los números de Dada. Dadá no nacerá en París sino con la 
venida, en 1919, de Tzara, “esperado como un mesías”. Por el momento se podían leer los poemas de Eluard 
(Le devoir et l’inquiétude, 1917), los de Soupault (Aquarium, 1917), tentativas de búsquedas personales sin 
ninguna influencia de Dadá. 

Al producirse el armisticio, los futuros fundadores del surrealismo se encontraban impregnados de 
una atmósfera especialmente propicia para ese movimiento. Lo quisieran o no, fueron arrastrados por esa 
gran corriente que Albert-Birot llamó Espíritu Moderno. Admiran a Picasso, que no ha terminado de 
asombrarlos; a Apollinaire, “el últ imo gran poeta” según Breton; a Reverdy, que ya utiliza numerosos 
procedimientos surrealistas en la composición de sus extraordinarios poemas; a Max Jacob, el “mistificador 
de genio”. Los Caligramas de Apollinaire aparecidos en Sic, los poemas “para gritar y bailar” de Albert-

                                                                                                                                                                                                                       
le dirigieron la siguiente carta: “...Nuestra literatura, que estamos agradecidos aprecie, es muy inferior a la de Reverdy. 
Sin temor declaramos que Reverdy es en la actualidad el mayor poeta vivo. Frente a él, nosotros no somos más que 
unos niños...” (Journal littéraire, 31 de mayo de 1924) 
9 Georges Hugnet: L’esprit dada dans la peinture (Cahiers d’Art, 1932-1934) 
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Birot, son innovaciones lo bastante considerables como para asombrarlos e inquietarlos. Más tarde romperán 
con la escuela del cubismo literario, cuando comprendan que no es más que un cenáculo igual a los otros y 
que, con el pretexto de traer lo nuevo, cosa que indudablemente tienen los partidarios del Espíritu Moderno, 
no hace más que plantear los mismos problemas sin solución dentro de un círculo vicioso. ¿Será necesario 
encantar siempre los ojos, los oídos y aun la inteligencia? Jacques Vaché había escrito a Breton: “El arte es 
una estupidez”. Y Tzara, desde Zurich, respondía como un eco: “Todo lo que se ve es falso”. ¿No era mejor, 
entonces, en lugar de seguir ese perpetuo girar de calesita, romper de una vez con toda esa mentira? De eso 
se ocupaba con éxito Tzara, que ganaba adeptos entusiastas en la Alemania vencida, presa del hambre, de la 
miseria y de las convulsiones revolucionarias. Y de eso se ocuparían, por último, Breton y su grupo. 
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