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2. LOSPOETASEN LA GUERRA

“ Bien visto, creo que es mejor adoptar el término surrealismo en lugar de sobrenaturalismo, que
antes he utilizado. Surrealismo no existe en los diccionarios y sera mas comodo de manejar que
sobrenaturalismo, ya empleado por los Sefiores Fil 6sofos.”

Guillaume Apoallinaire
(Cartaa Paul Dermée, marzo de 1917)

En la Primera Guerra Mundial, pequefia fogata comparada con € enorme incendio que nos devora
hoy y cuyas dimensiones aparecen en su relativa mezquindad ya que no pudo resolver los problemas que
requerian una solucion universal, los poetas, los jovenes, respondieron, uno después de otro, a llamado de
movilizacion de sus clases con € sentimiento de la inutilidad de ese conflicto bélico. No encontraban en la
poesia escrita antes de ellos respuesta a |os interrogantes que comenzaban a hacerse. Hubo un Nerval, un
Baudelaire, un Rimbaud y, sobre todo, un Lautréamont, pero estaban muertos, y su época habia sido muy
diferente. Indudablemente que en Francia habia otros persongjes vivos. Apollinaire, que pidié partir alalinea
de fuego, se encontraba ahora con €llos, aunque su disposicién de espiritu era un poco diferente; Picasso, al
gue veneraban; Henri Matisse, Marie Laurencin, Max Jacob, € “aduanero” Rousseau, Derain, Brague,
Fernan Léger, etc. Todos pintores jovenes o0 poetas nuevos que, rompiendo con las ideas tradicionales, se
proclamaban modernistas y de los cuales los futuros surrealistas, de no conocerlos bien, por lo menos habian
oido, ya antes de la guerra, su elogio en larevistade Apollinaire y Paul Cerusse (Serge Férat), Les Soiréesde
Paris Y habian, ademas, meditado, en €l peor momento de la tormenta, en 1917, & manifiesto-programa de
Apollinairetitulado Esprit Nouveau, que les dijo cosas turbadoras:

“ Explorar la verdad, buscarla tanto en el campo étnico, por ejemplo, como en el de la imaginacion.
He aqui las principales caracteristicas de este espiritu nuevo... El espiritu nuevo admite las experiencias
literarias, aun las mas arriesgadas, y esas experiencias son, a veces, poco liricas. Por eso €l lirismo, en la
poesia de hoy, no es mas que un patrimonio del espiritu nuevo y se conforma a menudo con bulsquedas e
investigaciones sin preocuparse en darles significacion lirica... Pero estas busquedas son Utiles, constituiran
las bases de un nuevo realismo... La sorpresa es el mas importante resorte nuevo. Es por la sorpresa, por €l
valor que se le da a la sorpresa, que el espiritu nuevo se distingue de todos los movimientos artisticos y
literarios anteriores... Para salir en su descubrimiento no es necesario elegir un hecho sublime con el refuerzo
de reglas, aunque sean estudiadas con gusto. Se puede partir de un hecho cotidiano: un pafiuelo que cae
puede ser para el poeta la palanca con |la cual levantara todo un universo...”

¢No es esto 1o que pensaban en € fondo todos esos jovenes de veinte afios, @wmo André
Breton, Paul Eluard, Benjamin Péret, Louis Aragon, Philippe Soupault, y puede asombrar que Apollinaire se
les apareciese como un dios? “El haberlo conocido pasara por ser un raro privilegio”, dice Breton en 1917,
celebrando de todo corazon la poesia de “el encantador”®. Y es en la poesiay en su gercicio donde esos
poetas encontraron, pese a todo, un refugio. Y més que ningun otro, Breton, quien, siguiendo las huellas de
Mallarmé, trataba de agregar algo nuevo a los sutiles descubrimientos del maestro®. Un encuentro capital, sin
embargo, decidira de otra manera su vida. Fue el de Jacques Vaché en Nantes, a principios de 1916. “Le
pohéte” (asi llamaba Vaché a Breton) estaba en ese momento internado provisionamente en la Central de
Neurologia de la calle Bocage, donde Vaché se asistia de una herida en la pantorrilla. La conducta de este
“joven muy elegante, de cabellos rojizos’ comienza aintrigarlo:

1 André Breton: Guillaume Apollinaire (Los pasos perdidos).
2 poema publicado en La Phalange (1914), y compilado en Mont-de-Piété.

De oro verde las uvas maduras y mis futiles deseos
Saciandose de claridad tan dul ce que asombra

A ladeliciaingenuade coronar tus cabellos,

Tan bella, que sblo envidia el azul mondtono.

Y o teinvoco, inquietado por un manto
Quimérico de hadas atus pasos sobre latierra,
Un poco triste quizas y rebelde, mas bien

Que en total abandono alapendiente voluntaria.



“Obligado a guardar cama, se entretenia en dibujar y pintar series de tarjetas postales, para las
cuales inventaba singulares leyendas. La moda masculina ocupaba toda su imaginacion. Le gustaban esas
caras barbilampifias, esas actitudes hieraticas que se observan en los bares. Todas las mafianas pasaba mas
de una hora en disponer una o dos fotografias, vasos con pinturas, algunas violetas sobre una pequefia mesa
cubierta de puntillas, todo al alcance de su mano... Charldbamos sobre Rimbaud (al que detesté siempre),
sobre Apollinaire (al que apenas conocia), sobre Jarry (al que admiraba), sobre cubismo (del que
desconfiaba). Era avaro de confidencias sobre su vida pasada. Y yo pienso que me reprochaba esta voluntad
de arte y de modernidad que desde entonces... Jacques Vaché era un maestro en el arte de dar poca
importancia a todo... Por las calles de Nantes ® paseaba ‘algunas veces' en uniforme de subteniente de
hisares, de aviador, de médico. Al cruzarse con uno parecia no reconocerlo y continuaba su camino sin
volverse. Vaché no tendia la mano para decir buen dia, ni adiés...” >.

Mas tarde, sdlo se verian cinco o sais veces. Notable es su encuentro en € estreno de Las mamas de
Tirésias, drama“surreaista’ de Apollinaire, € 24 de junio de 1917:

“Fue en el conservatorio Maubel donde volvi a encontrarme con Jacques Vaché. Habia terminado el
primer acto. Un oficial inglés alborotaba cerca del escenario: no podia ser otro que él. El escandalo de la

representacion lo habia excitado grandemente. Entré en la sala empufiando un revilver y hablaba de

descargarlo sobre el publico”.

El eco de este recuerdo lo encontramos, diez afios después, en € Segundo manifiesto del
surrealismo, donde Breton declara que “el acto surrealista més simple consiste en empufiar los revélveresy
descargarlos a azar sobre la multitud”. Esta sencilla referencia muestra, a su vez, lainfluencia profunda que
Jacques Vacheé gercio sobre el surrealismo. Su misteriosa muerte poco después del armisticio, y que corond
la vida de este extraiio personaje, debio contribuir para hacerlo una de las figuras mas interesantes del
surrealismo. Todavia lo encontraremos a las vuetas de nuestro camino. Limitémonos, por € momento, a
registrar el testimonio de Breton:

“Todos los casos literarios y artisticos que me es necesario considerar quedan para después y sélo
meinteresan en lo que pueda compararlos, ensignificacién humana, a su medida infinita...” >.

Y contindia, hablando de si mismo:

“3Sin él yo hubiese sido tal vez un poeta; él hizo fracasar en mi ese complot de fuerzas oscuras que
llevan a creer en algo tan absurdo como una vocacion...” 8.

Posiblemente Breton nos dira algun dia en qué ocasion oy6 hablar de ese otro aventurero de fuste
[lamado Arthur Cravan, cuya vida y muerte son igualmente legendarias. Su panfleto Maintenant, que
imprimia irregularmente desde 1913 en papel de envolver y distribuia en persona a la puerta del “Salén de
los Independientes’, hoy no es posible encontrarlo. EI mismo fue poco conocido, aunque € hecho de ser
“desertor de diecisiete naciones’ era suficiente titulo para asegurarle la gloria. ¢Se debi6 a sus actividades de
boxeador € que concurriese alos 1ndependientes’ de Nueva Y ork durante la guerra una multitud dispuestaa
escucharlo disertar sobre e humor moderno? Eso si, dio una lindisima representacion “haciéndose
transportar a escenario para no emitir mas que hipos y cmenzar a desnudarse, con gran aarma de la
asistencia, hasta que la policiavino adar fin asus artimafias...” .

Vachéy Cravan son dos meteoros'y dos estrellas fijas en € cielo surredista

En este mismo afio de 1916, aparecio € primer nimero de Sc, la revista de P. Albert-Birot, que
batallaba tenazmente en favor del arte moderno. Ahi se encuentran Apollinaire, Reverdy, mantenedores del
cubismo literario y del futurismo. Y colaboran, circunstanciamente, Breton y Aragon. Reverdy tenia
también su propia revista, Nord-Sud (1917-1918). Gozaba y siguié gozando, pese a su catolicismo y por
razones que explicaremos, de una gran influencia sobre los fundadores del surrealismd’.

j André Breton: La confesion desdefiosa. (Los pasos perdidos).
Ibid.
® |bid.
® bid.
" André Breton: Caracteristicasde la evolucién moderna y en lo que ella interviene. (Los pasos per didos)
8 Les Nouvelles Littéraires critico el habérsele concedido el premio del Nouveau Monde a Reverdy, declarando que Max
Jacob, Delteil, Philippe Soupault, Aragon o Breton estaban mas calificados para ese premio. Aragon, Breton y Soupault
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En Nord-Sud colaboraban Apollinaire y Max Jacob, cuyos nombres se codean con los de Breton,
Aragon y Soupault. Aunque de carécter indudablemente subversivo, Sc y Nord-Sud forman parte, a pesar de
todo, del arsenal cubistay futurista.

Es fuera de Francia, en Suiza, donde se construye un artificio de guerra especiamente mortifero para
la poesiay € arte tradicionales. El 8 de febrero de 1916, en Zurich, lugar de refugio de emigrados de todo
género y paises, Tristan Tzara, joven poeta rumano, R. Huelsenbeck, aleman, y Hans Arp, asaciano,
abriendo un diccionario a azar, bautizan con e nombre de Dada un movimiento que debia llenar con su
estrépito los afios subsiguientes y obrar poderosamente sobre |os destinos del naciente surrealismo. Sin Dada
pudo existir e surrealismo, pero hubiese sido otra cosa.

Los fundadores de dicho movimiento ro tuvieron a principio ideas bien definidas. Dada también
evoluciond. No fue de pronto todo |o negador e intransigente que o hemos conocido, y las publicaciones de
su primera época (el Cabaret Voltaire, de los afios 1916-1917) mezclan perfectamente bien d cubismo, €
futurismo (de Marinetti) y @ espiritu dadaista de Tristan Tzara que acababa de ponerse en evidencia con la
publicacion de La premiéere aventure céleste de M. Antipyrine (28 de julio de 1916), donde las palabras
puestas unas a lado de las otras aparentemente no tenian sentido. Hasta su venida a Paris, Tzara amontona
nimeros de revistas y manifiestos (Dada |, 11, 111, etc.), y formula esta definicién capital: “El pensamiento
nace en la boca’. Esto da un golpe morta al idealismo filosfico y abre ya la puerta a automatismo. En
Zurich se inaugura también la era de los espectacul os-provocacion, que sblo més tarde tienen lugar en Paris.
He aqui, seguin relata Georges Hugnet, como se desarroll6 uno de ellos:

“Sobre €l escenario se golpean llaves, cgjas, haciendo musica hasta que € publico enloquecido
protesta. Serner, en lugar de recitar poemas, deposita un ramo de flores a los pies de un maniqui. Una voz,
debajo de un inmenso sombrero en forma de pan de azlcar, dice poemas de Arp, Huelsenbeck, gritandolos
cada vez més alto, mientras Tzara golpea una gran caja siguiendo el mismo ritmo y € mismo crescendo.
Huelsenbeck y Tzara bailan con grufiidos de oseznos, o, dentro de una bolsa con un cafio sobre la cabeza, se
contonean en un gjercicio llamado noir cacadou. Tzarainventa poemas quimicosy estéticos...”®.

La caratula de Dada |1l se adorna con un nuevo nombre, € de Francis Picabia, que regresa de
América aportando a los dadaistas e espiritu de Marcel Duchamp. La actividad de Duchamp como pintor
habia comenzado muchos antes de la guerra con “Desnudo bajando las escaleras’, “Joven triste en un tren”,
“La novia”, “El rey y la reina rodeados por veloces desnudos”, “Broyeuse de chocolat’. Después de 1912
limité la aplicacion de su inmenso talento y de su espiritu particularmente agudo, firmando objetos de
confeccion (ready-made). De esta manera proclamaba su desprecio por la obra de arte y demostraba que un
objeto manufacturado puede elevarse a esa dignidad por la smple preferenciadel artista. Son bien conocidos
su portabotellas y su famosa escupidera expuesta en los “Independientes’ de Nueva York en 1917 con €
nombre de “Fuente’. Su obsesién por las leyes de la casualidad le hizo confeccionar luego toda clase de
méguinas de funcionamiento cuidadosamente preparado y de efectos desconcertantes, y esto sin contar la
pintura sobre vidrio, “La novia desnudada por sus solteros, también”, que le llevd afios fabricar y que es una
blsqueda de lo imposible.

Picabia habia colaborado en las revistas de Duchamp Camera Work, 291, El ciego, Wrongwrong Y,
posiblemente, con esta amistad tom6 gusto por las pinturas y dibujos de objetos mecanicos, ruedas,
engrangjes, maguinarias, que luego de su estada en Zurich hizo conocer alos barceloneses en su revista 391

En esa época los franceses no estaban al corriente de |o que sucedia en Zurich. Breton sélo en 1917
vera por primera vez, en casa de Apollinaire, los nimeros de Dada. Dada no nacera en Paris sino con la
venida, en 1919, de Tzara, “esperado como un mesias’. Por e momento se podian leer 1os poemas de Eluard
(Le devoir et I'inquiétude, 1917), los de Soupault (Aquarium, 1917), tentativas de blsguedas personales sin
ninguna influencia de Dada.

Al producirse € armisticio, los futuros fundadores del surrealismo se encontraban impregnados de
una atmaosfera especialmente propicia para ese movimiento. Lo quisieran o no, fueron arrastrados por esa
gran corriente que Albert-Birot llamé Espiritu Moderno. Admiran a Picasso, que no ha terminado de
asombrarlos; a Apollinaire, “e Ultimo gran poeta’ seglin Breton; a Reverdy, que ya utiliza numerosos
procedimientos surrealistas en la composicion de sus extraordinarios poemas, a Max Jacob, € “mistificador
de genio”. Los Caligramas de Apollinaire aparecidos en Sc, los poemas “para gritar y bailar” de Albert-

le dirigieron la siguiente carta: “...Nuestra literatura, que estamos agradecidos aprecie, es muy inferior a la de Reverdy.
Sin temor declaramos que Reverdy es en la actualidad el mayor poeta vivo. Frente a él, nosotros no somos mas que
unos nifios...” (Journal littéraire, 31 de mayo de 1924)

® Georges Hugnet: L’ esprit dada dansla peinture (Cahiers d’ Art, 1932-1934)
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Birot, son innovaciones |o bastante considerables como para asombrarlos e inquietarlos. Méas tarde romperan
con la escuela del cubismo literario, cuando comprendan que no es mas que un cenéculo igual a los otros y
que, con € pretexto de traer lo nuevo, cosa que indudablemente tienen los partidarios del Espiritu Moderno,
no hace mas que plantear los mismos problemas sin solucién dentro de un circulo vicioso. ¢Serd necesario
encantar siempre 10s 0jos, 1os oidos y aun lainteligencia? Jacques Vaché habia escrito a Breton: “El arte es
una estupidez”’. Y Tzara, desde Zurich, respondia como un eco: “Todo lo que se ve esfalso”. ¢No era mgjor,
entonces, en lugar de seguir ese perpetuo girar de calesita, romper de una vez con toda esa mentira? De eso
se ocupaba con éxito Tzara, que ganaba adeptos entusiastas en la Alemania vencida, presa del hambre, de la
miseriay de las convulsiones revolucionarias. Y de eso se ocuparian, por Ultimo, Breton y su grupo.
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