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. UNA CIUDAD SECUNDARIA
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Seguimos hablando todavia de la «sdida» y la «puesta» del sol. Y lo hFacemos como s e modelo
ptolomeico del sistema solar no hubiese sido sustituido, de forma irreversible, por € copernicano. En ,nuestro
vocabulario y nuestra gramética habitan metaforas vacias gastadas figuras retéricas que estan y firmemente
atrapadas en los andamigjes y recovecos del habla de cada dia, por donde erran corno vagabundos o como
fantasmas de desvan.

Por esta razon, los hombres y las mujeres racionales -en especia en las redidades cientificas y
tecnolégicas de Occidente -se siguen refiriendo a «Dios». Por esto € postulado de la existencia de Dios
persiste en tantos giros irreflexivos de expreson y adusion. No hay reflexion o creencia plausible que
garantice Su presencia. Ni tampoco prueba intdigible alguna. Alla donde Dios se aferra a nuestra cultura, a
nuestras rutinas del discurso, es un fantasma de la gramética, un fésil fijado en la infancia del habla racional.
Hasta aqui Nietzsche (y muchos tras ).

Este ensayo argumenta lo contrario.

Plantea que cualquier comprension coherente de lo que es € lengugje y de como actla, que cualquier
explicacion coherente de la capacidad del habla humana para comunicar significado y sentimiento est, en
Ultima instancia, garantizada por e supuesto de la presencia de Dios. Mi hip6tesis es que la experiencia del
significado estético- en particular € de la literatura, las artes y la forma musica -infiere la posibilided
necesaria esta “ presenciareal”. La aparente paradoja de una «posibilidad necesaria» es, precisamente, la que
el poema, la pintura o lacomposicion musical tienen derecho a explorar y poner en acto.

Este estudio se propone sostener que la apuesta a favor del significado del significado, en favor del
potencia de percepcidn y respuesta cuando una voz humana se dirige a otra, cuando nos enfrentamos al
texto, la obra de arte o la pieza musical, es decir, cuando encontramos a otro en su condicion de liberted, es
una apuesta a favor de la trascendencia.

Esta apuesta -es la de Descartes, la de Kant y la de cualquier poeta, artista, compositor ce quien
tengamos congtancia explicita- afirma la presencia de una realidad, de una «sustanciacion» (es patente la
resonancia teoldgica de esta palabra) en d lengugje y la forma. Supone un paso, més ala de lo ficticio o lo
puramente pragmético, desde € sgnificado a la significatividad. Segin esta conjetura, «Dios» €s, pero no
porque nuestra gramética esté gastada; sino que por € contrario, esta gramética vive y genera mundos
porque existe la apuesta a favor de Dios.

Semejante conjetura, dondequiera que haya sido 0 sea emitida, quiza resulte completamente erronea.
Y, de ser incbmoda, lo serd en grado sumo.
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Uno de los espiritus radicales del pensamiento actual ha definido la tarea de esta edad oscura como la
de «aprender de nuevo a ser humano». En una escala mas restringida, debemos, a mi entender, aprender de
nuevo lo que estd comprendido en una plena experiencia del sentido creado, del enigma de la creacion tal
como se hace sensible en & poema, la pinturay la exposicion musical.

Para ello, quiero empezar con una pardbola o ficcion racional.

Imaginemos una sociedad en la que esté prohibida toda conversacion acerca de arte, musica y
literatura. En dicha sociedad, todo discurso, oral o escrito, sobre libros, pinturas o piezas musicales serios sera
considerado palabreriailicita.

En esta comunidad imaginaria, las Unicas criticas de libros serian las que encontramos en las gacetas
filosoficas del siglo XVIII y en las publicaciones trimestrales del siglo X1X: resimenes desapasionados de las
nuevas publicaciones, junto con extractos y citas representativos. No habria revistas de critica literaria; ni
seminarios académicos, conferencias 0 coloquios sobre este 0 aquel poeta, dramaturgo o novelista; ni revistas
especializadas en Joyce 0 en Faulkner; ni interpretaciones ni ensayos sobre la sensibilidad en Keats o la
fuerzaen Fielding.

Los textos, donde fuesen necesarios, continuarian siendo establecidos y recopilados en la forma mas
rigurosa y lucida. Esta forma es filolégica, un término y un concepto cruciales que deseo articular en este
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ensayo. Lo prohibido seria € milésmo articulo o libro sobre los verdaderos significados de Hamlety €
inmediato articulo posterior que lo refuta, lo restringe 0 lo aumenta. Estoy imaginando una republica
contraplatdnica en la que criticos y resefiadores han sido prohibidos; una repuiblica para escritores lectores.

Asi, habria catdlogos, razonados y escrupulosos, de la obra de un artista, de exposiciones de arte,
museos Vv colecciones publicas y privadas. Estarian facilmente disponibles reproducciones de la mejor calidad;
en cambio, estarian prohibidas la critica de arte, |as resefias periodisticas de pintores, escultores o arquitectos.
Se acabarian los tomos sobre & simbolismo en Giorgione, los ensayos sobre la psique de Goya o los ensayos
sobre esos ensayos. De nuevo, @ orden de comentario permitido seria “filologico”, es decir, de un tipo
explicativo e histéricamente contextual. Y agui constituye sin duda un reto € problema que surge del hecho
de que toda explicacién es, en dguna medida, vaorativay critica

La prohibicion principal haria referencia a las resefias, las criticas y las interpretaciones discursivas
(en tanto opuestas alos andlisis) de las composiciones musicales. Creo que la cuestion de la musica es central
para la de los significados del hombre, de su acceso 0 no a la experiencia metafisica. Nuestras aptitudes para
componer y responder alaformay € sentido musicaes implican de modo directo € misterio de la condicion
humana. Preguntar «;Qué es la musica? puede perfectamente ser un modo de preguntar «;Qué es €
hombre?». No debemos acobardarnos ante tales términos y ante las impropi edades semanticas fundamentales
que puedan traer consigo. Las escurridizas -pero también inmediatas- categorias del habla, de la
interrogacion, tienen un imperativo y una claridad propios. La cuestion es que estas categorias necesitan ser
vividas antes de poder ser dichas.

De este modo, en nuestra ficcion, habria una prodigalidad de partituras musicales, de pautas para la
gecuciony laaudicion; por € contrario, no habrg, cada noche o cada semana, veredictos sobre nuevas obras,
ni descripciones verbales de o daimonico en Beethoven o de los deseos de muerte en Schubert. Alli donde
haga fdta e andisis, éste serd pragmético y andénimo. Una vez mas, € formato permitido serd € que
intentaré definir y caracterizar como «filol 0gico».

En resumen, estoy construyendo una sociedad, una politica de lo primario; de inmediateces con
respecto a los textos, las obras de arte v las composiciones musicales. El objetivo es un modo de educacion,
una definicion de vaores desprovista, en la mayor medida posible, de «metatextos»: textos sobre textos
(pinturas 0 muUsica), conversacion académica, periodistica y académico-periodistica (¢l formato hoy dia
dominante) sobre estética. Una ciudad para pintores, poetas, compositores y coredgrafos, no para criticos de
arte, literatura, misica o ballet, estén en la plaza publica o en la Academia.

Liberadas de las energias de la interpretacion y las disciplinas de la comprension, ¢exigtiran y
evolucionaran en esta comunidad imaginaria, la literatura, la misica y las artes sin ser examinadas ni
valoradas?. El ostracismo del chismorreo de atura (la palabra demana Gerede transmite e tenor exacto de
la frenética vacuidad) ¢dard lugar a un silencio profundo y pasivo -e silencio puede ser también de una
cualidad muy receptivay activav fiel en torno ala vida de laimaginacion crestiva?

En absoluto.
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La pregunta por si misma reflgja ya nuestra misere actual, Habla del, predominio de lo secundario y
lo parasitario. Revela una idea radicalmente falsa de las funciones de la interpretacion y la hermenéutica. En
esta, Ultima palabra habita € dios Hermes, patron de lalecturay, en virtud de su papel de mensgjero entre los
dioses y los humanos, los vivos y 1os muertos, patron también de la resistencia del significado a la mortalidad.
La hermenéutica por lo genera, corno € conjunto de méodos y précticas sisteméticos de explicacion y
exposicion interpretativa de textos y, en particular, de las Escrituras y los clésicos. Por extension, taes
métodos y précticas se aplican a las lecturas de una pintura, una escultura 0 una sonata. En este ensayo
intentaré analizar la hermenéutica corno puesta en acto de un entendimiento responsable, de una aprehension
activa.

Los tres sentidos principales de la pal abra «interpretaci on» nos proporcionan una orientacion vital.

Un intérprete es un descifrador y un comunicador de significados. Es un traductor entre lenguajes,
entre culturas y entre convenciones performativas. Es, en esencia, un gjecutante, alguien que «actla» (acts
out) € materiad ante @ con € fin de darle vida inteigible. De ahi, € tercer sentido importante de
«interpretacion». Un actor o una actriz interpretan a Agamenén o a Ofdia. Un bailarin interpreta la



coreografia de Baanchine. Un violinista, una partita de Bach. En cada uno de estos gemplos, la
interpretacion es comprension en accion, es lainmediatez de la traduccién.

Esta comprension es andlitica y critica a mismo tiempo Cada gecucion de un texto dramético o una
pieza musical es una critica en € sentido més vita del término: es un acto de aguda respuesta que hace
sensible € sentido. El «critico teatral» por excelenciaes e actor y € director que. con € actor y por medio de
é, pruebay redliza las potencialidades de significado en una obra. La verdadera hermenéutica del teatro esla
representacion (incluso la lectura en voz alta de una obra suele penetrar mucho més hondo que cuaquier
resefia teatral). De modo similar, ni la musicologia ni la critica literaria pueden decirnos tanto como la accion
dd significado que es la gecucion. Cuando experimentamos y comparamos diferentes interpretaciones -es
decir, gecuciones- dd mismo balet, la misma sinfonia o € mismo cuarteto, entramos en la vida de la
comprension.

Andicemos e aspecto mord del caso -que serd fundamental.. para mi propdsito-. A diferencia del
resefiador, € critico literario € vivisector y juez académico, € gecutante invierte su propio ser en e proceso
de interpretacion. Sus lecturas, sus puestas en acto de significados y valores elegidos, no son lo de un examen
externo. Son un compromiso con € riesgo, una apuesta que es, en su sentido radical, responsable. ¢Ante qué,
con la salvedad del orgullo ddl intelecto o € prestigio profesiona, responde € resenador, € critico o experto
académico?

Llamaré responsabilidad a la respuesta interpretativa bgjo la presién de la puesta en acto. La
auténtica experiencia de comprension, cuando nos habla otro ser humano o un poema, es de una
responsabilidad que responde. Somos responsables ante € texto, a la obra de arte 0 a la ofrenda musical en
sentido muy especifico: mord. espiritua y psicologico d mismo tiempo. El objeto de este trabgjo es
desentrafiar las implicaciones de esta triple responsabilidad. La cuestion inmediata es. cuando se trata del
significado y la valoracion en las artes, nuestros mejores informadores son |os artistas.

Esto es manifiesto en la musica, € teatro o e ballet. Lo es menos en lo referente a la literatura no
teatral. Sin embargo, también agui la comprension puede hacerse accion e inmediatez. Mucha gran poesia, no
solo las Odas de Pindaro o la épica homérica, sino también la de Milton, Tennyson o Gerard Manley Hopkins,
exige @ recitado. Los significados de la poesiay la misica de esos significados, que llamamos métrica, son
también del cuerpo humano. Los ecos de la sensibilidad que provocan son viscerdes y téctiles. Y hay una
prosa importante @ menos concentrada en la articulacion oral. Las diversas musicdidades, € tono y la
cadencia en Gibbon, Dickens, Ruskin, son més resonantes a la comprensién activa cuando estos autores son
leidos en voz dta. La erosidn de tal lectura en la mayoria de las précticas adultas ha hecho enmudecer las
tradiciones primarias tanto en la poesia como en la prosa

En lo referente d lengugje y la partitura musical, lainterpretacion activa también puede ser interior. El
lector u oyente individua puede convertirse @ un gecutante de significado sentido cuando aprende de
memoria un poema o un pasgje musical. Aprender de memoria es proporcionar a texto o a la misica una
claridad y una fuerza vital que habitan en ellos mismos. El término empleado por Ben Jonson («ingestion») es
muy preciso. Lo que sabemos de memoria se convierte en un instrumento en nuestra conciencia, un
«marcapasos» en e crecimiento y la complicacion vitd de nuestra identidad. Ninguna exégesis o critica
venida del exterior puede incorporar tan directamente en nuestro interior los medios formales, los principios de
organizacion gjecutiva de un hecho seméntico, ya sea verbal o musical. El recuerdo preciso y € recurso ala
memoria no solo profundizan nuestro dominio de la obra: generan una nodeladora entre nosotros y 1o que
sabemos de memoria. A medida que cambiamos, también lo hace € contexto que da forma a poema o la
sonata internalizados. El recuerdo, a su vez, se convierte en reconocimiento y descubrimiento (reconocer es
conocer de nuevo). La creencia griega arcaica segun la cual la memoria es la madre de las Musas expresa
una nocion fundamental acerca de la naturaleza de las artes y del pensamiento.

Los temas, aqui, son politicos y sociales en su sentido més fuerte. Cultivan € recuerdo por reglay
compartirlo pone a una sociedad en contacto natural con su propio pasado. Y |o que es alln mas importante,
salvaguardar la esencia de la individualidad. Lo aprendido de memoria y susceptible de rememoracion
constituye € lastre del yo. Las presiones de la exaccién politica y la marca detergente de la conformidad
socia no pueden apartarlo de nosotros. En soledad, tanto si es publica como s es privada, € poema recordado
0 la partitura tocada en nuestro interior son los custodios y |0s recordadores -otra designacion un tanto arcaica
sobre la que se inspirard mi razonamiento- de o que es resistente, de o que debe ser mantenido sin mancillar
en nuestra psique.



Bajo la censuray la persecucion, gran parte de lameor poesia rusa moderna ha circulado de bocaen
boca y se ha recitado de forma interior. Las indispensables reservas de la protesta, del registro auténtico, de
la ironia, en Ajmatova, Mandelstam y Pasternak, han sido preservadas y publicadas calladamente en las
ediciones de la memoria persond.

En nuestros permisivos sistemas sociales, € aprendizaje de memoria ha sido ampliamente borrado de
la ensefianza secundaria 'y de los habitos de la lectura'y la escritura. El volumen eectronico y la fidelidad de
los bancos de datos informatizados y de los procesos de recuperacion automética debilitardn alin mas la
fuerza de la memoria individua. El estimulo y la sugestion adquieren cada vez mas un caracter mecanico y
colectivo. Ante e facil recurso a los medios electronicos de representacion, gran farte de la misicay la
literatura sigue sSiendo puramente externa. La distincion es entre «consumo» e «ingestion»; € peligro que se
corre es que € texto o lamusica pierdan lo que los fisicos llaman su «masa critica», sus poderes implosivos
en € interior de las cAmaras de eco del yo.

En nuestra ciudad imaginaria, hombres y mujeres practicaran las artes de la lectura, la misica, la
pintura o la escultura en los modos més directos posibles La gran mayoria, que no son escritores, ni pintores,
ni compositores serd, en la medida de sus posibilidades y su libertad, respondiente, responsable en accion.
Aprenderén de memoria (by heart, par coeur), percibiendo € elementa pulso de amor implicito en agunos
idiomas; sabedores de que & «amateur» es aquel que ama (amatore) lo que conoce e interpreta. Las
interposiciones de paréfrasis, comentarios o sentencias académico-periodisticos habrén sido diminadas. La
interpretacion serd, en grado sumo, vivida

No obstante, ¢significa esto la pérdida de la critica en e ®ntido méas edtricto, la pérdida de la
argumentacion ponderada sobre los fendbmenos estéticos, sobre laformay € vaor?

De nuevo, nos hallamos ante un error de concepto.
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Todo arte, mUsica o literatura serios congtituyen un acto critico. Lo son, e primer lugar en e sentido
de la expresion de Matthew Arnold: «una critica de lavida». Ya searedlista, fantastica, utdpica o satirica, la
composicion del artista es una contradeclaracion d mundo. Estético significa encarnar interacciones
concentradas y selectivas entre las restricciones de |o observado y las ilimitadas posibilidades de |o imaginado.
Esta intensidad formada de la vison y e ordenamiento especulativo es, sempre, una critica. Afirma que las
cosas podrian ser (han sido, seran), diferentes.

Sn embargo, la literatura y las artes son también critica en un sentido més particular y practico.
Encarnan una reflexion expositiva, un juicio de valor, a que sobre la herenciay € contexto a que pertenecen.

Ningun arte, literatura 0 musica estUpidos perduran creacion estética es inteligencia en sumo grado.
La inteligencia de un artista importante puede ser la de la intelectualidad soberana. Las mentes de Dante o
Proust se hadlan entre las mas anditicas y sistematicamente informadas de las que tenemos constancia. Es
dificil igudar la perspicacia politica de un Dostoievski 0 un Conrad. A la vista esta € rigor tedrico de un
Durero, de un Schénberg. De todos modos, la intelectualidad es solo una faceta de la inteligencia creativa; no
necesita ser dominante. En mayor medida que los hombres'y las mujeres corrientes, € pintor, escultor, misico
0 poeta importante relaciona la materia prima, las anérquicas prodigaidades de la conciencia y de
subconsciente, con las latencias, a menudo inadvertidas e inexplotadas ante €, de la articulacion. Esta
traduccion que convierte lo inarticulado y 1o privado en la materia general de reconocimiento humano requiere
una cristalizacion e inverson maxima de introspeccion y control. Carecemos de la paabra correcta ara la
estimulacion y € gobierno excepcionales del ingtinto para la ordenada utilizacion de la intuicion, caracteristicos
dd artista. Es obvio que esta en accién una inteligencia de intensidad suprema, ya sea alojada en las manos
de un escultor que tamborilea los dedos sobre la mesa, ya en los suefios de Coleridge. ¢Cémo no habria de
ser esta inteligencia también critica con sus propios productos y los que lo preceden? Las lecturas, las
interpretaciones y los juicios criticos del arte, la literatura y la musica drecidos desde € interior mismo del
arte, la literatura y la mlsica son de una penetrante autoridad, raramente igualada por los ofrecidos desde
fuera, los presentados por € no creador, es decir, € resefiador, € critico, € académico.

Daré unos g emplos.

Virgilio lee a Homero, guia nuestra lectura de é, como no puede hacerlo ningun critico externo. La
Divina Comedia es una lectura de la Eneida, técnica y espiritudmente «en casa», «autorizada» en los



diversos sentidos interactivos de la paabra, como no puede serlo ningln comentario extrinseco de aguien que
no sea un poeta. La presencia, visblemente insnuada o exorcizada, de Homero, Virgilio y Dante en El
paraiso perdido de Millén, en la sé&tira épica de Pope y en la peregrinacién que se remonta a sus
antecedentes de los Cantos de Ezra Pound es una «presencia efectiva», una critica en accion. De forma
sucesiva, cada poeta coloca a la urgente luz de sus propdsitos, de sus propios recursos linglisticos
compositivos, los logros formales y sustantivos de su(s) predecesor(es) La practica propia somete dichos
antecedentes a andlisisy ala apreciacion més estrictos. Lo que la Eneida rechaza, atera, omite, delalliada
y la Odisea es sobresdiente e instructivo en un modo tan critico como lo que incluye a través de la variante,
la imitatio y la modulacion. Las disociaciones graduales del Peregrino con respecto a su Maestro y guia hacia
e fina de Purgatorio de Dante, las correcciones hechas a la Eneida en las citas y las referencias que se
hacen a ella en el Purgatorio, congtituyen la mas minuciosa de las lecturas criticas. Informan acerca de los
limites sentidos de |o clésico con respecto alarevelacion cristiana. No existe equiva ente académico-critico.

El Ulises de Joyce es una experiencia critica de la Odisea en € plano de la estructura genera, de los
instrumentos narrativos y de la particularidad retérica. Joyce (como Pound) lee a Homero con nosotros. Lo
lee a través de las refracciones rivales no sdlo de Virgilio o de Dante, sino a través de la aguda inteligencia
critica de sus propios ecos inventados, de su propio propésito superlativo de derivacion. A diferencia de la
lectura del comentarista critico, 0 académico, la de Joyce es fiel d origina precisamente porque coloca en
grave peigro la estatura, & destino de su propia obra.

Tdes actos de critica y autocritica dentro del movimiento critico desempefian la preeminente funcién
de toda lectura digna de consideracion. Hacen del texto pasado una presencia presente. Esta vitalizante
valoracion del caracter presente de lo pasado, junto con la prevision critica de sus apelaciones a la futuridad
(ahora dice Borges, Ulises es anterior y prefigura la Odisea) es |o que define la justa lucidez. Cuando €
poeta critica a poeta desde € interior del poema, la lermenéutica lee € texto viviente que Hermes, €
mensgjero, hatraido del reino de los muertos inmortales.

Otros g emplos acuden alamente. La critica literario-académica de Middlemarch de George Eliot es
ilustre (véase ER. Leavis); sin embargo, nuestra cultura imaginaria puede pasar sin dla. Lo importante sera
su capacidad para reconocer la critica primaria de Middlemarch en Retrato de una dama. Lo que nos hara
participar en un acto critico de primer orden sera la aprehension sentida de como la segunda recio de la
primera, de los modos en que la organizacién narrativa y la psicologia dramatizada de James son un volver a
pensar, una relectura global de laimperfecta obra maestra de George Eliot; un atisbo del modo en que la coda
de Retrato de una dama no bgra resolver las inverosmilitudes de motivo y conducta que James habia
registrado en el desenlace de Middlemarch. Una novela nace en laotray contra ella. Como en la ocurrencia
de Borges, la cronologia se hace reversible. Aprendemos a leer Middlemarch bgo la penetrante luz de
tratamiento que de dla hace James; luego, volvemos a Retrato de una dama y reconocemos las inflexiones
transformadas de su fuente. Estas inflexiones no son parasitarias, como en € caso del comentario y
veredicto puramente critico y pedagogico. Las dos elaboraciones de la imaginacion entran en fértil
«contradiccion.

La literatura secundaria sobre Madame Bovary es legion, y prescindible. Se han redizado
comentarios biograficos, estilisticos, psicoanaliticos y descontructivos sobre casi cada uno de los parrafos del
texto de Flaubert pero, en nuestra «fiel» ciudad, acudimos a otra novela en busca de interpretacion y andlisis
creativos. Anna Karénina es, con todas las connotaciones de la palabra, una «revision» de Haubert. La
amplitud y espontaneidad del abordaje tolstoiano y las réfagas de desorden vita que soplan por los grandes
bloques narrativos suponen una critica fundamental de esa deliberada y, a veces, asfixiante perfeccion de
Flaubert. La fuerza de la inferencia religiosa en Anna Karénina nos hace criticamente sensibles al genio de
la reduccion en la inventiva de Flaubert (un genio ya observado por Henry James cuando se refirié a Emma
Bovary como «algo demasiado pequerio»).

En resumen: la critica es convertida en responsabilidad creativa cuando Racine lee y transmuta a
Euripides, cuando Brecht reelabora e Eduardo Il de Marlowe; cuando, en Las criadas, Genet gecuta sus
agudas variaciones sobre los temas de La sefiorita Julia de Strindberg. La critica mas Util dd Otelo de
Shakespeare que conozco es la que puede hallarse en € libreto de Boito para la épera de Verdi y en la
respuesta del compositor, tanto musical como verba, alas sugerencias ddl libretista. Por cruel que parezca, la
critica estética merece %r tenida en cuenta solo, o principamente, cuando es, de una maestria de la forma
responsable comparable a su objeto



Hay otra categoria de forma responsable que debe ser citada. Como hemos visto, la traduccién es
interpretativa por su misma etimologia. También es critica en d modo més creativo. La transposicion de
Vaéry de las Bucdlicas de Virgilio es una creacidn critica. Ningin estudio critico sobre @ surgimiento y los
limites del Barroco consigue igualar las traducciones de Roy Campbell de san Juan de la Cruz. Ninguna
critica. literaria educaré tanto nuestro oido interno a la cambiante musica del significado en la lengua inglesa
como la lectura de las sucesivas versiones de Homero en las traducciones de Chapman, Hobbes, Cowper,
Pope, Shelley, T.E. Lawrence y Christopher Logue. Cada uno de dlos desarrollan accion no sélo una
experiencia critica de la épicay los himnos homéricos, sino una. respuesta critica a las versiones anteriores y
aladistancia recorrida en la historia de la lengua hablada y la sensibilidad. Coloquemos junto d origind griego
el Homero de Pope (que es, después del de Milton, € eminente poema épico inglés). Consideremos las dos
obras en «triangulacion» con los pasgjes de The Rape of the Lock que, punto por punto, parodian pasges de
la Iliada. La interaccion mutua resultante es uno de los momentos culminantes de la inteligencia y la
Imaginacion critica

Los obstaculos a la critica del arte y la musica dignos de consideracién son esenciaes. ¢Qué tiene €
lengugje, por habilmente que se utilice, que decir en relacion con la fenomenologia de la pintura, la esculturao
la estructura musica? ¢COmo puede verbalizarse e modus operandi de un cuadro o una sonata? Incluso en la
més reputada critica académico-literaria de las bellas artes y la musica son papables € predominio de la
chachara de adturay € pathos de un absurdo fundamental (ontoldgico). ¢Qué le importa a nuestra «ciudad de
lo primario»?

Consideremos primero las artes.

Por lo generd, son los artistas quienes proporcionan & materid de interpretacion y juicio. Son sus
maguetas y bocetos, son -hasta cierto punto necesariamente limitado- sus cartasy diarios (e de Delacroix, €
de Paul Klee) los que nos hacen accesibles la incipiencia de la forma intentada. Es en los sucesivos estados
de una talla, de un grabado, donde halamos aguna nocion de la génesis del significado. El discurso 10gico-
gramatical esta radicalmente enfrentado con € vocabulario y sintaxis de la materia, con € del pigmento, la
piedra, la madera o € metal. Berkeley insinlia esta oposicion cuando caracteriza la materia como uno de «los
lenguges de Dios». Como mucho, € habla roza d limite del ambito de la materialidad, esto es, del &mbito
educativo de aquello que, d find, ha de quedar sin decir, en las anotaciones hechas por los artistas y 1os
artesanos.

Es cas injusto confrontar incluso los mejores escritos criticos sobre arte, como los de Diderot, Ruskin
o Longhi, con las cartas Van Gogh o Cézane. Estas cartas revelan |o que pueden hacer las palabras a
traducir la materia en sentido; son ellas las que nos hacen entrar, a menos en cierto modo, en € taler del
llegar-a-ser. Las dinamicas implicitas en € registro y la vaoraciéon por parte de un creador de sus propias
obras son rigurosamente psicosomaticas. vison interior y musculo, condensacion preconciente y voluntaria
exteriorizacion técnica son indivisibles. La mayoria de las veces, € lengugje falla antes de esta fusion. Hay
excepciones: en las cartas de Keats, en las menudas notas de Nadezhda Mandelstam sobre los gestos de
hallazgo de Mandel stam. De todos modos, son raras.

En @ Estado que estoy proponiendo, cualquier hombre o mujer abierto a la superacion de su vida
personal, que llamamos experiencia de lo poético y las artes, seré feliz aprendiendo de memoria pasgjes de las
cartas de Van Gogh a su hermano Theo, o de las observaciones de Cézanne a colegas y amigos sobre las
obras en curso. En cierta medida, estos documentos nos ponen a corriente del misterio. Y «misterio» es un
término cruciad para € razonamiento. No hay retroceder ante él; debemos apremiarlo por su necesidad y
definicion.

En la pintura y la escultura, como en la literatura, la concentrada luz de la interpretacion (lo
hermenéutico) y la vaoracion (lo critico-normativo) se encuentra en la obra misma. Las mejores lecturas del
arte son arte.

Asi ocurre, cas literamente, cuando los pintores y los escultores copian a maestros anteriores. Es
cierto, en grados variados, cuando incorporan, citan, distorsionan, fragmentan, transmutan motivos, pasges,
configuraciones representativas y formales, de otro cuadro o escultura en los propios. Son estas vitalizantes
contestaciones las que buscaran nuestros ciudadanos de |o inmediato.

Este tipo de incorporacion y referencia, ya sea consciente o inconsciente, mimética o polémica es
constante en €l arte. El arte se desarrolla por medio de la reflexion sobre e arte precedente -«reflexion»
significa agqui tanto un «reflgo» por drastica que sea la didocacion perceptiva, y un «volver a pensar»-. Es



precisamente por medio de esta «re-produccién» interndizada y de la enmienda de representaciones
anteriores que e artista articulara lo que podria aparecer como la més espontanea y redista de sus
observaciones. Los dibujos de Goya sobre la violencia frenética del levantamiento de Madrid contra la
dominacion napolednica estan repletos -es un hecho demostrable- de motivos gestuales y convencionales
tomados de apuntes iconogréficos y smbodlicos, traspuestas de sus primeras composiciones y de las de otros
atigtas, principamente del género pastoril y mitolégico. Esto, en modo alguno, impugna la apasionada
integridad del testimonio de Goya. Simplemente muestra hasta qué grado la percepcion de un acontecimiento
0 Una escena por parte de un artista es en si misma un «acto de arte». (Tomo este término de la filosofia del
lenguaje donde es normal encontrar la expresion «acto de habla».) Simplemente muestra cuén naturd es que
la « critica de la vida » gecutada por un artista sea también .critica, dd arte en su sentido mas intenso y
magisiral.

Més auin, precisamente alli donde e arte es mas innovador, més iconoclasta en sus manifiestos y en
Su gecucion, mas convincentes son sus juicios sobre otro arte. No tenemos guia mas convincente a Ingres
gue ciertos dibujos y pinturas de Dali. Nuestro mejor critico de Veézquez es Picasso. En redlidad, la cas
totalidad de los recursos proteicos utilizados por Picasso puede ser vista corno una serie de revaloraciones
criticas de la historia del arte occidentd y, en ciertos momentos, del arte «primitivo». De modo smilar, la
reelaboracion de los maestros flamencos por Durero, |a paciente meditacion sobre los planos y volUimenes de
Piero della Francesca en Cézanne, las investigaciones performativas de Manet sobre Goya, € Turner de
Monet, son actos de criticay valoracion artisticas incomparables por su perspicacia.

En € nlcleo de este ensayo se encuentra la cuestion de s algo significativo puede ser dicho (o
escrito) sobre la naturaleza y € sentido de la masica A mi entender, esta cuestion no solo implica
especulaciones fundamentales en relacion con los limites del lenguaje, Sino que nos lleva hasta las fronteras
entre la conceptudizacion de tipo l6gico-racional y otros modos de experiencia interna. Més que cuaquier
otro acto de intdigibilidad y forma gecutiva, la misica entrafia diferenciaciones entre [0 que puede ser
comprendido -esto es, parafraseado- y 1o que puede ser pensado y vivido en categorias que, consideradas de
modo riguroso, trascienden dicha comprension. Més precisamente: ninguna epistemologia o filosofia del arte
puede pretender un acance global s no tiene nada que ensefiarnos acerca de la naturalezay los significados
delamusica. Laafirmacion de Claude Lévi-Strauss de que «lainvencion de lamelodia es @ supremo misterio
del hombre» me parece de una evidencia meridiana. Las verdades, |as necesidades del sentimiento ordenado
en la experiencia musical no son irracionales; aunque son irreductibles a la razén o a la apreciacion
pragmatica. Esta irreductibilidad es la fuente de mi argumento. Bien pudiera ser que € hombre fuera hombre
y que «linde con» limitaciones de una «otredad» peculiar y abierta, porque es capaz de producir misicay ser
poseido por dla

Cuando habla de musica, € lenguaje cojea. Lo hebitual es que serefugie en € Pathos dd simil. Hay
destellos de revelacion discursiva en Platdn, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche y Adorno. Existe una
extrana fuerza de sugestion en la definicion propuesta por Gioseffo Zarlino, € principal tedrico renacentista de
lamusica: lamasica «mezcla la energiaincorpérea de larazon con € cuerpo». Comprendemos, aunque no del
todo, -la famosa sentencia de Schopenhauer: la musica «Se presenta como |o metafisico de todo lo fisico del
mundo... Por lo tanto, podriamos llamar a mundo tanto musica encarnada como voluntad encarnadax». Pierre
Jean Jouve, € ensayistay poeta frances, sitlia en lamusica «la Promesa», es decir, € universal concreto de la
fascinante y consoladora experiencia de lo irredizado. En dla es a menudo manifiesta la intimacion
mesianica, pero los intentos por verbaizarla producen metéforas impotentes. -Uno de los profesores de
musicay andistas musicales mejor cuaificados de nuestro tiempo, Hans Keller, ha descartado por falsas toda
lamusicologia y todalacriticade misica

Este problema fundamenta tiene una conexion directa con nuestros ciudadanos de lo inmediato. En
musica, en un nivel mas radical incluso que en la literatura o las artes, la mgjor inteligencia, interpretativa y
critica, es musical. Cuando, en una ocasion, se le pidio que explicara un estudio dificil, Schumann sesenté y lo
interpreto por segunda vez. Y a hemos observado que € acto de interpretacion musical mas «expuesto», y por
lo tanto, comprometido y responsable es d de la gecucion. En modos muy andogos a los que hemos citado
en textos, pinturas o esculturas, la critica musical verdaderamente responsable ante su objeto se encuentra en
el interior de la propiamisica. La elaboracionl temay lavariacion, de lacitay lareprise, es algo organico a
lamusica, en especia en Occidente. La critica es, literalmente, instrumental en e oido del compositor.



Resulta cas crud contrastar la riqueza comunicativa de lo musica con los baldios movimientos de lo
verbal. La singular concisién de los estados de animo complgjos en Chopin desafia todo discurso. Esto se
hace explicito en las variaciones de Busoni. Pero estas variaciones son también una critica en e més puro
sentido: las fuerzas tonales de la version de Busoni destacan ciertas complacencias en € arte facil de Chopin.
Consideremos la autoridad critica de los arreglos y reorquestaciones que Mozart hace del Mesias; de las diez
variaciones de Beethoven, atentas y criticamente magistrales a la vez, sobre un dio del Falstaff de Salieri.
Las transcripciones para piano de Liszt de la Operaitaliana, de las sinfonias clésicas y de las composiciones
de sus contemporaneos (en particular, Wagner) lo sefidlan como la més destacada sensibilidad critica -cuando
no autocritica- de la historia de la musica occidental. Consideradas en conjunto, estas transcripciones forman
todo un programa de critica puesta en acto. La literatura musico-cultural sobre las implicaciones de la Opera
wagneriana en la politica de nuestro siglo es extensisma; pero, ¢acaso define y expone la pregunta con una
profundidad tan concisa y apasionada como o hacen las citas de Tristan e Isolda en la Decimoquinta
Sinfonia de Shogtakdvich -citas que no sblo nos obligan a volver sobre € problema de Wagner; sino que
arrojan unaimplacable luz critica sobre la tragica vida palitica del propio Shostakévich y su sociedad?

Un dltimo gemplo. Verbamente, es cas imposible llegar a cuaquier concepto satisfactorio sobre €
advenimiento de la «modernidad» en masica. Las exposiciones criticas mas claras sobre este acontecimiento
Se encuentran en las transcripciones y orquestaciones de Schénberg de los maestros anteriores, como Bach 'y
Brahms. De modo similar, la argumentacién sobre la modernidad se hace tanto existencial como criticaen las
metamorfoseantes variantes de Stravinsky sobre Gesualdo o Pergolesi. En modos que el comentario verbal no
puede expresar, estas reprises son, d mismo tiempo, ironizaciones modernas y desmitologizaciones de la
modernidad. Simultaneamente, reagrupan las lineas y los campos de fuerza de nuestra herencia musical y
hacen algo nuevo. Ta reagrupacién e innovacion es, por excelencia, lafuncién y lajustificacion de lacritica.

Asdi, la edtructura es ella misma interpretacion y la composicion es critica. En nuestra Utopia de
cultura vivida, lainteligencia criticay valorativa se oiria claramente y se emplearia de modo responsable por
parte de todo € que hicieramisicay de todos, los que digieran escuchar de manera activa. Aqui, de nuevo,
vuelve a plantearse la digtincion entre silencio activo Y pasivo. A ningln critico dd exterior, a ningin
resefiador instantaneo, se le permitiria, en nuestra ciudad, envasarlas ofrendas y las demandas centrales de la
experienciamusicd.
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La fantasia que acabo de esbozar es s0lo eso, una fantasia. La prohibicion del discurso secundario
sobre la literatura y las artes exigiria un grado inverosimil de censura. Ni siquiera la mas rudimentaria de las
estructuras de la cultura y la recepcion musical se halla libre de la interposicion critica o didéctica. En €
terreno de lo estético, no se puede legidar en favor de lainmediatez.

Existen, por otro lado, contraargumentos a mi proyecto. Hay erudicion, interpretacion y critica de arte,
musica o literatura, hay incluso (aungue es menos frecuente) andlisis con derechos legitimos a la dignidad de
la creacion. Ningun canon de sensibilidad con sentido comin desearia borrar los comentarios de Samuel
Johnson o Coleridge sobre Shakespeare |os de Walter Benjamin sobre Goethe 0 @ ensayo de Mandelstam
sobre Dante. ¢Como distinguir lo secundario de lo primario, lo paraditario de lo inmediato en los Discourses
de Reynolds, en las lecturas que Erwin Panofsky hace del arte y la iconografia medievales y renacentistas?
¢Deberia incluso & mas convencido compromiso a la regla de la primera mano desestimar los andlisis y las
evocaciones criticas de la masica redizados por Berlioz, por Adorno (que compuso) O por un Vvirtuoso y
musicologo como Charles Rosen? Las fronteras son especialmente inciertas y dinamicas en las. letras. A
fuerza de edtilo, de vigorosa analogia, la hermenéutica y la valoracion pueden penetrar en la esfera ddl texto
primario. Releemos a Hazlitt sobre ciertas actuaciones teatrales, releemos a Henry James sobre Turgénev o
Maupassant. En escasos pero luminosos gemplos, incluso la frase festiva o € encomio académico
(Dostolevski sobre Pushkin, Thomas Mann sobre Schiller) adquieren lafiel autonomia de lo poético.

Los gemplos que he citado estan sacados, cas por completo, de artistas que hablan sobre arte,
escritores que hablan acerca de la escritura y muasicos, compositores o intérpretes que hablan de musica;
pero, tanto en la teoria como en la (poco frecuente) practica, puede darse la interpretacion liberadora y la
vaoracion duradera por parte de aquellos que sélo responden. Los placeres y precisiones de la percepcion



serian més pobres s careciésemos de libros como Mimesis de Erich Auerbach o € de William Empson sobre
The Structure of Complex Words (Empson fue, sin duda, un poeta menor pero original).

Mi censora ficcion también puede ser rechazada en un plano més modesto. ¢Donde esta € perjuicio?

La mayor parte del periodismo literario y las resefias, de los ensayos critico-literarios y de la critica
artistica y musical es totamente efimera. Cae en € olvido a dia siguiente. Los gruesos volUmenes que
contienen explicaciones y juicios académicos -sobre la retérica de Milton, la carndidad en Baudédaire, la
seméntica de la agudeza en € primer, € medio y € Ultimo Shakespeare, |as profundidades de Dostoievski- no
tardan en agotarse y quedar sepultados bgjo € polvo decoroso de los amacenes de las bibliotecas. Las
escuelas criticas, las listas de lecturas académicas y los programas semiéticos para la interpretacion de las
artes van y vienen como sombras queiumbrosas. La produccion continuada de obras de exégesis y critica
sobre autores, pintores, escultores y compositores un centenar de veces analizados y clasificados proporciona
a toda clase de amas secundarias un placer pasgero, benignas ilusones de significacion y, con suerte, un
cierto espacio profesiona y unos modestos ingresos -¢coémo podria no saber y reconocer que esto es asi?

¢Qué haria sin @ critico & novelista novel, € intérprete debutante, € pintor que no ha expuesto
nunca? Para muchos lectores indecisos, € pastor critico-pedagdgico puede ser valiosismo. ¢Por qué privar a
una cultura de esta corriente tributariay del aimento, por més magro y fugaz que sea, que podria contribuir a
las grandes corrientes de la creacidén. Sin duda, ha de haber aguna licencia divina para los afanes de la
mediocridad.

Todo esto es perfectamente cierto. Sin embargo, mi fantasia de abstencién tiene su proposito. Se
propone centrar la atencion en las caracteristicas dominantes de nuestros actuales contactos con la creacion
estética. Mi parébola suscitara una pregunta fundamental: la de la presencia o ausencia de poiesis ,del actoy
la experiencia del acto de creacidn en su sentido més cabal, en nuestras vidas individualesy en la politicade
nuestro ser social.

¢Cud es  datus ontologico (ningun otro epiteto es preciso), € «status del ser» y del significado, de
las artes, de lamusica, del poema, en la ciudad actual? Esta pregunta puede y, en primera instancia, debe ser
puesta en los términos de la estéica, la psicologia y la politica cultural. Sin embargo, es inevitable que dlo
implique una dimensién adiciond.

6

Los usos y vaores predominantes en las sociedades de consumo de Occidente son hoy |os opuestos
de los existentes en la imaginaria comunidad de lo inmediato. Abunda lo secundario y lo parasitario. La
humanidad instruida se ve abordada a diario por millones de paabras, impresas, emitidas por radio o television,
que aluden a libros que nunca se- abrirdn, misica que nunca se escuchard, obras de arte sobre las que nunca
se posard mirada adguna. Un perpetuo murmullo de comentarios estéticos, juicios improvisados y
pontificaciones enlatadas inunda € aire. Es de suponer que la mayor parte del discurso artistico o € reportge
literario, de las resefias musicales o la critica de ballet, se hojea més que se lee, se oye mas que se escucha.
A pesar de todo, € efecto es € opuesto a ese encuentro y a esa apropiacion viscerales, y personaes
sefialados por Ben Jonson. Hay poca «ingestion» o que prevalece es d digesto.

En € plano de la interpretacion y vaoracion critico-académica, € volumen de discurso secundario
desafia cualquier inventario. Ni siquiera € ordenador y € banco de datos electrénico son capaces de
enfrentarse a €. No hay bibliografia que esté d dia. La masa de libros y ensayos criticos, articulos de
investigacion, actas y tesis que se produce a afio en Europa y Estados Unidos tiene € peso ciego de un
tsunami. En € terreno de las «humanidades» -una rubrica general que tomaré para abarcar la literatura, la
musicay las artes, junto con la totaidad de los argumentos hermenéuticos y normativos a que dan lugar-, la
enumeracion raya en |o grotesco.

S doy agunos giemplos sumarios es solo porque € lector consumidor situado fuera de los mundos de
la Academia, € arte y lamusica no estéinformado de las dimensiones pertinentes.

Sdlo en € campo de la literatura moderna, se calcula que las universidades soviéticas y occidentales
registran unas treinta mil tesis doctordes por afio. En & campo de las humanidades, una biblioteca
universitaria media necesita amacenar entre tres mil y cuatro mil publicaciones periddicas. Entre éllas,
revistas especiadizadas y de critica sobre poesia, teatro y narrativa; gacetas musicolégicas y de critica
musical; o revistas trimestrales y boletines de investigacion sobre historia y critica de las bellas artes. Las
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publicaciones periddicas sobre estética tedrica y formal se multiplican. Los varios miles de sociedades
eruditas, asociaciones especializadas, organizaciones de historiadores literarios, musicélogos, amigos de las
bellas artes, historiadores del arte, estudiantes de ballet, de teatro, de uno u otro estilo arquitecténico o de
historiay semiologia del cine que aparecen en las listas de la UNESCO, que publica las actas de sus pasiones
en un formato més o menos oficid y regular, son solo la punta del iceberg. Ninglin ordenador ha clasificado
las hojas informativas, las memorabilia anuales, las actas de las reuniones que celebran este o aquel rito dela
explicacion.

Cuando se trata de figuras importantes u obras mayores, la «cobertura» -una palabra sugerente-
interpretativay critica desafia cualquier listado. La bibliografia més completa de que disponemos de los libros
y articulos sobre e Fausto de Goethe consta de cuatro impresionantes volUimenes. Estaba incompleta cuando
aparecio y ahora ya resulta anticuada. Se ha estimado que, desde fines de la década de 1780, se han
producido sobre los verdaderos significados de Hamlet veinticinco mil libros, ensayos, articulos, tesis
doctoraes y contribuciones a coloquios criticos y especializados. Ninguna relacion de las que tenemos de los
comentarios de Dante, las opiniones descriptivas y criticas sobre aspectos filosoficos, estructurales o
contextuales de la Divina Comedia puede considerarse exhaustiva. Unos treinta y cinco congresos
especializados se celebraron con ocasion del centenario de Victor Hugo en 1985. Sus actas estan en curso de
publicacion.

Ademés, maestros menores y escritores y artistas contemporaneos cuya talla intrinseca es discutible
han pasado a ser objeto de reuniones critico-académicas masivas. Incluso antes de la fundacién de un
periddico y de boletines dedicados enteramente a su obra, Faulkner habia sido objeto de mas de un millar de
tess y articulos de investigacion. Los comentarios sobre Ezra Pound, sobre Samuel Beckett saen
constantemente de la cinta transportadora Una locura mandarina del discurso secundario infesta €
pensamiento y la sensibilidad.

Los periodos, los climas culturdles en los que dominan lo exegético y lo critico se llaman
«agandrinos» 0 «bizantinos». Estos epitetos se refieren d predominio de las técnicas y los idedes
gramatoldgicos, editorides, didacticos, glosarides y judiciarios sobre cualquier creatividad poético-estética
rea en la Algandria hdenisticay en € Bizancio de findes del Imperio Romano y la Edad Media. Nos hablan
del imperidismo de la segunda y tercera mano. Ningin nombre de metropolis puede designar lo que, en
nuestra presente situacion, es analogo a Algandria 'y Bizancio. Quiza esta época llegue a conocerse como la
de los marginaistas, la de los clérigos de la plaza pablica

¢Cudles son las causas? ¢Quién retomando e mito homérico del desorden y la destruccion, ha
desatado las bolsas de viento de Eolo? No estoy seguro de que haya una respuesta completamente
satisfactoria.

El genio de la época es d periodismo. E1 periodismo llena cada grieta y cada fisura de nuestra
conciencia. Y es que la prensa'y los medios de comunicacion son mucho més que un instrumento técnico y
una empresa comercia. La fenomenologia basal de o periodistico es en cierto sentido metafisica. Articula
una epistemologia y una éica de una temporaidad espuria. La presentacion periodistica genera una
temporalidad de una instantaneidad igualadora. Todas las cosas tienen més 0 menos la misma importancia;
todas son solo diarias. En correspondencia con €lo, € contenido, la posible importancia del material que
comunica e periodismo se «sddan» a dia siguiente. La vision periodistica saca punta a cada acontecimiento,
cada configuracion individua y socid para producir € méximo impacto; pero lo hace de manera uniforme. La
enormidad politicay € circo, los satos de la cienciay los dd atleta, d Apocalipsisy laindigestion, reciben
mismo tratamiento. Paraddjicamente, este tono Unico de urgencia gréfica resulta anestesiante. La belleza o €
terror supremo son desmenuzados a fina del dia. Nos reponemos y, expectantes, aguardamos la edicion de la
mafiana. Cada uno de estos principios y técticas es antindmico con la literatura y € arte serios Las
temporalidades de la poesia, d arte y la misica no son especificas de ellos (la musica es, en redidad, tiempo
liberado de la tempordidad). El texto, la pintura, la composicion son apuestas por |a durabilidad. Encarnar €
dur désir de durer («el duro deseo de durar»). En un sentido perfectamente concreto sus fechas de
caducidad tienen una extensién desconocida en € futuro. El arte, la misica, h escritura serios no son
interesantes en el sentido en que debe serlo @ periodismo. Su interés y su autoridad sobre nosotros son los
de una necesidad paciente. El atractivo del texto, la obra de arte o la misica es radicamente desinter esado.
El periodismo nos pide que invirtamos en la bolsa de la sensacion momentanea.
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Ta inverson produce «interés» en € sentido més pragmético del término. Los dividendos de lo
estético son, en cambio, los del «desinterés», los de un rechazo ala oportunidad. Por encima de todo, € arte,
la mUsica, la literatura significativos no son nuevos como 1o son, como deben procurar serlo, las noticias que
ofrece € periodismo. La originalidad es la antitesis de la novedad. La etimologia de |a palabra nos alerta. Nos
habla de «comienzo» y de «instauracion» de una vuelta, en sustancia'y forma, a los inicios. Las invenciones
estéticas son «arcaicas» en exacta relacion con su originalidad, con su fuerza de innovacion espiritua formal.
Llevan en dlas & pulso de la fuente lgana

¢Por qué, entonces, la prodigalidad de la noticia periodistica consagrada a lo estético?

Desde un punto de vista estricto, |as pretensiones del periodismo de abarcar los trabgjos y los dias de
los hombres son totalitarias. El periodismo «cubriria» la suma total de los acontecimientos. En la medida en
que «acontecen» aunque, en este contexto, la misma nocién de ocurrencia sea fundamentalmente
improcedente, e arte, laliteratura, |a misica o la danza son carne de rotativa. Los medios de comunicacion de
masas dan empleo a consgeros matrimoniales y astrélogos. ¢Por qué no habrian de darlo también a criticos
de arte y resefiadores musicales?

Pero ésta no es en absoluto, |a respuesta completa. Intervienen, ademés, multiples adaptaciones entre
consumo estético y poder politico-socia, entre ocio e industridizacion. La toma del control parlamentario y
burocrético por parte de la burguesia culta en las décadas de 1830 y 1840 disocia la mayor parte del
mecenazgo literario, artistico y musica de la dlite aristocrética y eclesidstica del Antiguo Régimen. Arte,
letras y mUsica deben entonces competir por un lugar en los emporios del gusto de la clase media. Semejante
competicion obliga d anuncio y la publicidad. En las llusiones Perdidas, Balzac, uno de los primeros en
andizar y dominar los nuevos medios, nos ofrece un resumen clésico de los cambios. La publicidad y la
diseminacién por medio del periodismo acanzan todos |os aspectos de o estético.

La consecuencia es una dialéctica peculiar de falsa inmediatez. A diario, en los centros urbanos, €
nuevo consumidor -asistente a conciertos, visitante de galerias de arte, espectador o lector de clase media- se
ve encaminado hacia posibles objetos de percepcion y valoracion. Al mismo tiempo, esta «distanciado» de los
bienes expuestos. Su compromiso personal en d texto, € cuadro o la sinfonia, su inversién potencial en
riesgos de conciencia son sopesados con criterios mundanos. Hoy dia, una apreciacion de lamisica, las artes
y las letras congtituye un extendido atributo de categoria social y ocio distinguido. Obsérvense las
emparentadas connotaciones de valor aumentado y de beneficios psicologicos y materiales que existen en la
pal abra «apreciacion». Sin embargo, se ha producido una interposicion crucid. El critico y € resefiador de un
periédico 0 una revista son los intermediarios, los revendedores, los que mantienen la saludable distancia
entre, por un lado, las pretensiones y las subversiones anarquicas y contrautilitarias de lo estético y, por otro,
las prudentes liberalidades de la imaginacion civica. Son los correos privilegiados, aunque en muchos modos
también denostados, entre ambitos de valor que se necesitan mutuamente —las artes ayudan a llenar los
amenazantes espacios de la vacuidad privada- pero cuyos objetivos on fundamentalmente opuestos. Los
medios de comunicacion permiten a poetay al artista declarar su presencia, divulgar sus mercancias entre €
clamor competitivo. A su vez, € tratamiento de las artes y la literatura en los medios de comunicacion
informa -e informa de manera tranquilizadora- a necesario publico. La intermediacion desactiva la maquina
infernal de la mirada interrogadora y e misterio. Gracias a la distancia creada por la resefia literaria o la
criticade laobramusical, € protector de las artes puede proteger(se).

Podriamos seguir especulando. De nuevo son fundamentales las revoluciones burguesas, la politicay
laindustrid, de la primera mitad del siglo X1X. Durante dichas revoluciones y después de dllas, la literatura, la
musica y las ates, resefiadas, academizadas, barnizadas por la prensa diaria y semanal, llegaron a ser un
sudtituto parcial de ciertos modos de accion politica. Para Platdn, un verdadero adulto es aguien cuyo
discurso trata de las leyes y la politica de su ciudad. En la vida de la clases medias cultas de las sociedades
industriales modernas, semejante referencia se encuentra institucionalizada (en las elecciones, en d derecho
de candidatura a un cargo publico). Pero también es esporadica, llega solo de vez en cuando. Gn €
anonimato y la tecnicidad exponenciaes de las funciones publicas, @ compromiso personal con lo politico se
ha convertido en una maniobra mas o menos trillada de delegacion. El discurso sobre la cultura, @ discurso
cultoy @ discurso sobre dicho discurso («¢haleido la seccidn de libros esta mafiana?», «¢ha visto lo que dicen
los entendidos acerca del genio mundia de Bacon y del declive de Henry Moore?») llenan un determinado
vacio politico. Divierten, tanto en el sentido de «distraer» como en € de «apartar».



Sin embargo, en las humanidades y las artes liberales la dinamo de |o secundario no es € periodismo
strictu sensu, sino lo académico y esa otra forma complga pero de lo més influyente: o académico-
periodistico. Nuestro Bizancio son las universdades los ingtitutos de investigacion y las editoriaes
universitarias.

La anexion de las artes y literaturas vivas por parte de la escolastica es una historia fascinante. La
transmutacion de la poesia en texto, esto es, d andlisis Iéxico, gramatical, y composiciona de una obra de
literatura, asi como los usos de dicho andliss de cara a la instruccion retdrica, civicay moral son tan vigjos
como los comentarios sobre Homero en la Grecia antigua. Seria dificil encontrar entre nuestros métodos
interpretativo-criticos (la glosa, la nota a pie de pagina la enmienda, la recension de lecturas varias, la
paréfrasis critica) uno que no haya sido practicado por Algandriay la antigua Academia. Los tratamientos
heuristicos, miméticos y criticos a los que Cicerén sometio d legado griego congtituyen € modelo obligatorio
para la empresa escol astico-académica de las humanidades de Occidente. Tomadas e intensificadas por los
graméticos bizantinos y los Padres de la Iglesia, estas teorias y esta pragmaética de la lectura correcta, de la
explicacion hermenéutica ddl discurso critico-editoria sobre @ discurso, organizan € concepto de lo candnico,
el establecimiento del programa de estudios, tal como existen hasta @ dia de hoy.

Pocas cosas hay en nuestra ensefianza de las letras, lamusicay las artes, en nuestras conferencias y
seminarios, que puedan parecer genas a las mentes de san Jeronimo o san Agustin. La evolucion desde los
medios de comprension clasicos y medievaes hasta la filologiay la hermenéutica modernas durante los siglos
XVI, XVII y principios de XIX es de una gpretada continuidad. Al igua que la profundizacion de la
indagacion textual desde e Tractatus theol ogico-politicus de Spinoza hasta |la metodologia interpretativa de
Schleiermacher. Las Musas siempre han sido admitidas en € mundo académico.

Pero, en & contexto moderno, esta admisién se ha vuedto problematica. Hemos visto que € discurso
secundario, tanto interpretativo como critico, sobre lo estético toma sus instrumentos metodol 6gicos y tacticos
esenciaes de la exégesis biblica y teologica. Al mismo tiempo, € critico-comentarista moderno vuelve a la
explicacion y lavaloracion de textos, obras de arte y composiciones musicales mundanos y profanos, tal como
fueron practicadas por los graméticos, los pedagogos y los escoliastas clasicos y helenigticos. Este doble
movimiento de herencia teolégica inmediata y de vudta a lo estético inicia unas ambigliedades de [0 més
opacas e influyentes que analizaré mas adel ante.

El problema ahora es @ expansonismo de la vison académico-critica; su extension territorial desde lo
candnico alo contemporaneo.

Durante  Renacimiento, la llustracion y la mayor parte del siglo XI1X , € comentario textua de
naturaleza académica se concentra, Con escasas excepciones, en genio predominante de la fuente
grecorromana. La nocién misma de filologia y «critica elevada» -donde la pretensiéon a la elevacion es
compartida por los estudios biblicos y clasicos- prefigura la revisién, la ensefianza y la explicacion
comparativa de lo clasico. Existe la critica del arte, lamUsicay las letras contemporaneos, pero, incluso en su
faceta més seria -las Lifes of the Poets de Samuel Johnson, la Hamburgische Dramaturgie de Lessing-, ta
critica se define como perteneciente a &mbito de las revistas y los periddicos. No aspira a lo académico; a
menudo lo desprecia

La erosion de esta distincion vital es reciente. Nos remite a profundos cambios de estructura en
nuestra modernidad y en la fuerza de esa norteamericanizacion tan caracteristica de dicha modernidad. Hacia
el cambio de sglo, la educacion superior estadounidense importa dej sistema universitario deman los
programas pedagdgicos, los idedes de formacion e investigacion doctora y la orientacion bibliogréfica hacia
lo secundario. Este sistema habia sido formulado e ingtitucionalizado por Wilhelm von Humboldt en Berlin 'y
por los carisméticos mandarines de Jena y Gotinga. En Estados Unidos, los seminarios universitarios, los
ingtitutos de investigacion humanigtica y los criterios de incorporacion profesiona por medio de la publicacion
especializada son exponentes del ideal demén decimondnico de humanismo académico, s bien es cierto que a
una escala de generosidad y admision que no tiene precedentes.

Sin embargo, existe una diferenciaradica. EIl modelo demén era clasico en interesesy jerarquico en
su identificacion del programa de estudios pertinente. La democracia esta refiida, fundamentalmente, con lo
candnico. Dos impulsos principaes dan fuerza d espiritu estadounidense: la inmanenciay d iguditarismo. El
quid del tiempo estadounidense es e ahora. El pasado interesa con referencia directa a su capacidad de ser
utilizado en € presente y por parte de . La sensibilidad estadounidense tiende a colocar € recuerdo no en la
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historicidad sino en la Utopia. La trascendencia misma se hace pragmética; € mafiana es la redizacion
empirica de suefios materiaes. Ninguna otra cultura ha dignificado tanto lo inmamente.

De forma smilar, € ided iguditario intenta domesticar la excelencia. El canon europeo ordena
verticalmente, da diferentes rangos a los productos del intelecto y € sentimiento. Sus estrategias son las de la
exclusion. Peara la sensibilidad estadounidense, € Parnaso o € Pantedn de a gloria oficia. Inherentes a las
humanidades europeas, son sospechosos. El genio estadounidense democratizaria la eternidad. De ello se
sigue que d arte, laliteratura, lamusicay la danza contemporaneos tienen pleno derecho de ciudadaniaen las
responsabilidades hermenéutico-criticas de la Academia. Borradas quedan las lineas de demarcacion entre lo
académico y lo periodistico entre la intemporaidad y lo cotidiano, entre la auctoritas, tal como ésta articulala
soberania dd precedente canodnico, y |o experimenta y efimero.

| dénticas técnicas de comentario, cada vez més estandarizadas y «cientificas», como es propio de la
vida estadounidense, se gplican alo antiguo y lo moderno, alo establecido y lo trangitorio.

Respondiendo a las necesidades y las esperanzas de una sociedad incomparablemente amplia 'y
variada, la universdad estadounidense presenta a la totalidad reivindicaciones tan radicales como las del
periodismo. A priori, no se desestima ninguna textuaidad, ninguna forma de arte, ningin retazo de invencion
literaria, musical, o material. El apetito de exposicion, instruccion y taxonomia es omnivoro. La mas
importante de las universidades estadounidenses incluye en su «curriculum basico», es decir, entre sus
requisitos minimos para la ingtruccion, un curso sobre las novelistas negras de principios de la década de
1980. Poetas, novdistas coredgrafos o pintores del interés mas marginal o pasgjero se convierten en objeto de
seminarios y tesis doctoraes, de cursos universitarios e investigaciones posdoctoraes. Los axiomas de lo
trascendentes en las artes de la compresion y d juicio —axiomas que este ensayo intenta clarificar— son
invertidos en lo que acaba de ocurrir.

A su vez, @ escritor, € compositor, € coredgrafo o € escultor contemporaneos, € director de
peliculas 0 € ceramista son invitados ala Academia. La universidad estadounidense no solo estudiay ensefia
las artes vivas: las acoge en programas de «escritura creativaw, en taleres y en auditorios. Aristételes no solo
contempla € busto de Homero, como en la alegoria de Rembrandt de las relaciones entre los modos de ser
poético y filosdfico-critico; ahora, es e anfitridén de ambos. del poetay de escultor.

Dos conceptos reclaman nuestra reflexion. Por un lado la «investigacion» en las humanidades, y por
el otro, la convivencia de las artes contemporaneas y o hermenéutico-critico.

Los objetivos de la critica textual, en su sentido histérico, eran claros. Habia que editar
adecuadamente el corpus de textos revelados y clasicos. El saber humanistico-académico desarrollé y cultivd
en direccion a esta meta precisa las disciplinas de la filologia, la enmienda, 1a recension y la anotacion |éxico-
gramatical. En este contexto, la «investigacion» tenia un significado exacto. Significaba una indagacion
sistematica sobre la procedencia, la categoria, € vaor rdativo y las interrelaciones de los codices, los
manuscritos y |as ediciones anteriores. ¢Cudl es la situacion hoy en dia?

En relacion con las partituras musicaes, todavia queda mucho por recopilar, fechar y andizar
formalmente en un modo autorizado. La historia del arte y la iconografia también proporcionan justificacion a
la investigacion histdrica y técnica, a la atribucion documentada y la «publicacion comentada», en @ sentido
en que utilizan la expresidén aguellos que describen por primera vez rigurosamente un objeto de arte
desconocido o mal interpretado hasta la fecha.

En los estudios literarios, generadores del discurso secundario, la posicion es diferente. No cabe duda
de que, en cierto sentido, ninguna edicidn, por eruditay escrupulosa que sea, llega a ser nunca perfecta. No
cabe duda de que este 0 aquel cascote de informacion textual o biografica puede ser encgjado todavia en la
reconstruccion establecida. Pero estamos hablando de Iujos. Por 1o genera, los textos del canon de la poesia,
del teatro y de la narrativa occidental, desde la Iliada y la Odisea hasta el Ulises (que consgtituye un desafio)
o La montafia magica, han sido editados adecuada y mas que adecuadamente. La abundancia de minucias
de las ediciones variorum se extienden ahora a Proust y Rilke. A medida que van arraigando més obras en €
corpus de lo indispensable, los fildlogos y los criticos de textos preparados para este exigente oficio - mas
escasos, segun A.E. Housman, que los poetas o0 los criticos de atura se encargan de «textualizarlos»
criticamente.

Lo que suele ocurrir, sin embargo, es que la «investigacion» se ha apropiado de un ambito bastante
més amplio. En € tratamiento académico de las humanidades, € quincuagésmo articulo sobre, por gemplo, la
metéfora en Scott Fitzgerald, la elegancia narrativa de Chaucer o la manera de evitar lo trégico de E.M.
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Forster seré subvencionado, presentado y clasificado como investigacion. Y |o mismo se aplica a las tesis
doctorales sobre escritores ya sepultados bgo pirdmides de parafrasis y opiniones. En redidad, tales libros,
articulos y tesis congtituyen afirmaciones de intuiciones y gustos personales, més 0 menos novedosas, més 0
menos ingeniosas o polémicas. Incluso ala donde presentan una preciséon de sentimiento y una elegancia
argumentativa inusuales, estos actos de discurso secundario no son «investigacion». Vae la pena observar,
ademés, que solo a muy pocos les es dado poseer semegjante precision y semejante elegancia. En las letras
modernas nocién misma de investigacion esta viciada por € postulado a todas luces falso segin € cua

decenas de miles de jovenes tendran algo nuevo y acertado que decir sobre Shakespeare, Keats o Flaubert.
De hecho, € grueso de la «investigacion» doctora y posdoctoral en literaturay las publicaciones engendradas
por ellano constituyen otra cosa méas que un gris marasmo.

La disoluciédn, latrivializacion del concepto de investigacion en las humanidades, y € régimen de lo
parasitario que ello sustenta en nuestra cultura se explican por dos causas. La primera es la profesionalizacion
de la busqueda y la apropiacion académicas de las artes liberales Trasladada de un escenario europio a uno
norteamericano, esta empresa ha adquirido un impulso industrial. Alli donde decae € conocimiento del griego
y d latin, dd inglés antiguo 0 € inglés isabelino, los dientes académicos siempre encuentran autores
contemporaneos que roer.

El segundo motivo es @ de la imitacion humanistica de lo cientifico. En su escala de formalizacion
burocrética de asignaciones de subvenciones, en su avida pretension de rigor tedrico y de descubrimiento
acumulativo, las humanidades, tal como se practican en nuestras universidades y en nuestros ingtitutos de
estudios avanzados, luchan obsesivamente r emular la gran fortuna de las ciencias exactas y aplicadas.
Esta lucha —y € faaz concepto de investigacion que implica- esta basadaen € «cientificismo» dd siglo XI1X.
Imita las aspiraciones a una Wissenschaft exacta (un «conocimiento que sea cientifico», una «idea que sea
de adgun modo verificable como lo son las hipdtesis. cientificas»), tal como las encontramos en Comte o
Ranke. El fantastico éxito de las ciencias naturales y mateméticas, su prestigio y su ascenso Socioeconomico
han fascinado a humanistas y hombres de letras.

Las ciencias proceden por investigacion. En ciencia € trabgo de primerismo orden puede ser
colectivo y acumulativo. Las ponencias cientificas aportan reconocimientos y méodos nuevos en un sentido
demostrable o refutable. Las técnicas centrales de la percepcion y la manipulacion pueden ensefiarse en
laboratorio, en € seminario matemético. Excepto en € plano mas forma y linguistico-textual, ninguna de estas
tres configuraciones es genuinamente aplicable a estudio y d pronunciamiento estéicos. Emitir una opinion
sobre un pintor, un poeta 0 un compositor no es un acto refutable. En las humanidades, las formulaciones
colectivas son, de modo cas invariable, trivides (¢hay, después dd Pentateuco, agun libro digno de
consideracion escrito por un comité?). Ademés € proceso de comprensidon tampoco es acumulativo y
autocorrectivo, excepto en las areas mas definidas de la filologia textual, la iconografia o la musicologia. La
mejor de las criticas e interpretaciones literarias més recientes no puede sustituir los comentarios de
Aristoteles sobre Euripides, de Samuel Johnson sobre El rey Lear -podremos diferir drasticamente de esta
incomoda lectura, pero no refutarla o sudituirla-, o de Sainte-Betive sobre Racine. En las intuiciones
especulativas de lo estético, los movimientos del espiritu no son los de una flecha, sino los de la espird,
ascendente y retrograda a mismo tiempo, como la escalera de |a biblioteca de Montaigne.

En tercer lugar, d tacto critico, la responsabilidad ala forma poética v artistica, puede gemplificarse
pero no ensefiarse. No es posible sistematizar su transmision de una generacién a siguiente como puede
hacerse con las técnicasy los resultados cientificos.

Asi, en todas las areas menos la estrictamente filol6gico-histérica, la fabricacion de «investigaci dn»
humanistica es precisamente eso, fabricacion. Las ilusiones resultantes en la Academia son calamitosas.

Menos clara es la cuestion de la incorporacion alas universidades de las artes y de artistas vivos.

Para quienes son objeto de la abundancia académica, |os beneficios materiales son obvios. El poeta, €
dramaturgo, € compositor, € cineasta, obtiene aojamiento y comida, un taller y un publico cautivo. Por su
parte, la Academia saca provecho de la exposicion alainnovacion, la vitalidad anarquicay lalevadura de los
malos modales. Es testigo de la obra en curso. La presencia del escultor desafiala de los ,moldes de yeso del
departamento de arte. El poeta en e campus puede, de forma indirecta, inducir a un saludable escepticismo
con respecto alanoblezay € altruismo de los maestros del pasado.

L os aspectos negativos son mas sutiles. Las intimidades entre e proceso de creacion y € de reflexion
anditico-discursiva no son naturales. Obligados por e propio ambiente de hospitalidad académica a una
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préctica deliberada de autoconciencia y autoexplicacion, € pintor-residente, € poeta en € seminario, €
compositor ante € atril, se descubrird expulsado del aidamiento riguroso, de la dinamicainicia, opacaparaé
mismo, de su vocacidn. El escrutinio acogedor que recibe puede convertirlo en falsamente transparente.

Incluso cuando no es un huésped universitario, € poeta, € artista o & compositor de hoy se
encuentra, como nunca antes, bgjo la presion de las expectativas y la atencion académicas. De forma
consciente 0 no, numerosos poetas (Auden es de los primeros en registrar y explorar esta perjudicia
paradoja) empiezan a escribir @ tipo de poemas que estimulara los andlisis estructuraes de las clases
universitarias. El novelista remeda las ambigiiedades, las densidades polisémicas apreciadas y «ensefiadas»
por e comentarista. Al dar entrada a la busqueda de vestigios psicoanaliticos, 10s departamentos universitarios
de arte y literatura procuran encontrar dimensiones freudianas o junguianas en e cuadro o e poema.
Consciente 0 no de €ello, & creador trabga para complacer. Entre artista y ensefiante se dan unas
deformantes cortesias de recepcion. En un grado que resulta dificil de determinar, e impulso esotérico en la
musica, la literaturay las artes del siglo xx reflgja cierto calculo. Busca la lisonja de la atencion académicay
hermenéutica. Y, de modo reciproco, la Academia se vuelve hacia lo que parece requerir sus habilidades
exegéticas y criptograficas. El texto aspira a ser «adoptado» por el programa de estudios y lalista de lecturas
universitarios. El término es revelador; puesto que la paternidad obtenida de este modo es, en realidad, falsa.

El Saturno de la explicacion devora lo que adopta. o, para ser mas precisos. |0 hace servil. En este
momento de la cultura occidenta, la estética muestra por todas partes signos -y no solo sgnos- de ser
«académica». El aura peyorativa de este epiteto Ileva ahora un doble significado. Nuestrainvencién y nuestra
respuesta estéticas son cada vez més académicas precisamente porque pertenecen y se dirigen a la
Academia.

El dominio bizantino del discurso secundario y parasitario sobre la inmediatez, de lo critico sobre lo
cregtivo, condtituye, en si mismo, un sintoma. Un &vido deseo de interposicion, de mediacion explicativo
valorativa entre nosotros y 1o primario, impregna nuestra condicion. Citando la burlona distincion de Byron,
preferimos los criticos a los bardos, o, mas bien, cultivamos los bardos que son mas resefiables, los que
«pueden ser enseflados». Observemos la duplicidad seméntica: los poetas que pueden ser ensefiados son
también ensefiables. El nlcleo de mi argumentacion es la fuente central del triunfo de lo secundario.

Sostengo que deseamos ser dispensados de un encuentro directo con la «presencia red» o la
«ausencia real de, esa presencia» -puesto que las dos fenomenologias son del todo inseparables- que una
experiencia fiable de lo estético debe reforzar en nosotros. Buscamos las inmunidades de lo indirecto. En la
mediacion del critico, el resefiador 0 € mandarin académico, damos la bienvenida a quienes son capaces de
domesticar a quienes pueden secularizar el misterio y las llamadas de la creacion. Llegados a este punto, es
necesario aclarar @ significado inteligible que damos a estas nociones, pero, antes de proceder a esta decisiva
aungue resistente etapa de la argumentacion, deseo considerar las relaciones formales e histéricas entre o
creado y lo discursivo. ¢No es acaso inevitable la proliferacion ilimitada de lo secundario? ¢No estaré
arremetiendo contra molinos de viento?

7

El comentario no tiene fin. En los mundos del discurso interpretativo y critico, € libro, como hemos
visto, engendra € libro, € ensayo genera é ensayo, d articulo produce € articulo. La dindmica de esta
interminabilidad es la misma que la del saltamontes. La monografia se alimenta de lo monogréfico, y lavisén
de la reviséon. El texto primario es solo la fuente remota de una proliferacion exegética autonoma. La
verdadera fuente del tomo de Z son las obras de X e Y sobre idéntico tema. Tanto en relacion con las
convenciones retéricas como con la sustancia, los textos secundarios tratan acerca de textos secundarios.
Los libros de interpretacion y critica literarias, de critica de arte y de estética musical versan sobre libros
previos que versan sobre los mismos temas o temas muy afines. El ensayo habla a ensayo, € articulo charla
con € articulo en una interminable galeria de quejumbrosos ecos. En la actuaidad, las principales energias e
intenciones de la profusion académico-periodistica en las humanidades son de un orden terciario. Tenemos
textos sobre la posibilidad y la categoria epistemol dgica de textos secundarios previos. Tuvimos, por giemplo,
aWordsworth. Luego Ilego la avalancha de comentarios sobre Wordsworth. Hoy, la pasion arde en € articulo
sobre las posibilidades o imposibilidades semanticas de escribir acerca de Wordsworth. Nuestro discurso
habla sobre € discurso, y Polonio es € maestro.

16



¢Como puede remontarse la sensibilidad persona hasta las fuentes vivas de la «creacion primaria»?
cTiene legitimidad una imagen como la de |o originario?. Esta pregunta surge, en principio, en tres momentos
de latradicion occidental.

En d judaismo, son elementales @ comentario interminable y e comentario sobre € comentario. La
exégesis tamudica da lugar d estudio y € comentario ininterrumpido del Tamud. Las lamparas de la
explicacion deben arder sin extinguirse ante € tabernaculo. En mi opinion, interminabilidad hermenéuticay
supervivencia en @ exilio estdn emparentadas. El texto de la Tora, de canon biblico, y las esferas
concéntricas de textos sobre textos sugtituyeron a Templo destruido. El movimiento diaéctico es profundo.
Por un lado, todo comentario es en si mismo, en cierto sentido, un acto de exilio. Toda exégess 0 glosa
confiere a texto agun grado de agamiento y destierro. Velado por € andlisis y la metamorfoseante
exposicion, € texto originario Ur-text) ya no es inmediato a su suelo nativo. Por otro lado, € comentario
garantiza -una paabra clave- la autoridad continuada y la supervivencia del discurso primario. Libera la vida
del sgnificado de la contingencia histérico-geografica. En la dispersion, € texto es la petria.

La Gemara, los comentados sobre la Mishna, la coleccion y ordenacién de leyes y preceptos orales
que conforman & Tamud, y  Midrash, que es e corpus de comentario interpretativo que acompaia las
Escrituras, son forma y sustantivamente interminables. El método de lectura midrashico es € de laglosay
las marginalia argumentativas, calificativas y revisionistas del texto sagrado y de las lecturas previas. La
investigacion hermenéutica se refiere a cada nivel de significado posible: semantico, gramatical, Iéxico. La
memorizacion y € virtuosismo filolégico formidablemente gercitados gecutan una danza del espiritu ante la
parcialmente cerrada pero radiante Arca de la letra.

Esta lectura sin fin representa la primera garantia de la identidad judia. El estudio inquebrantable y
minucioso de la Tora esta ordenado antes de cualquier otro rito u obligacion. El didlogo con € texto —en Ultima
ingtancia, pero solo en Ultima ingtancia— insondable es e aiento de la historiay € ser judios. Ha demostrado
ser d instrumento de laimprobable supervivencia. Al mismo tiempo, es muy posible que € genio y @ método
talmudico hayan generado dentro de la sensibilidad judaica ciertas esterilidades y circularidades filol6gico-
legdigticas. La danza gira sin fin sobre si misma. No es slo la prohibicion mosaica contra las imégenes y la
inmemorial timidez judia frente d acto de creacion lo que, hasta hace muy poco, han hecho del judio un
investigador-comentarista en lugar de un creador de formas estéticas (como lo era, de formaincomparable,
cuando fueron escritos los Salmos, e Cantar de los Cantares, € Libro de Job y € Eclesiastés). Esd ided y la
préctica inherentes de 1o secundario respecto a la palabra revelada. Y es muy significativo que € mayor de
los escritores e imaginadores judios modernos, Kafka, dé a sus ficciones los rasgos de la exégesis, la
investigacion, desconcertantes marginalia asomadas a abismo del significado.

La respuesta rabinica a dilema del comentario interminable es una respuesta de accion mora y
conducta ilustrada. La exposicion hermenéutica no es un fin en si misma. Tiene por objeto traducir a
instruccién normativa significados residentes en las mltiples previsiones del mensgje sagrado. A medida que
pasan los siglos, la Tora no sdlo se preserva literamente, sino que se salvaguarda de la amenaza del pretérito.
El comentario inagotable proporciona, con papable cardcter presente, los componentes prescriptivos,
conmemorativos, metaforicos y esotéricos del pasgje que se examina, de la smple palabra o letra en amorosa
discusion. La glosa insiste en la pertinencia de hic et nunc. Al mismo tiempo, la dilucidacién y la conjetura
preparan e pasaje para una cosecha futura. Por medio de interpretaciones siempre renovadas, este mismo
versiculo biblico, esa misma parébola desplegarén, en lugares y tiempos de necesidad todavia desconocidos,
iluminaciones y aplicaciones précticas y existenciaes aln no percibidas.

El contraste con las lecturas cabaigticas es instructivo. El cabalista no traduce b comprension en
accion sino en iluminacion fina. Quiere llegar a fondo. Siete veces siete son |os estratos de la significacion en
la paldbra, en la letra. Las finalidades de la meditacion, la extatica permanencia en la oscuridad, pueden
acercarse a los Ultimos secretos dd significado, de esas Ietras de fuego blanco que dicen € significado del
significado. Semejante conocimiento es autonomo. No necesita, no puede ser tradadado al impreciso contorno
del comportamiento persona o. colectivo. La lectura es € acto crucia v € cabalista permanece en silencio,
ilimitadamente aquiescente.

Ambos modos de experiencia interpretativa frente a significado -€ de la fiabilidad que induce a la
acciony d de lareceptividad pura— influirdn en e concepto del encuentro con la presencia.

El segundo momento en que se discuten en profundidad las relaciones entre lo primario y lo
secundario, entre lo ingpirado y lo discursivo, es e del escolasticismo medieval. Autoduplicadoray variante, la
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hélice ddl comentario escolastico gira en torno a ge del canon biblico y patristico. Todo nuestro tema se hace
emblemédtico con una secuencia de titulos famosos del siglo XlI: la Glossa ordinaria de Anselmo de Laon
sobre los SAmos 'y las Epistolas paulinas viene seguida por la Media glossatura de Gilbert de la Porrée; este
altimo, a su vez, lleva a la Magna glossatura de Pedro Lombardo. Las nervudas severidades del andlisis
forma, los ramificados matices de la exploracion gramético-sernantica en las artes de la lectura de los
escolasticos medievales, ya no forman parte de una cultura genera o privilegiada. Si lo fueran, gran parte de
la semicdtica y la gramatologia recientes parecerian derivadas de esa fenomenologia y esa metodologia de la
extremada escrupulosidad. En especial, reconoceriamos en la actua idolatria de la « informacion », de la
logistica clasificatoriay € amacenamiento de datos, una realizacion casi parédica de la sed enciclopédica del
espiritu medieval, de omnivoro gpetito de una summa, una summa summarum de la escritura, del mundo
anotado y glosado.

Este apetito, junto con € postulado de una cuédruple y ascendente escala de comprension -de lo
literal y lo mordizante alo adegorico y lo analégico o puramente espiritua (una escala sin la cud habria sido
inconcebible la obra magna de organizacion que es la Commedia de Dante)-, engendra un interminable
comentario. Las autoridades escolésticas y clericales eran muy conscientes del dilema. Observaron que €
texto revelado se inclinaba bgo € peso de las sempre proliferantes interpretacion, parafrasis y elaboracion
glosadora. Quienes se sumergen a grandes profundidades cuentan que, llegados a cierto punto, € cerebro
humano se ve poseido por lailusion de que es de nuevo posible la respiracién natural. Cuando esto ocurre, €
buzo se quita la escafandray se ahoga. Se emborracha con un hechizo fatal [lamado le vertige des grandes
profondeurs. Los maestros de la lecturay la explicacion escol asticas conocian este vértigo.

De ahi los intentos sistematicos y legidativos por una finalidad acordada. Lo primario tenia que ser
protegido del asfixiante crecimiento de lo secundario. Y, asi, se redlizaron esfuerzos papales y conciliares
para determinar los significados verdaderos y eternos de lo revelado. Observemos la diferenciaradical entre
latextuaidad catdlicay lajudaica. En @ sentido judaico de la Creacion de larecepcion y transmision mosaica
de laLey, y no hay singularidad temporal, no hay enigma de historicidad («¢por qué en este preciso lugar?»,
«¢por qué ese preciso momento?). En cambio, en la venida'y € ministerio de Cristo, hay una temporaidad
edtricta, totalmente misteriosa. Al encontrarse inmersos -de forma tan natural, s bien inexplicable- en d
tiempo concreto, los significados de esa venida, las consecuencias normativas de las palabras de Cristo y de
los escritos de los apéstoles deben estar, por asi decirlo, fijados en la eternidad. La Tor& es indefinidamente
sincrénica con toda vidaindividua y colectiva; los evangelios, las epistolas y los Hechos de los Apostoles, no.

Para alcanzar las findides dd significado hay que puntuar. El término es «punto final». Es necesario
detener la cancerosa multitud de interpretaciones y reinterpretaciones. Los decretos explicativos y legidativos
promulgados por Roma y por los custodios de la ortodoxia en € Paris medieva, asi como e acotamiento
metafisico-doctrind de la Summa de Tomas de Aquino, pueden entenderse como una serie de tentativas de
«puntos finales» hermenéuticos. En esencia, proclaman que e texto primario puede significar esto y eso, pero
no aquello. Las ecuaciones que relacionan la comprension raciond y la autoridad explicativa con la
revelacion son complgjas pero, en Ultima instancia, resolubles. Asi, e dogma puede definirse como una
puntuacion hermenéutica, como la promulgacion de un acto semantico. La eternidad ortodoxa se encuentra en
los antipodas de la in interminabilidad de la revisén y d comentario interpretativos. En la fe, lalégicay la
gramatologia escolasticas (como, mas tarde, en Hegdl), la eternidad es ordenacion y forma cerrada. La
interminabilidad es caos saténico.

Por lo tanto, |a hergjia puede definirse como una revaloracion y una relectura interminable. La hergjia
reniega de la finaidad exegética. Ningun texto es ne varietur. El hergje es aquel cuyo discurso no tiene fin.
Sus reinterpretaciones y revisiones, Sus novedosas traducciones, aun cuando afirmen, estratégicamente, un
regreso a la fuente auténtica, aun cuando pretendan que la comprensién de] texto primario se hara méas
sencillay relevante para las necesidades de un mundo inestable, generan una hermenéutica abierta 'y
diseminadora. No dgja de ser légica e histéricamente valida la advertencia catélica romana de que, por
«fundamentalista» y textualmente reductora que se proclame, la interpretacion sin fin se transformard,
primero, en critica histérica, luego, en deismo més 0 menos metaférico y, por Ultimo, en agnosticismo. Sin
finitud € discurso secundario es cismético.

En los modelos tamudico y escolastico de encuentro con € significado revelado e ingpirado,
postulado de la revelacion es en si mismo trascendente.
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La lucha por lo secundario busca impedir la relativizacion de lo absoluto. El tercer intento de
compresion metodoldgica y aplicada de las relaciones entre los érdenes primario y secundario de enunciacion,
de forma sentida, es decididamente profano.

Lalogicay d principio motriz de la libre asociacion, de la que depende la teoria y la préctica del
psicoandisis, son los de una serie infinita. Cada unidad en la cadena asociativa no sdlo conecta
horizontalmente y en secuencialineal con la siguiente, Sno que puede convertirse en e punto de partida de un
conjunto ilimitado de recuerdos, connotaciones y asociaciones nuevos relacionados entre si. La decision del
andista de interrumpir la progresion que se despliega, de puntuar 1o que es, en e sentido més directo, una
frase interminable, a cabo de, por gjemplo, sesenta minutos o antes de |as vacaciones de verano, es arbitraria.
La siguiente asociacion, ya no dicha, o la siguiente serie de imégenes habria podido ser la crucid, la clave
para halazgos més profundos. Esta préctica de interrupcidn, contingente y puramente convenciond, fue la
gue malquisté a Wittgenstein con toda la empresa psicoandiitica.

En su articulo «Andisis terminable e interminable» (1937), Freud intenta enfrentarse a este dilema.
Reconoce que los sintomas y las manifestaciones neuréticos persisten mucho después del find de
tratamiento; que € concepto de terminacion del proceso psicoanalitico de asociaciones verbales no tiene
fundamento tedrico. La Unica respuesta razonable, por o tanto, es pragméticay profesional. «La terminacion
ded andlisis es, lo reconozco, una cuestion de praxis». Puede decirse que las sesiones andliticas se han
acabado cuando € volumen vy, la supuesta centralidad de significaciones y recuerdos descifrados permiten
una Mejor integracion del ego del hablante (permiten un desciframiento més ordenado y amplio del texto o la
pintura). Es caracteristico de la soberana indiferencia de Freud con respecto a la problemética naturaleza del
lengugje mismo -siendo € lengugje lamateria primay € instrumento exclusivo de todo psicoandisis freudiano-
el hecho de que no observe ni intente dilucidar € problema subyacente de la interminabilidad seméantica. «Este
procedimiento de libre asociacion es sospechoso porque Freud nunca nos ensefla como saber dénde
pararnos», dice Wittgenstein en las conversaciones publicadas tras su muerte. Freud no puede ensefiar eso.
Los filamentos de la congruencia asociativa, de las conclusiones, de las sugerencias encubiertas o declaradas,
son ilimitados. Como lo es la generacién de frases. De modo andogo, € proceso de desciframiento y lectura
en profundidad psicoanditicos no puede tener un fina intrinseco o verificable. Siempre puede decirse algo
més sobre € poema o € cuadro, o sobre las intecionalidades ocultas y las revelaciones no deliberadas de la
composicion musica —aunque € psicoandisis apenas sirve de ayuda en relacion con la misica; un punto
sobre € que volveré méas addante-. Siempre hay més capas que excavar, pozos mas profundos a los que
descender en los miltiples estratos del origen subconsciente. La arqueologia del sentido es tan vertical, esta
tan dirigida hacialo de profundis, como la exégesis talmudica de la que se deriva una parte tan importante
del espiritu de la hermenéutica de Freud. Al no conocer terminalidad dogmética, € comentario psicoanalitico
sobre la literatura y las artes, su reinterpretacion de anteriores lecturas psicoanditicas —ahi esté la literatura
terciaria sobre las explicaciones de Freud sobre Shakespeare, Miguel Angel, Leonardo, Dostoievski 0 Poe—
no tienefin.

De un modo mucho mas gréfico, este automatismo de discurso secundario y terciario, esta
interminabilidad formal y empirica tal como la vemos en las busquedas psicoandliticas del significado, son
ilustrativos de todo un tratamiento de la interpretacion y la critica de lo estético. Mediante la logica de la
inversion diaéctica - un término inconveniente pero, agui, ingludible -, las propias metodologias y técnicas que
nos restituirian la presencia de la fuente, de lo primario, rodean, sofocan esa presencia con su propia masa
auténoma. El arbol muere bgjo e hambriento peso de las enredaderas.

8

Los modos habitudes en que experimentamos, 10 estético en la cultura del siglo XX y los modos
habituales en que verbaizamos dicha experiencia -y lo que intento clarificares la correspondencia entre la
experiencia y la verbalizacion- se oponen a los ideales de inmediatez, compromiso persona 'y responsabilidad
gue he esbozado d principio. El desequilibrio entre o secundario y su objeto, entre € «texto» donde incluyo €
objeto de arte, la composicion musical o la danza -y & comentario explicativo-vaorativo que éste genera, raya
en lo grotesco. El discurso parasitario se aimenta de enunciados vivos y, como en las cadenas tréficas
microbiologicas, lo paradtario a su vez se dimenta de si mismo. Abundan la critica, la metacritica, la
diacriticay lacritica de la critica.
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La dinamica de la inflacion que impera en tantos productos caracteristicos de historia politica, las
crisis socides y las energias empresarides de nuestro siglo, cumplen funciones decisivas en las humanidades
y en nuestras relaciones individuales con € arte, la misica y la literatura. Quiza no sean tanto Bizancio y
Algjandrialos prototipos de nuestra situacion como la Republica de Weimar de |os afios veinte.

Cada dia, a través del periodismo y de lo periodistico-académico, se devalUan € valor inherente, las
capacidades productivas y los ahorros acumulados en una moneda creativa, es decir, en la vitalidad de lo
estético. El Leviatan de papel del discurso secundario no sdlo engulle lo profético (existe profeciay profecia
del recuerdo en toda invencidn artistica 'y poeética sexid), Sno que lo escupe, disminuido y fragmentado. En
ausencia de un garante, una divisa falsa circula sin fin: la de la critica que habla a la critica, la ddl articulo
critico que se dirige al articulo critico. No se trata, como diria dl Eclesiastés, de que «nunca se acabe de hacer
muchos libros»; sino de que «nunca se acabe de hacer libros sobre libros y libros sobre esos otros libros».

He insnuado que las consecuencias de las trivididades, por voluminosas que sean, pueden
considerarse triviaes. La jerga semantico-critica, las disputas entre estructuralistas, postestructuralistas,
metaestructuralistas y desconstructivistas. y la atencién acordada, tanto en la Academia como en los medios
de comunicacion, atedricos y publicistas de lo estético llevan en su bulliciosa presuncion los gérmenes de una
decadencia més 0 menos rapida. «La moda es la madre de la muerte» (Leopardi). Podria argumentarse que
el sepulcro levantado por la exégesis y la critica arededor del texto primario esté hecho de yeso efimero. La
inflacion de lo parasitario se ve detenida cuando las congtituciones de |0 espurio se derrumban bagjo su propio
peso, cuando se acanza e punto cero de confianza y significado sentido. Las fortunas menguantes de los
meétodos de desciframiento marxistas y psicoandliticos parecerian sefidar en esa direccion. Los |éxicos 'y las
gramatologias parodicos de Rabelais 0 de Las preciosas ridiculas de Moliere eiminan con un estalido de
risa -la risa es, en momentos cruciales, otro nombre para la seriedad del buen sentido- retdricas, sistemas
espectrales y aquelarres academicistas tan amenazadores y tan condescendientes con respecto a la
verdadera creacion, como cuaquiera de los que circulan hoy. El idioma esencid del poema, la piezamusicd,
lapintura o la escultura es e de la supervivencia

Pongo en duda este consolador razonamiento. Y lo hago porque creo que € eclipse de las
humanidades, en su sentido y su caracter presente primarios, implica d eclipse de o humano en la culturay
sociedad de hoy.

Nos acobardamos ante las inmediatas presiones del misterio en actos poéticos y estéticos de
creacion, a igua que lo hacemos ante la comprensién de nuestra disminuida humanidad, de todo lo que es
literamente bestial en lo criminoso y artificioso de esta era. Lo secundario es nuestro narcético. Como a
sonambulos, & sedante murmullo de lo periodistico, 10 tedrico, protege del resplandor imperioso y a menudo
violente de la mera presencia. La belleza, en efecto, puede haber «nacido de forma terrible», como afirma
Yeats. El grito de los angeles de las Elegias de Duino de Rilke puede resultar intol erablemente embarazoso.
La nueva comunicada por las anunciaciones no solo sigue sendo nueva, puede ser insoportable en su
ambigledad. De modo que dejamos atrés las rocas de las Sirenas, con su canto sofocado o hecho artificio,
por laglosay la critica profanas.

Me da laimpresion de que no caeremos en la cuenta de la realidad de nuestra desvalidez, de nuestro
desahucio de una humanidad central ante las recurrentes provocaciones de la barbarie politica y la
servidumbre tecnocrética, S no redefinimos, S no volvemos a experimentar la vida del significado en € texto,
en la misicay en € arte. Debemos llegar a reconocer —y € énfasis esta en € re-conocimiento— una
significatividad que sea lade unalibertad del dar y € recibir mas ala de los imperativos de lainmanencia.

Para argumentar esto, para hacerlo merecedor de un desacuerdo serio, tengo que examinar con
empefio las relaciones entre e knguge y sus limites por un lado y la naturdeza de la afirmacion y la
experiencia estéticas por otro. Debo consderar, aunque solo sea de modo provisond, las intimas
complementariedades entre un auténtico acto de lectura, un auténtico movimiento de responsabilidad haciala
musicay € arte, y los derechos a la intimidad humana, a la hospitalidad plenamente personal que debemos a,
nuestra muerte -derechos y deuda amenazados por la devaluacion narcética en una cultura de lo secundario.

Las categorias pertinentes de inferencia e inteligibilidad sentida son categorias teoldgicas y
metafisicas, pero son inherentes a lenguaje. S6lo podré demostrar mi punto de vista s consigo hacer plausible
unavision dd lengugje y dd significado que difiera de las visiones generalmente sostenidas y' practicadas hoy
en dia Un razonamiento sobre nuestro ser interior y social, con referencia particular a encuentro con la
inmediatez y la trascendencia en lo estético es, por necesidad, un razonamiento sobre € Logos'y la palabra.
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